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প্রাকৃকথন 


বিহারের প্রান্তক জেলা [সিংভূম আমার কর্মচ্ছল। সেই সূত্রে 
দীর্ঘাদন ধরে পরবাসী হয়েও এ জেলার সব হারানো জনজশবনের 
সঙ্গে কখন যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি তা এতাঁদন খেয়াল কারান । 
তাদের জীবনের স্বাভাঁবক রূপ আম প্রত্যক্ষ করোছি তাদেরই 
সমাজের একজন হয়ে । এই একাত্ম হয়ে উঠতে আমার জীবনে মননে 
যে বোচত্রময় অভিজ্ঞতার স্বাদ অর্জন করেছি, সেইসব ছিন্নমূল 
মানুষের হতাশা, দাঁরদ্র, আশিক্ষা ও কসংসকারের পাশাপাঁশ যে 
প্রেমময়, সংগ্রামমুখর জীবনের গান শুনোছি, তা আমাকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছে । উপন্যাসের প্রাতিট চাঁরন্রের সঙ্গে বাস্তবের যে সংঘাত, 
আম আমার সামান্য ত1ভজ্ঞতায় পাণ্তকের সামনে তাই-ই' তুলে ধরার 
চেষ্টা করোঁছ । সৈই রুূপময় এ্রীত্হ্যপূর্ণ জ্বনের গান আমাকে 
দারণভাবে আপ্লুত করেছে, আমাকে বাধ্য করেছে তাদের জীবনের 
সেই দরদ ভালবাসার স্পর্শ সকলকে প্দেছে দতে, মানুষের সেই 
শা*্বত প্রেম যা সমস্ত দুঃখ, হতাশা যন্ত্রণা ভঁলয়ে 1দয়ে নতুন 
করে বেচে থাকার প্রেরণা জোগায়, সেই প্রেমেরই জয়গান গাইতে 
সেয়োছ এই উপন্যাসে । কতখানি সফল হয়োছ সে 1বঢারের ভার 
পাঠকের হাতে তুলে দিয়ে শুধু এটুকু বলছে চাই, বেচে থাকার জন্য 
অন্ন-বস্ত আর বাসস্থানের পরও মানুষ আরও কিছ; ঢায়। সেই আরও 
চাওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে দ্বন্বৰ, যে সত্য লুীকয়ে আছে তাকেই 
খোঁজার চেষ্টা। সেই খোঁজায় কোন মিথ্যার আশ্রয় 1নইনি। প্রাতাট 
চরিত্রে প্রকৃত রূপময়, বণমিয় আঁনন্দাজীবনের যে অপার সৌরভ 
[মিশে আছে, তাকেই স্পর্শ করার চেস্টা করোছ মান্র। খাঁটি, সত্য ও 
স্বাভাঁবক সেই জীবন যেন হিরণর জলপ্রপাতের মতো কলোলময় 
অজস্র স্ক।টকস্বচ্ছ জলধারা । এই ভূমিকা লেখার সময় আমার সামনে 
এখন সাক্ষী 'িরণশীর জলপ্রপাত, সূযান্তের গোনালী করণ আর 
প্রকীতির আঁদ-অকীনব্রম স্নেহচ্ছায়া । খাঁটি, সত্য, স্বাভাঁবক সেই 
জীবনধারা যাঁদ কোন পাঠকের অন্তরে সাড়া জাগায়, যান্ত্রিক সভ্যতার 
মুখোশের আড়ালকে উন্মোচিত করে তবেই আমার এই শ্রম সার্থক হয়। 
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উপন্যাসটি ধারাবাহকভাবে পাক্ষিক বসুমত+"র পাতায় প্রকাশিত 
হওয়ার পিছনে যে নির্মল স্বচ্ছ মনের মানুষটির অবদান কখনই ভূলে 
যেতে পারব না তিনি হলেন আমার অগ্রজ কাব ও কথাসাহাত্যিক 
পীমূকুূল গুহ । এই সুযোগে তাঁকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি । আর কৃতজ্ঞতা জানাই দে'জ পাবলিশিংয়ের কর্ণধার শ্রদ্ধেয় 
সুধাংশুশেখর দে মহাশয়কে। তান যাঁদ উপন্যাসটি গ্রন্হাকারে 
প্রকাশের এই সুযোগ না দিতেন তাহলে আমার মত একজন তরুণ 
লেখকের পক্ষে এভাবে পাঠকের সামনে উপাঁচ্ছৃত হওয়া হয়তো সম্ভব 
হোত না। সবশেষে সহদয় পাঠক সমাজের প্রতি রইল আমার বিন, 
প্রণাম ও ভালবাসা । 
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বহারের এই ছোট্র শহরটাতে বিষফোঁড়ার মতো পাহাড়, খসখসে পাথুরে 
জাঁমতে দার হাঁড়য়ার ঘ্াণ । শীতের বিষগ সকালে কুয়াশারা দল বেধে 
উড়ে যায় বিনজয় নদীর দিকে, রাক্ষস রোদে তাদের িকিও দেখা যায় না। 
ক-দিন থেকে শীত পড়েছে জাঁকয়ে ৷ উড়ন্ত কুরাশারা মাছের থকথকে 
ডিম হয়ে সাঁতার কাটে নদ্দীর জলে । নদীর দু-পাড়ে অশন- গামার- শাল- 
মহুয়ার বুক চিতান সার যেন আঁদবাসী যুবকের পোঁশ বহৃল পাথর 
চাট্রান শরীর । 

রাঁচ-চাইবাসা রোডের ধারে বটুর একটা গুমটি চায়ের দোকান । রোজই 
কুয়াশা মাখামাখ ভোরে দোকানের ঝাঁপ খুলে দিয়ে ঘরের দিকে উদাস 
চোখে চেয়ে থাকে বট । দুচোখ জুড়ে মন্্রণার আঁকিবাক রেখা, বুকের 
ভেতর বিরামহীন দুঃখের চাষ-আবাদ । 

যার কেউ নেই তার তো ভগবান আছে- এমন কথা পুরনো ॥ বটু বলে__ 
মাখনদাদা, তোমরা আমার ভগবান । খদ্দের তো ভগবানের সমান । 

গল-কয়লার আঁচ শীতের বিকেলের চেয়ে আতদ্রুত ফুরিয়ে যায়, সেই নিভু 
নিভু আঁচে মুঠো মুঠো গুল করলা ফেলে দিয়ে ভাঙা তাল পাখার পাখির 
ডানা ঝাপটানোর মতো এক নাগাড়ে হাওয়া করে যায় বটু। ঘেমে গেলে 
কাঁল-ঝুল মাখা হাতে ঘাম মুছে নেয় অভ্যন্ত কায়দার । তখন পারশ্রমের 
চিহগুলো মুখে প্রগাঢ় হয়ে ফুটে ওঠে । হতাশা, ব্যর্থতার পাশাপাশি 
তার ডাগর চোখ দুটো বড়ো চমকায় । হারতে হারতে মানুষ যেমন মাটি 
কামড়ে উঠে দাঁড়ার তেমন মনোবল বটুর ভেতরেও আছে । আমার মলে 
হয় সে নিজেই একটা জ্রীবনদায়ণ, প্রাণশান্ত উথলে ওঠা সালসা। 

শীতের হিমেল আঁচল এ তল্লাটে ছাড়য়ে থাকে অনেকক্ষণ । টিং টড়ং 
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পাখি কপিতে কপিতে উড়ে যায় রোদের খোঁজে । মহুয়া আর কুসুম 
গাছের পাতা চুইয়ে ঝরে পড়ে আভমানী কুয়াশার চোখের জল । এ সব 
দেখতে দেখতে চায়ের জন্য গংড়ো দুধ গোলে বট । তখনও সের কোনো 
দেখা নেই, নিদ্বুতুর তরল আঁধার পোকাসমা গাছের জঙ্গলে মুখ হহমড়ে 
শুয়ে থাকে । শুনশান পিচ সড়কে ভার) চাকার শব্দ তুলে ছুটে যায় 
দূরপাল্লার প্রাক । কুণ্ডলী পাঁকয়ে শুয়ে থাকা কুকুরটা ডেকে উঠে বাতাস 
বিদীর্ণ করে । তার ডাক অনেকটা *মশান কুকুরের মতো । তখনও কণ্চা 
সূষের মুখ দেখা যায় না, শীত হাওয়া সপাং সপাং চাবুক মারে দোকানের 
ঝাপে। নড়েচড়ে বসে বু । কখনও শত তাড়াভে হাত দুটোকে মেলে 
ধরে গনগনে আঁচের উপর | 

রাঁচ-চাইবাসা সটনকের ধারে আমাদের যে মেসবাড়ি তা এখন ডুবে আছে 
কুয়াশায়; আলোর অপ্রতুলতায় মান দশ কদম দর থেকে ঢালাই করা 
ঘরটাকে ধোঁয়ার উৎসমূখ বলে মনে হয়। পরিমল মেসের ম্যানেজার । 
শুধু এই অবৈতানক পদাধকার বলে গায়ে লেপ চাপিয়ে দাঁড়র খাটিয়ার় সে 
সকাল আটটা আব্দ ঘুমোয় । ঠাকুর রামধন সুখী তোতা পাখি, দু-বেলা 
রান্না ছাড়া সে কুটোঁটি ভেঙে দুটো করে না । এই নাজেহাল শীতে তার নাক 
হাড় কাঁপে, ফলে ভেড়ার লোমের কম্বলের উপর দশাসই লেপ চাপিয়ে দিয়ে 
বারোটায় সে-ও নাক ডাকায় আলো না ফোটা পর্যন্ত। আফসের ভাত দশটায় 
না দলেও আমরা তার উপর রাগ-ঝাল করতে পার না । কারণ সে যাঁদ কাজ 
ছেড়ে চলে যায় তাহলে এই প্রবাসে স্টেশনের ধড়ধাঁড়য়া মাকাঁ হোটেলে ভাত 
খেয়ে আমরা 'িঘতি ডাইরিয়া বাঁধয়ে বসব । পাঁরমল তার ম্যানেজার 
অক্ষুণ্র রাখতে রামধন ঠাকুরকে রীতিমতন তোয়াজ করে চলে তার কড়া 
অডরি, বেড-টি খেতে হলে সোজা বছর দোকানে চলে যাও। ওখানে 
হিসাবের খাতা খোলা আছে, খেয়েদেয়ে শুধু; লিখে দিলেই হবে । বিল 
যা হয় মাসের পয়লা তাঁরখে সব 'মটিয়ে দেওয়া যাবে । 

পাঁরমলের কথা অমান্য করার সাহস কারও নেই, তাই এই তীব্র শীতে 
খদ্দরের চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে আমি চলেছি বটুর দোকানে । আমার 
দু-আঙ্যষলের ফাঁকে পুড়ছে সংগান্ধ তামাকের নমনীয় শরীর । আদ্র 
হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে তামাকের ধোঁরা | 

ভোরবেলায় কী কারণে যে ঘুম ভেঙেছিল, তারপর আর ঘুম আসেনি 
আমার । চটকে যাওয়া ঘুম চটকে যাওয়া ফুলের মতো কিছুতেই আর 
আগের অবস্থায় ফেরে না। ওই অত ভোরে কী খেয়ালে জানালাটা খুলে 
দিতেই চতুর চোরের মতো হিম ঢুকে এসোঁছিল ঘরে । পাঁরমল তো রেগে 
আগুন ! ঠাণ্ডা লাগতেই বাঁঝিয়ে উঠে বলোছিল, তোর কী মাথা-টাথা 
খারাপ মাখন, এই এত ভোরে কি কেউ জানালা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
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থাকে ৷ ঠাপ্ডা লাগিয়ে খকখক- করে কাশলে দেব একেবারে মেসের বাইরে 
বের করে । এটা বেঙ্গল নয় রে যে সকালবেলায় খালি গায়ে হাওয়া খাব ! 

পাঁরমলের সতকর্বাণী বড়ো মজার! ছেলে হিসাবে পাঁরমলও 
আদ্যোপান্ত মজার । অমন আভন্ডাবাজ ছেলে আমাদের মেসে নেই বললেই 
হয় । ওর লাগামছাড়া মৃখকে আমরা সবাই সমীহ করে চলি । মন ভালো 
না থাকলে ও নদীর কাছে চলে ঘায়। পাথর ফাঁটয়ে, বন-জঙ্গল চরে, 
সমতলের বুক ঘা করে বিনজয় সতত প্রবহমান । এই বনজয় আবার 
শমশেছে সঞ্জয়ে । আসলে, 'বনজয় সঞ্জয় দুই ভাই। আমরাও দুই ভাইয়ের 
মতন গমলোমশে বেশ আছ এখানে ৷ বাংলার জন্য মন কেমন করে, এই মন 
কেমন করাটাও স্বাভাবিক । 

মেস ছাঁড়য়ে কছহদ্‌রে আসতেই শ্রান্ডাটা খুব জোর লাগে, দাঁতে দাঁত 
চেপে কেপে উঠি আম । গতকালের বাংলা কাগজে পড়েছিলাম-_ 
বঙ্গোপসাগরীয় নিষ্তচাপ, শৈত্য প্রবাহ মাঝে মাঝে জবালাবে। বিহার 
এমানতে শীতের জায়গা, তার উপরে নিম্নচাপে কেপে যাচ্ছিল ধারী । 
বাঁদর ট্রপটায় কান ঢেকে আম যখন হটিছিলাম তখন বড়জোর ছ-টা বাজে 
ঘাঁড়তে । শুনশান পিচ রাস্তা । করাত কলের গেটের মুখে টুকরো কাঠের 
আগুন জেহলেছে দারোয়ান লাটু সিং। তার অসুরের মতো চেহারা এই 
শীতে গুটিয়ে আধুলি হয়ে যাওয়া কেন্নো। আম গিয়ে সেই আগুনের 
সামনে হাত বাঁড়য়ে দাঁড়ালাম । 

আমাকে দেখে লাটু আড়ম্ট গলায় বলল, বাব, কাল যে অমনভাবে 
বাজ লড়ে হেরে যাব জিন্দোগতে ভাবনি । ধোপ- মুরগাটা বড়ো 
ধোঁকা দিল । 

লাটু মূরগা পাগল মানুষ । শীতের 'সাঁজনে তার উড়ুক্কু মন ঘরে থাকে 
না। কাল একটা সাদা রঙের মোরগ হেরে বাটি চারেক হাঁড়য়া খেয়ে ঘরে 
ফিরেছে সে। তার বউ মালতার এসব আবার না পসন্দ। সে ছাপোষা 
মেয়েমানুষ । নেশা-ভাং, মরুগা লড়াই, হাব্বা-ডাব্বা, তিন তাস- এসবকে 
বড়ো ভয় পায়। ভয় পেলেও তার মুখ চলে ক্ষরের মতন । রেগে গেলে 
তার মাথায় নাক ভাপ বেরোয়, দুচোখ আঁধার দেখে সে। কাল বিকেলে 
লাটু যখন ধোপ মুরগাটা হেরে গেল লড়াই মাঠে, তখন এই দুঃসংবাদ পেয়ে 
সেখানে ছুটে এসোছল মালতী । গাল 'দয়ে 'বাঁষয়ে দিয়েছিল বাতাস, 
'হড়াহাড়য়ে টেনে এনে বলেছিল, 'ঘর চলো, তোমার মানসো কেটে-কেটে 
ছেলে-মেয়েদের আম খাওয়াবো । আমার পোষা মুরগাটা কেনে হেরে 
গেলে ধ্যাঙ্গড়ের বাচ্চা ! লাটুর ভালো নাম লাটবাহাদ্‌র সিংহ । এক 
পুরুষ বিহারে থেকে সে সিংহ ছেড়ে সং হয়েছে । খুবই পারশ্রমী যুবক, 
মোষের মতো খাটতে পারে । আগে কষে রিকসা টানত 'কিল্তু টিবি হওয়ার 
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পরে গোঁফ রেখে করাতকলের দারোয়ান । হাতে কাজ না থাকলে সে প্রায়ই 
আমাদের মেসে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে, তারপর ঠাকুর রামধনকে 
নিয়ে হাঁড়য়া ঠেকে চলে যায় । ভরপেট হাড়িয়া খেলে লাটুকে তখন চেনা 
যায় না; আনশান বকে, খাস্ত-খেউড়ের বনযা বইয়ে নিরীহ বউটাকে চুলের 
মুঠি ধরে পেটায় । মারধোর খেয়ে মালতী দমতক চেল্লার়, কখনও বা 
পালটা আক্রমণে দরজার [খিল কাঠ নিয়ে তেড়ে যায় ৷ এসব ওদের নিত্কার 
নাটক, দেখে-দেখে আমাদের চোখ ওয়া । 

বটুর চা দোকানটা ছোট্র কিন্তু পাঁরজ্কার পরিচ্ছন্নতার তা অনেকটা 
আদিবাসীদের নিকোনো তকতকে ঘরগ্লোর মতো । তোলা আচের 
উপর আালহামনিয়ামের হাঁড়িতে জল ফুটছিল টগবগিয়ে। বটু সেই ফুটন্ত 
জলের 'দকে নান মেষ চোখে তাকিয়ে । আমার পায়ের শব্দে সে ধড়ফাঁড়রে 
তাকাল, তারপর হাস-হাসি মুখ করে বলল, ভেতরে এসো মাখন দাদা । 
আজ যা হিম পড়ছে-_বাইরে বসলে পুরোটাই ভিজে যাবে । 

বটুর কথা শুনভে মজা লাগে আমার । মাঝে মাঝে ওর বাংলা-াহণ্দি 
মাঁশিয়ে কথা বলার ধরনটায় অমাবস্যা-প্র্ণিমার খেলা চলে । তবে ওর 
মুখের ভাষা রেল লাইনের শস্ত খোয়া পাথর নয়, সন্দেশের চেয়েও নরম । 
বটু যা বলে তা আবেগ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে । ওর সরল নিষ্পাপ চোখে 
কোনো ফাঁকি নেই, ছলনা নেই। অনেক সময় মনে হয় বটু ওরফে 
বটকৃষ্*_সে নিজেই যেন একটা আকাশ । 

কাল রাতে টিপ টিপ করে বান্টি হয়েছিল সামান্য, পথের ধূলোতে 
সুস্পস্ট জেগে আছে বাঁণ্ট সোহাগের চিহ । রোজ যে ঘেয়ো কুকুরটা আমার 
পেছনে পেছনে আসে আজও বটুর চা-দোকানের সামনে এসে লেজ নাড়াচ্ছে 
বিস্কুটের লোভে । বটু তাকে দুটো কমদামি বিস্কুট দিতেই কুকুরটা ঝাঁপিয়ে 
পড়ে বিস্কুট দুটো তুলে নিয়ে রেল লাইনের দিকে চলে গেল । তার খাওয়াটা 
এমনই সতেজ, বেগবান_ আমি আর বটু হাঁ করে তাকিয়ে থাকলাম 
সেহীদকে । 

বটু ইর্দানং কী যেন ভাবে একা একা । দোকানে খদ্দের না থাকলে সে 
গালে হাত দিয়ে বসে থাকে চুপচাপ । সেষে কী এত ভাবে আমরা কেউ 
জানিনা । শহধালে বট হাসে । বলে, কিছ না। 


আমি নিশ্চিত, সব মানুষের মতো বটুর এমন কিছু অতলম্পশাঁ দুঃখ 
আছে যা সে ঝিনুকের মুক্তোর মতো লহাঁকরে রাখতে ভালোবাসে । বটুর 
এই ভাবনা-কাতর মুখ মাঝে মাঝে আমাদেরকেও .পাঁড়া দেয় । সে সহজ 
হাতে পারে না বলেই ছুঃখবোধ গাঢ় শহয় মনে । মাঝে মধ্যেই সন্দেহজানত 
কারণে আম বটুকে শুধাই, আচ্ছা বটু, তোমার দেশ কোথার ছিল ? 
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বটু উত্তর না দিয়ে ক্লান্ত চোখ মেলে আমার দিকে তাকায় । আম 
যখন জিজ্ঞেস কার, আচ্ছা কটু, তোমার মা-বাবা এখন কোথায় থাকে ? 
আমার এই প্রশ্ন যেন বটুর মুখের সমস্ত রস্ত শুষে নেয় । তখন সে ভারাক্রান্ত 
গলায় জবাব দেয়, আমার কেউ নেই মাখনদাদা । এ দীনয়ায় আম একা । 

এত বড়ো দ্ানয়ার কেউ একা ভাবলেই কম্ট হয় আমার ৷ বটুর ধড়কানো 
বুকের প্রাতিধান আমার বুকেও প্রাতফাঁলত হয় । ওর চোখে মুখে ছাড়িয়ে 
থাকা নিখাদ আতঙক ছ*য়ে যায় আমাকে । আমি বুঝতে পারি না ব্যন্তিগত 
প্রসঙ্গ উঠলে ও কেন এত 'বমর্ধ হয়ে পড়ে । ইদানণং কেন ধোৌঁয়াশাময় আর 
রহস্যে আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে ওর মনের জগৎ । নানান কৌতুহলী প্রশ্ন আমার 
ভেতরেও খেলে বেড়ায় । আগম বটুকে আর উত্যন্ত করার চেষ্টা কার না। 
এক ধরনের পাপবোধ আমার সন্তায় আঘাত হানে, কাউকে অবজ্ঞা করাও 
তো এক ধরনের হীনমন্যতা, পাপ । আঁম বটুকে দুঃখ দিতে চাই না। ওর 
ভেতরে যে দুঃখের নদ্ণীটা বয়ে যায় তার গাঁতিপথটা শুধু পালটে দিতে চাই । 

আলো ফুটলেই কুয়াশার মালন চাদরটা সরে যায়, দুধ দাঁত নিয়ে প্রাণবন্ত 
হেসে ওঠা শিশুর মতো প্রফুল্ল হয়ে ওঠে পাঁথবশ । 'বনজঅয়ের উপর থেকে 
ধারে ধারে সরে যায় কুয়াশার ডিম, লাল মুখ দেখিয়ে পুব কোণে উ”ক 
দেয় আত চেনা সেই মুখ । 

বটু কাঠের 'পাঁডটায় ঝিম ধরা মোরগের মতো ঘাড় ?নচু করে বসে 
থাকে চুপচাপ | ওর দদ-হাত চাদরের ভেতরে ঢোকানো, গেড় শামুকের 
চেয়েও উচু হয়ে জেগে আছে ওর মাথায় বাঁদরট্রুপ । এই শীতে ওর গায়ে 
কোনো সোয়েটার নেই, বহ ব্যবহ্থত পাতলা ফিনাফনে একটা জামা । 
যাঁদও পরণে রঙ-জহলা ফুলশপ্যাণ্ট, তব এই প্যাণ্টেই তাকে বছর দুয়েক 
দেখাছ। মাঝে মধ্যে কোথাও যেতে আসতে ওকে একটা নীল রঙের 
ফুলপ্যাণ্ট পরতে দেখি, যেটা ও ব্যবহারের পর কেচে ইস্নি করে টিনের 
স্‌টকেসে ঢুকিয়ে রাখে । বটু এ্রত উপার্জন করে তব ওর এত দ:ুদ্দশা কেন? 
এ অণ্চলে ভালো চায়ের দোকান বলতে বটুর চায়ের দোকানকেই বোঝায় ॥ 
শুধু চা কেন, পান-াবাঁড় পাউরহটি-ডালমুট সবই পাওয়া যায় । সততা যার 
মূলধন তার তো বিক্রি কোনোদিন খারাপ হয় না। বটু এত টাকা রোজগার 
করে অথচ সে সব টাকা যায় কোথায় ? যতদুর জানি কটুর কোনো বাজে 
নেশা নেই । মদ-মহুয়ার দেশে ও কোনো নেশাল দ্রব্য ছংয়েও দেখে না । 

বটুকে জুবুৃথুবদ বসে থাকতে দেখে আম শদ্ধোলাম, আজ বধাঝ খুব 
ভোরে দোকান খুলেছ ১ এত ভোরে যে দোকান খোল তোমার শীত 
লাগে না? 

প্রশ্ন শুনে বটু স্বভাবাসদ্ধ এক গাল হাস ছত্ড়ে দেয় । চাদরের ভেতর 
থেকে কাছিমের মতো হাত দুটো বের করে চা তৈরির কাজে মন দেয় । আমি 
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আগ্রহ ভরে শুধোলাম--বটু, রাতে তোমার ভালো ঘুম হর তো? 

ঘৃম? বটু জিজ্ঞাস চোখে তাকাল, তারপর আত্ম সমীক্ষায় ডুবে গেল । 
জানো মাখনদাদা, সাচমূচ ঘুমের জন্য আমার আর কিছ? হল না। ঘন্মই 
আমার সব কেড়ে নিল । বলেই ধূমায়িত চায়ের কাপটা ধাঁরয়ে দিল 
আমার হাতে । 

বটু যখন তার চায়ের দোকানের সুখ-দুঃখের গল্প বলতে ব্যস্ত আমি তখন 
কাঠের বেণিভে বসে হাঁটু কাঁপিয়ে কাঁপাঁছ । আমার দ:-আঙ্দলের ফ।কে 
আগুনমুখো সিগারেট, যার উত্তাপে বন্দুমান্র পাশ্বপ্রাক্রিয়া নেই ! গতকালের 
আবিক্রীত কেকগুলোর কে নিস্তেজ চোখে তাকিয়ে বছু আমাকে বলল, এক 
সাথে অত মাল তুললে লোকসান হয় । এবার থেকে ভাবাঁছ মাল কম তুলব» 
তাতে ফয়দা বোশি। 

আমি ভেবে-চিন্তে বললাম, শীতকাল, পচে যাবার তো কোনো চান্স 
নেই । বাড়তি কেকগুলো আজ তুমি বাকি করে দিয়ো । 

আমার কথায় সন্তুষ্ট হল না বটু, মুখটা নিম-তেতো করে বলল, বাসি 
মাল লোকের হাতে তুলে দিতে লাজ লাগে । তাছাড়া আমার তো আলতু- 
ফালতু খদ্দের নেই, দিতে হলে জানা-শোনা লোককেই দিতে হবে । 

বটুর এই ভাবনা আমাকেও ভাবায়, শুধু লাভের কথা ভেবে নয়__ 
আমাদের কথা ভেবে ওর যে 'দ্বধাজনিত সংকোচ এটা ওর সহজাত গ্রাম্যগহ্ণ । 
কাঠের 'শড়টা ঘৃঁরয়ে নিয়ে বটু আমার মুখোম্দীখ বসল । শীতের চাবুক 
হাওয়ায় মাটর দেওয়ালে লটকে থাকা গণেশের ছবিটা শাল ভূশড় 'নয়ে 
দোলে । ঘ্যার ঘার শব্দ হয় টিনের পাতে । বাইরে আমি হালকা চালে 
বললাম, বটু এবারের শীতটা কেমন? 

বহুৎ তাগড়াই ! বু গজদাঁত দোখয়ে হাসল । 

সম্ভবত আম এর দোকানের প্রথম খদ্দের ! করাতকলের শ্রামকগ্লো 
অন্যদিন এ সময়ে এসে যায়, আজ তারা আসোঁন বলে বুকে বেশ 
চন্তিত দেখায় । দরের কুয়াশা ঢাকা পথটার ?দকে তাঁকয়ে কী মনে করে 
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তারপর আঁচ্টা খঠচয়ে দিয়ে পিশীড় সরিয়ে 
আরও আমার কাছাকাছি চলে এল । আমি কথা খুজে না পেয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, বটু তোমার শীত লাগে নাঃ বছটুহাতের তালুতে তাল: ঘষে 
স্তব্ধ চোখে তাকাল, শীত তো সবার লাগে ?কন্তু কী করব, মজবুর । ধান্দা 
না করলে যে দানাপানি জঃটবে না। 

ওর কথা শুনে কন্টের চোখে তাকালাম । বুকের ভেতর থেকে উঠে 
এল নিখাদ অপ্রাতরোধ্য এক দুঃখের চেউ। বটুর কথায় বিন্দুমাত্র ভুল 
নেই, পেটের মতো শত্রু এ দুনিয়াতে নেই । এই যে আমরা স্বভম, স্বগৃহ 
ত্যাগ করে এখানে এসে নোঙর ফেলোছ সে-ও তো সেই পেটের দার 
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মেটাতে । লোকে বলে, বছু এখানকার অনেকাঁদনের বাসিন্দা । ওর আসল, 
ঘর-বাড়ি কোথায় তা কেউ জানে না। বটু কাউকে আগ বাড়িয়ে কিছু 
বলেনা। দুপুরের দিকে ভিড় পাতলা হয়ে এলে আঁচে দুটো গুল কয়লা 
ফেলে সে প্রীতাঁদন নিজের খাবারটা ফুটিয়ে নেয় । তারপর, অন্ধকার দোকান 
ঘরের এক কোণে চট 'বাছয়ে সে দুপুরের খাবার খেয়ে নেয় । বোঁশর ভাগ 
দিনই সেদ্ধ ভাত । খুব বোশ হলে গরম ভাতে সে এক চামচ ঘি ফেলে দেয়, 
এছাড়া তার কোনো ভোজন াবলাসতা নেই । বটুর একা থাকার মন্ধণাটা 
আম মে মমে উপলব্ধি কার । গবগত দশ-বারো বছরে কেউ তার ঠিকানায় 
চিঠি লেখেনি, কোনো আত্মীয় স্বজন এসে খোঁজ খবরও নেয়নি । বটুর কি 
তাহলে ঘর-সংসার, মা-বাবা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই 2 এ প্রশ্ন 
আমার মতো এখানকার অনেকের । আমরা যারা ওর ঘাঁনম্ঠ আমাদেরও 
জানতে ইচ্ছে করে ওর পূ হীতিহাস । দোকানে লোকজন না থাকলে কথার 
মার পণ্যাচে বহাদন ওকে আম কাহল করে ফেলোছি। তখন দেখোছ-__ 
ওর চেহারায় আশ্চর্য এক পাঁরবর্তন। ঘাবড়ে যাওয়া মানুষের মতো 
বটু তখন ঘনঘন জল খায়, ভয়-বহবলতায় ভরে ওঠে ওর চোখ দুটো । 
পচা ঘায়ে বৌশ খোঁচাখণচি করা অন্যায়, আম হিসাব খাতায় চায়ের দামটা 
লিখে উঠে দাঁড়াই । বটু তখনই উশখুীশিয়ে বলল, আর একটু বসো 
মাখনদাদা, তোমার সঙ্গে আমার একটা জরহীর কাজ আছে। অনেকাঁদন 
থেকে ভাবছি িল্তু কিছুতেই আর সময় হয়ে উঠছে না। আজ তোমাকে 
কাজটা করে দিতেই হবে । 

আমি বটুর কে ঝু'কে পড়ে শুধাই, কী কাজ 2 

বটু ইতস্তত চোখে তাকিয়ে পিছনের ঘুপাঁচ ঘরটায় চলে যায় । ওটা বটুর 
শোওয়ার ঘর । দাঁড়র একটা চৌপায়া ছাড়া ছোট্ট ঘরটাতে ঘঢে-কয়লা, 
দপচবোডের বাক্স, বিসকুটের পুরনো টিন আর হাজার গণ্ডা আরশোলায় 
ভার্ত। '্দনের বেলায় আলো-বাতাস খ্ব কম ঢোকে, সব সময় চাপা 
গুমোট একটা ভাব। শীতকালে যেমন তেমন কিন্তু গরমকালে ওই ঘরে 
বসবাস করা খুবই কম্টের । অথচ বট: সেখানে আয্লান বদনে দিনের পর দিন 
থাকতে অভ্যস্ত । আমরা যাঁদ বাল, ঝট এবার তুমি াাজের জন্য একটা 
খাপরার ঘর তুলে নাও । -_তখন বট্য আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শব্দহীন হাসে । তখন ওর চোখে হাজার স্বপ্নের আঁকিবৃকি । বট যে. 
স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে তখন ওর চোখে দুটো দেখলে বোঝা যায় ! 

অন্ধকার নিঃঝুম ঘর থেকে বট্‌ ফিরে এল কিছংক্ষণের মধ্যে, ওর হাতে 
একটা মানি-ওডরি ফর্ম! আমার দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে বলল, এটা 
ভরে দাও মাখনদাদা । খুব জরুরি । 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, টাকা পাঠাবে বঝি 2 ঘাড় ঝোঁকায় 


বটু। ওর চোখে-মহখে গোপন উত্তেজনা টগবগিয়ে ফুটছে । আমার মনেও 
তখন প:ঞ্জীভূত সন্দেহের মেঘ । যার কেউ নেই সে আবার টাকা 
পাঠাবে কার কাছে ? 

বটু সোৎসাহে তাগাদা 'দয়ে বলে, ঝটপট 'লখে দাও দোঁখ, আমার একটু 
জলদিবাজি আছে । 

নাম বলো ? 

বটু সন্দেহের চোখ মেলে আমার দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ কী যেন ভেবে 
মুখে কুলুপ আঁটল সে । আম কিছুটা অসহিষুণ হয়ে বললাম, যার কাছে 
টাকা পাঠাবে তার নামটা বলো? ফমর্টা ভরে দিয়ে আমি চলে যাই। 
আমারও অনেক কাজ পড়ে আছে । 

বটু বাকাহারা চোখে দুরের দিকে তাকাল । ততক্ষণে কুয়াশা চিরে গভের 
সম্তানের মতো বোঁরয়ে এসেছে রন্তমুখী সূর্য । আলোর বর্ণময় দহ্যৃতিতে 
রেল লাইন স্পন্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ । সৌঁদক থেকে চোখ ফিরিয়ে কাঁপা-কাঁপা 
গলায় বটু বলে কুমারী স্যাখয়া পাসোয়ান | 

আম ওর হিসাব লেখা কমা ডটপেনে ঘ্যাস ঘ্যাস করে 'িখলাম- কুমারী 
সখিয়া পাসোয়ান ! 

কেয়ার অফা" শুধাতেই বুঝতে না পেরে হা-করে আমার মুখের দকে 
তাকায় । আম বাল, সাখয়ার বাবার নামটা বলো ? পুরো ঠিকানা না 
লিখলে টাকা কীভাবে পেশছবে ? 

বটু গুম হয়ে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর ধারে ধাঁরে পরো ঠিকানাটাই 
বলে। আমি লেখা শেষ করে ওর মুখের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকাই, এবার 
তোমার ঠিকানাটা কী লিখব বলো 2 দোকানের ঠিকানাটা কি লিখে দেব ? 

হায়-হায় করে উঠল বটু, তারপর ফমণ্া ছিনিয়ে নিয়ে সে কেমন আস্হির 
হয়ে বলে, না না মাখনদাদা, তাহলে আমার সত্যনাশ হয়ে যাবে । 

আ'ম তার অশান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে শুধোই কী ব্যাপার বটু ঘটনাটা 
কা খুলে বলো তো? 

ভয়ে ছোট হয়ে আসে বটুর চোখ । কাছিমের শতো হাত-পা গুটিয়ে সে 
আবার 'পিশড়টায় গিয়ে বসে। করাতকলের লোকগুলোকে আসতে দেখে 
সে নিচু গলায় বলে, এখন নয় পরে এক সময় বলব। সে আবার চা তোরর 
কাজে মনদেয়। তখন দুঃস্বপ্নে ডোবা মানুষের মতো থমথমে দেখার 


বটুকে। 
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দুই 


রোদ উঠলে সের আলো কিতাকৎ খেলে রেলপাতে, কয়লার ইঞ্জিন পাত 
কাঁপিয়ে চলে যায় ধূমদৈত্যের মতো, দু-পাশের মাটি পড়ে থরথর । পাখ- 
পাখালির সে কা উল্লাস, চে"চামেচ ! ইঞ্জনের মাথায় চক্কর কেটে ওড়ে 
ধখকো চিল। সেদিকে হাপুস চোখে তাকিয়ে থাকে কটু । চা দোকানটা 
তার কাছে তখন জেলখানা, নরকখানা ৷ পালিয়ে যাবে তেমন চওড়া বুকের 
তাগত কোথায়? একঘেয়ে লাগে জীবন জীবন নয়,শীতের শুরুতে পাতা 
ঝরা বক্ষ । ওই হলদেটে কাঠবাদাম গাছটার মতো কখন ডাক আসবে 
হাওয়ার, উড়ে যাবে হলুদ স্মতমযুন্ত পাতা । 

যত দিন যায় বটুর হাঁপানি, ছটফটানি তত বাড়ে, বড়ো একা আর কোণ- 
টাসা হয়ে পড়ে সে। অসাবধানে গরম জল আর কড়। লিকার ছিটকে পড়ে 
গায়ে, ফোদ্কা নেয় । বাইরের ফোস্কা দ্রুত মেলায় কিন্তু ভেতরের ফোস্কায় 
জল জমানো জমাট বাঁধা বাথা। মনটা আশ্রয় খোঁজে, যে আশ্রয়ে দঃস্ছ 
পাখিও ডিমে তাদেয় নিভবিনায় । এই কণঠিন-কঠোর দিনে তেমন নিরাপদ 
আশ্রয় কোথায়? চা দোকানের একঘেয়োমি বটুর আর ভালো লাগেনা । 
রেল লাইন ধরে কখনও হটিতে হাঁটিতে চলে যায় অনেক দূর, হাওয়ার ?শসে 
কাঁপুনি ওঠে ঠোঁটে, নদীর জলে ঢেউ জাগে 'তাঁরাতার। জলের মায়া তো 
মায়ের মায়া । জলে হাত ছোঁয়ালেই মন হয়ে যায় চঞ্চল ফঁড়ং। ছেটো- 
বেলার অভিশপ্ত দিনগুলোর কথা মনে পড়ে । মনটা উড়তে উড়তে সৃদূর 
প্রবাসে কোথায় যেন হারিয়ে যায় । পাথর কখনও জলের ভাষা বোঝে না, 
পাথর শুধু আটকে রাখে জলকে । তার বাবা অনেকটা পাথরের মতো, 
পাথরের বুকে জমে ওঠা শ্যাওলা যেন তার স্নেহ । বাবার স্নেহ-ভালোবাসা 
থেকে চিরকালই বত ছিল বটু। ধনলালের চওড়া ছা'তিতে স্লেহ মায়া-মমতার 
চাষ-আবাদ ছিল না, সে ছিল নিদর্য় প্রকৃতির ঘোরতর সংসারা মানুষ । 
রোদ্রদপ্ধ শুত্ক দিনগুলোর সঙ্গে তার মরুভূমি মনটার মিল খেয়ে যায়। 
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মন যে ই'ট-পাথরে তৈরি হয় বটু জ্ঞান পড়ার পর থেকেই হদয় দিয়ে জেনে 
যায়। মা ছিল তার আশা-ভরসার স্ছল, ভাঙা দেব দেউলের মতো । 
অনেক পরে মা-কেও সে চিনতে পারে, বঝতে পারে-মা হল চোরাবালর 
ঢাপি, যার কোলে ঘৃমোলে তাঁলয়ে দেবে জল অতলের রাজ্যে । তাই বাবা- 
মা কারোর কথাই সে আর মনে করতে চায় না। িকার 'নত্কাঁশত চায়ের 
মতন এখন অপ্রয়োজনীয় । যে সম্পরকে চিড় ধরেছে তার আর নতুন করে 
ভাবনার সেচ লাগিয়ে সবজ সম্বন্ধ ফিরে পায় না। মা-বাবা বটুর কাছে 
ভেঙে ফেলা শ্লেট-__যার টুকরোগ্দলো আমূল গেথে গিয়েছে বদকে, সময়ে 
অসময়ে ঘাম নঃন ধারায় হু-হু করে জহলে । ফেলে আসা 'দনগুলোর কথা 
বটু আর ভাবতে চায় না, ভাবতে পারে না। স্মতর মাকড়শাগুলোয় বড়ো 
বেশি বিষ, জালা । 
হাটবার বলেই ভিড় উপছে পড়াছল দোকানে । শোনয়া, লোটাপাহাড, 
দেওগাও আর চ্যালাবেড়ার আশপাশের গাঁগুলো থেকে লোক আসছিল 
[তারে কাতারে । মাথায় সবাঁজর ঝুঁড়, কারও হাতে ঝোলানো শাঁগীন, 
বালয়া আর ধোপরঙ্গুরা মোরগ । তারা অনেকেই বেচা-কেনা সেরে বটুর 
চা দোকানে নাস্তাপানি করে, তারপর গাঁয়ের পথে দীর্ঘ*বাসের মতো মিলিয়ে 
যায়। হাটবার থাকলে বটুর 'বাকু-বাটা ভালো হয়, তবে ঘাড় গধ্জে চায়ের 
দুধ গুলতে গুলতে এক সময় সে হাঁপিয়ে ওঠে । তখন বক ভরে *বাস 
নিলেও শরীর থেকে পারশ্রমের চিহুগুলো মেলায় না, জন্মদাগের মতো 
আঁকড়ে থাকে । 
রোদ ফুটতেই খোলাম কুচি এলোমেলো ছংড়ে দেওয়ার মতো উড়ে বেড়ান 
কাক ! হাওয়া ছোটে এলোপাথাডি, হাওয়ায় ওড়ে বুড়ো শিশমের পাতা । 
বটু ঘাড় তুলে দেখে লাঠি ঠুকে ঠুকে তার দোকানের দিকে এগিয়ে আসছে 
হাসান মাস্টার-_তার সফেদ দাঁড়তে সোনালি রোদের 1ঝকাঁমক। এত 
বরস হল, তবু মাস্টারের পারশ্রমের শেষ নেই । তার প্রসারিত উজ্জল 
দুই চোখের দিকে তাকালে আপসেই নহয়ে আসে বটুর মাথা, শ্রদ্ধা- 
ভালোবাসায় সন্ত হয়ে ওঠে অন্তর । হাসন মাস্টারের কাছে তার তো 
ধণের কোনো গাছ-পাথর নেই, তাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশে সে বড়ো দরাজ। 
এই পাথুরে মাটিতে সে যখন পা দিল তখন এ এলাকার কেউ চনত না, 
জানত না তাকে । অন্জাত কুলশীল বটুকে গোয়াল ঘরের এক কোণে 
আশ্রয় দিয়োছিল মাস্টার । শুধু আশ্রয় নয়__খেতে-পরতেও দিত । বলত, 
বেটা তোর উমর কম । পুরা জিন্দোগ তোর পড়েই আছে। এখন থেকে 
[নিজেকে তোর করার চেষ্টা কর । কাজে ফাঁক না থাকলে মানুষ একাদন 
দাঁড়ায়, সোঁদন কন্তু পেছনের কথা ঝাপসা হয়ে আসে । মাস্টারের 
কথামতো বটু দ্‌র-দ্‌রান্তের গাঁ থেকে ডিম কনে এনে স্টেশন চত্বরে সেদ্ধ 
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করে বেচত । প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সময় অনেক মানুষ উঠত-নামত এখানে । 
ডিমের খাঁচা হাতে নিয়ে ঘ্ুরঘুর করত কটু । লাভের পয়সা জমা রাখত 
হাসান মাস্টারের কাছে। তার সততায় খাঁশ হয়ে মাস্টার একাঁদন বলেন, 
জমানো পয়সায় তুই একটা চাদোকান করবেটা। দরকার হলে আঁমও 
তোকে কিছুই সাহায্য করব । 

বটুর চা দোকান হল। রেলের লোকজন তখন আসতে শুরু করেছে, 
রেল কলোনি তখন ফুলিয়ে দেওয়া বেলুনের মতো বাড়ছে । 

হাসান মাস্টার বললেন, শুধু চা নয়, 'বিস্কুট-কেক, পান-ীসগারেট সব 
কিছ রাখং। আফসবাবুরা তোর দোকানে নাস্তা সেরে চায়ের অরি দেবে, 
পুরো পয়সাটা তোর পকেটে যাবে । 

হাসান মাস্টারের সৃব্যাদ্ধ আর উপদেশে বটুর চা-দোকানে এখন মালক্ষমর 
দয়া । দন গেলে খারাপ কামাই হয় না। প্রাতাদন দু-বেলা এসে খোঁজ 
নিয়ে যায় মাস্টার । বটু দুবেলা দু-কাপ চা দেয় মাস্টারকে, পয়সা নেয় 
না। হাসান মাস্টার এ ব্যাপারে ইতস্তত করলে বটু জোর গলায় বলে, 
আপনার দয়াতে আমার এই চা-দোকান । বকের খুন দিলেও যে ঝণ শোধ 
হয় না, দু-কাপ চায়ে ক সব শোধ হয়ে যাবে মাস্টারসাব ? 

দশ বছর আগেকার সেই রমরমা অবস্থা নেই হাসান মাস্টারের, এখন 
ঝড়াতি-পড়াতি সময় । তার একমান্র ছেলে জালাল--_কামচোর, লাফাঙ্গা । 
মাস্টারের তাই বদনাসব । আক্ষেপ করে বলেন, ছেলেটা আমার মানুষ 
হল না বটু। ওটা একটা জানোয়ার । ওর কাঁলজায় কোনো দয়ামায়া নেই । 
কোনদিন ছেলেটা আমার পুলিশের গলিতে মরবে! সোঁদন কাঁদার জন্য 
চোখের জলও আর অবাঁশঘ্ট থাকবে না। 

রেল কলোনি আর আশপাশের গ্রামগলোয় হাসান মাস্টারের সখ্যাতি 
সব'জনাবদিত। অবসর সময়ে মাস্টারমশাই হোমওপ্যাথর বাগ নিয়ে 
ঘোরেন, কেউ একবার খবর পাঠালেই হল_ শত অসঁবিধা থাকলেও মাস্টার 
সেখানে যাবেনই ॥। ম.নষের আপদে-বপদে পাশে দাঁড়ানোর জন্যই তাঁর 
বাঝ পাঁথবীতে আসা । হোমিওপ্যাঁথ ছাড়াও মাস্টারসাবের চোখের 
পাবাই এ অণুলে ীবখ্যাত। নিজের হাতে তৈ'র ওষুধ ছোটো-খাটো 
চোখের রোগে অব্যর্থ ফল । সবই গ্রাছ-গাছড়া শেকড়-বাকড় বেটে তোর । 
জয় বাংলার সময় মাস্টারসাব ঘর ঘর গিয়ে ওষুধ দিয়েছেন, পয়সা কামানোর 
ইচ্ছে থাকলে সেই মওকায় বেশ কিছ; গুছিয়ে নিতে পারতেন । কিন্তু এ 
মান; সে মানুষ নয়, পরের কথা ভেবে যাদের প্রাণ কম্ট পার তাদের দলে 
সবার আগে হাসান মাঃটার | বটুর চোখটা ঠাণ্ডা লেগে লাল হয়েছে, 
অনবরত জল কাটে ; হাসান মাস্টারের নজরে পড়লেই সস্নেহে ডাকবেন, আয় 
দাবাই দিয়ে দিই । চক্ষ£ বলে কথা, হেলাফেলা তো করা যায় না! 
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1তন-চার দিনের জ্বালা-পোড়া দু-চার ফোঁটাতেই নিষ্পান্ত । বট দুটো 
টাকা দিতে গেলে হায়, হায়" করে দশ হাত পিছয়ে যাবেন মাস্টার । অত্যন্ত 
সংকোচের সঙ্গে বলবেন, স্বপ্নে পাওয়া ওষুধ টাকা নিলে তেজ কমে যাবে । 
তার চেয়ে এক কাপ কড়া করে চাদে। মাথাটা ভার ভার ঠেকে । তোর চা 
খেলে ভার মাথাটা হালকা হয়। 

হাসান মাস্টারের পায়ে ছেড়া পাম্প শু, পথের ধুলোয় জহতোর আসল 
রংটা বোঝা যায় না। সেলাই ছিড়ে, ফেটে-ফুটে জুতোটা একেবারে শ্রীহীন । 
অথচ, চাকার থাকতে মাস্টারসাব কত ফিটফাট 1ছলেন । সর্বদা হীস্তর করা 
ধূঁতি-পাঞ্জাঁব, কানে আতর ভেজা তুলো গোঁজা। ঘাড় উ“চু করে চলতেন, 
মেঘের চেয়েও গম্ভীর গলায় কথা বলতেন । আজ সেই চড়া গলায় অনেক 
আপোষ । ক্ষীণ স্বরে বলেন, বটু চা বানা, কড়া লকার দীব। কাল 
রাতভোর নিদ আসোনি, যা জব্বর ঠাণ্ডা ! বট জানে, মাস্টারসাবের ঘুম 
হয়নি অন্য কারণে, তার একমান্ত ছেলে জালাল রাত ঘনালে ঘরে থাকে 
না। রাতের আঁধারে জালালের চোখ জহলে; রাত হাতছানি দয়ে তাকে 
ডাকে । শীত-গ্রীন্স-বধাঁ সব ধতুতেই জালাল রাতচরা । পালিশ তাকে 'বাঁভন্ন 
কারণে খংজছে, পাকড়াও করলে শ্রীঘরের ঘানি টানয়ে ছাড়বে । 

হাসান মাস্টার কতাঁদন, কতরকম ভাবে বুঝিয়েছে জালালকে, সে কথা 
শোনার ছেলে নয় । মাস্টারের কথাগুলো এক কান দিয়ে শুনে অন্য 
কান দয়ে বের করে দেয় । উলটে দোষারোপ করে বলে, তুমি তো মাস্টার, 
কিন্তু জন্দেগিভর মাস্টার করে কী পেয়েছ তুম? তোমার জন্য আমার 
মা-টা মরল-তার মুখ দিয়ে খুন বেরোত। টিীবটা আজকাল 
কোনো রোগ নয় অথচ তোমার অবহেলায় সে মারা গেল ! তুমি 'কি তার 
মুখে কোনোদিন ভালো-মন্দ তুলে দিয়েছ ? দ্বাওনি । তোমার মাস্টারর 
পয়সায় শুধু শিকড়-বাকড় িনেছ আর হরেক রকমের 'শাঁশতে হোমিওপ্যাথি 
বাক্স ভরেছ । তোমাকে আমি অন্তত হাড়ে হাড়ে চিনি। তুমি ঘর না 
দেখে পর দেখেছ । তুমি হলে ঘরজবালানি ; পর ভোলা'নি। তোমার মধ্যে 
যে ফাঁক ছিল, ধোঁকা ছিল, তা আমি লোকের চোখে আঙ্খল দিয়ে দোঁখিয়ে 
দেব-তাতে আমার জেল-ফাঁস য. হয় হোক। আমি কোনো কিছুতেই 
আর ভ্ন পাই না। 

জালালের কথা আপাত সত্য হলেও সে কথায় 'ভীন্ত করে পাপ-পুণ্যের 
গবচার হয় না। চায়ে চুমুক দিয়ে হাসান মাস্টার দাঁড়তে হাত বুলিয়ে 
উদাস চেয়ে থাকেন দূরের দিকে । শুকনো চোখ, মালিন মুখ খড়খড়ে ঠোঁটে 
রাত্রি উপবাসের চিহ । বটু বুঝতে পেরে সংকোচ কাটিয়ে বলে, মাস্টারসাব, 
একটা কেক দিই? সকালে মনে হয় কিছ খানানি ? 

আত্মপ্রত্যয? চোখে তাকিয়ে চুপ করে থাকেন গদ্ভীর স্বভাবের মানহষটা । 
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বট কোনোরকম অনুমতি ছাড়াই কেকটা প্লেটে রেখে এগিয়ে দেয় সামনে । 
এ রকম রোজই দেয়, এটা তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের অন্য এক ধারা । যে মান্‌ষের 
দয়ায় সে দুটো করে খাচ্ছে, তার অসময়ে পাশে না দাঁড়ালে গুনাহ হয । 
মাস্টারসাব একবেলা তার দোকানে না এলে ফাঁকা-ফাঁকা লাগে বটুর। 
লোকমহখে সে খবর নেয় নয়তো নিজে গিয়ে দেখে আসে । যে মানুষটা 
সবাইকে দেখে এখন তাকে দেখার যে কেউ নেই! 

আদিবাসী বুড়োটা টমাটো আর কাঁটা বেগুন 'নয়ে হাটে এসেছে, তার 
চোখের কোণে শুকিয়ে হলদাভ হয়ে আছে পিছুটি। বয়স্ক চোখ দুটো 
ফোলা-ফোলা, চোখের জাঁমতে যেন জবা ফুলের পাঁপাড় ছড়ানো । হাসান 
মাস্টার কেকে কামড় মেরে তাকিয়ে ছিলেন সেই দিকে । আভিজ্ঞ চোখ এক 
নজরেই বুঝে ফেলে এ রোগের জটিল ফণ্যাকড়া । আঁদবাসী ভাষাতেই 
শুধোন, চোখের এ হাল কবে থেকে, িছঃ দাবাই নিয়েছে কনা । দস 
চেহারার উদোম বকের বৃড়োটা মাস্টারের কথা শুনে নরম চোখে তাকায়, 
চোখ রগড়ে পিছুটি সাফ করে বলে, না বাব, দাবাই-ওবাই কুচ িহান, 
হাসপাতালেও যাইনি । যা কাজের ঝামেলা, সময়ই পাই না। 

হাসান মাস্টার তাকে কাছে ডেকে চোখ ফঁকি করে ওষুধ দেন, তারপর 
ঢোলা পাঞ্জাঁবর বাঁ পকেট থেকে বের করে আনেন পেনিসালনের [শশি, 
তাতে বেদানার রসের চেয়েও টলটলে ওষুধ । শাঁশটা বুৃড়োটার হাতে ধারয়ে 
য়ে বলেন, দিনে তিনবার দহ-ফোঁটা করে লাগাবে । একাঁদনে যাঁদ আরাম 
না পাও হাসপাতালে দেখিও । তবে, আমার বশ্বাস ভালো হয়ে যাবে । 

সেই আদিবাসী বুড়োটা তার ঝাঁকা থেকে সেরখানিক টমাটো আর নরম 
দেখে চারটে বেগুন বের করে জোর জবরদোন্ত হাসান মাস্টারকে 'দিয়ে দিল, 
খুশি হয়ে বলল, আমার ঘরের জিনিস, তম লাও মাস্টার--ইগুলান তুমাকে 
আম খুশি হয়ে দিলাম। 

হাসান মাস্টারের বাধানষেধ বৃড়োটার আন্তরিকতার কাছে তুচ্ছ হয়ে 
যায়, টমাটে আর-বেগুনগুলো শেষ পর্যন্ত নিতে হয় তাকে । বটুর কাছে 
ওগুলো রেখে হাপান মাস্টার বলল, যাই রে, অনেক বেলা হয়ে গেল পাঁচ 
নাম্বার ওয়াডে একবার যেতে হবে, ওখানে শুনাঁছ অনেকের তেজ জবর । 

বটু চুপচাপ শুনাছল । বলার চেয়ে শোনাই তার প্রিয় । হাসান মাস্টার 
চলে যাচ্ছিলেন, ফিরে এলেন একজন নেশাড়ু মানৃষকে মুরগা নিয়ে যেতে 
দেখে । শীতের মুখেই এ তল্লাটে মূরগা লড়াই জমে যায় । লা সিং 
তাদের সদর, এই পাগল নেশায় অষ্টগ্রহর সে মশগুল । মাস্টার তাকে কত 
বোঝায়, তব লাট সিং তার কথা শোনে না। বেশি বোঝালে বলে, লড়াই 
না থাকলে মানুষ বাঁচবে কী করে মাস্টারসাব ? লড়াই আছে বলেই আম 
এখনও বেচে আছি, না হলে কবে কাতর চোটে খেয়ে পাম্প রোডের *মশানে 
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চলে যেতাম ৷ এই জব্বর শীতে লড়াই আমাদের ভাতিয়ে রাখে, মাস্টারসাব । 

তবু হার মানে না মাস্টারসাব, উচ্ছঙ্খল মানুষগ্‌লোকে জড়ো করে 
ভাষণ দেন সাধ্যমতো । নিষেধ করেন ইউরিয়া মেশানো জীবনহানিকর হাঁড়য়া 
খেতে । সবাই তার কথা শোনে, 'কন্তু কথা রাখতে পারে না। না পারুক, 
তার জন্য মাস্টারসাবের কোনো দুঃখ নেই । তান আশায় বুক বাঁধেন, 
আত্মপ্রতায় স্বরে বলেন, এ সংসারে কোনো ছুই ঠাবফলে যায় না! এসব 
তো একদিনে রোখা যাবে না, এসব হল গিয়ে শ-শ বছরের পুরনো মজ্জ।গত 
রোগ । সারাতে সময় লাগবে । 

হাসান মাস্টারকে ফিরে আসতে দেখে বট উঠে দাঁড়াল পিশড় ছেড়ে। 
শুধোল, কিছু ক বলবেন ? 

দৃশ্চদ্তায় ছেয়ে ছিল হাসান মাস্টারের মুখ । কাঁটা গেলার মতো 
কম্টদায়ক । ঢোক গিলে বললেন, এই হাটবার আসলেই ভয়ে আমি শুকিয়ে 
যাই। লড়াই-লড়াই করে পাগল হয়ে গেল এখানকার মানুষগুলো । ওদের 
জন্য আমার কম্ট হয়! সহস্হ সবল মানুষ মুরগার পায়ে বাজ ধরে যেথায় 
কামধান্দা, জামনদার ভূলে গেছে । এ এক তাজ্জব ব্যাপার! কবে যে 
এদের চোখ খুলবে, ভুল ভাঙবে তা খোদাই জানে । বট সমব্যথীর চোখে 
তাকাল, আজ তাহলে আমার এখানে দুটো খেয়ে নেবেন, আজ আর 
আপনার রান্না করার দরকার নেই । 

পাঁরচ্ছন্ন হাঁসতে ভরে গেল হাসান মাস্টারের ঠোঁট, অভ্যাস মতো দাড়তে 
হাত ব্ীলয়ে বললেন, দরকার হবে না। যোঁদন দরকার হবে সোঁদন আ'মই 
তোকে বলব ৷ কিছুক্ষণ স্হির হয়ে ভাবলেন তিনি, তারপর অত্যন্ত কৃণ্ঠা 
জড়ানো গলায় বললেন, বটু-রে তোর কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 
জালাল যাঁদ তোর কাছে টাকা চায়, তাকে তুই টাকা দাবনে । আজ মুরগা 
বাজার, যা 'দাব সব বাজ ধরে, জুয়া খেলে খতম করে দেবে | 

ধবষপরতায় ভরে গেল বটুর মন । জালালের শয়তানি সে হাড়ে হাড়ে 
জানে। ি-হাটবার ঝামেলা করে বটুর উপর! মঃরগা বাজারে বাজি 
ধরার জন্য টাকা-পয়সা চায় ! প্রথম-পরথম সৌজনা দেখিয়ে বট তাকে টাকা 
দত। পরে তা একটা নেশার মতো দাঁড়য়ে যায়। জালাল বেপরোয়া হয়ে 
ওঠে দনকে দিন । সে আর টাকা চাইত না জোর করে ছিনিয়ে নিত ক্যাশ 
বাক্স থেকে । বট: বাধা দিলে শীল্ত প্রয়োগ করত সেই প্রাতপক্ষ। শান্ততে 
বটুও কম যায় না। তারও গাট্রা-গোটা, তাগড়াই চেহারা । জালালের 
মতো নেশাখোর মানুষটাকে শিক্ষা দিতে তার বোশ সময় লাগবে না। 
তবু মুখ বুজে থাকে বট । জালালের উপর শাস্ত প্রয়োগ করতে গেলেই 
হাত দুটো অপাড় হয়ে যায় ভ্রাতৃত্ববোধে । হাসান মাস্টার ঘুবল মুহূর্তে 
বলে ফেলেছিল, আমার দ-টা বেটা । একজন জালাল অনাজন হল বটু। 
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এক ব্যাটা না দেখলে আমার এখন কোনো চিন্তা নেই। এই অযাচিত 
স্বীকাতি বটুর মাথা নত করে দেয়, জালালের কু ভাবতে কশীকয়ে ওঠে 
ভেতরটা । ছেলেবেলা থেকে বাপের স্নেহ-ভালোবাসা সে পায়নি, মাস্টার 
সাব যেটুকু দিয়েছে তা কোনো শতে হারাতে রাজ নয় সে। 

রোদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাটের চিৎকার ছাড়িয়ে পড়াঁছল বাতাসে । মুরগা 
বাজার থেকে উড়ে আসছিল মহঃয়া-হাড়িয়ার গন্ধ । গন্ধটা ঝাঁঝালো হলেও 
এখন গা সওয়া হয়ে গিয়েছে বটুর | 

মুখে একটা কাঁচা হাড় নিয়ে রেল লাইন পেরিয়ে ছুটে এল করাত কলের 
কুকুরটা । কাঁচা হাড়ের গন্ধে কেপে যাচ্ছিল দ্যানয়া । বটু নাক'ঁটিপে কুকুরটার 
গায়ে ছিটিয়ে দিল গরম জল । কে“উ কেউ করে হাড় ফেলে ছনটে পালাল 
কৃকুর । দুগন্ধটা থেকেই গেল । 

1বকেল শেষ না হতেই জালাল এল হাঁপাতে হাঁপাতে । স্টেশনের ধারে 
এখনও উজ্জ্বল রোদের ছড়াছ'ঁড়। স্টেশনের উল্টো দিকে যে পাহাড়টা 
আছে সেখানে ঠেকেছে সৃষেরি টাক । ছোট-বড়ো গাছগলোতে আলোর 
আভা । আর একট: পরেই জায়গাগলোতে যমপুরীর আঁধার নামবে । তখন 
গাছপালা, পাহাডের সামনের ক্ষেতটা, ছোটো-ছোটো বাস্তর ঘরগুলো 
নজরের মধ্যে আসবে না । শুধু আলোর ফুটকগুলো বেচে থাকবে জীবিত 
মানুষের দীর্ঘ*বাস ভরা বাতাসে । 

বট চায়ের গেলাসটা জালালের দিকে এাগয়ে দিতেই মুখ ভেংাঁচ কেটে 
জালাল বলল, আ'ম চা খেতে আসান । 

তাহলে ? 

দশটা রুপয়া ছাড় । বহত দরকার । 

রুপিয়া তো নেই । 

ন্যাকড়াবাঁজ রাখ । সোজা আঙুলে ঘি না উঠলে আঙুল ন্যাকাব-_ 
বঝাল? 

জোর জবরদস্ত ? 

হণ্যা-হ্যা। জালাল লাল চোখ নিয়ে ঝুকে পড়ল বটুর উপর । ওর 
গলায় বাঁধা লাল মাফলার । মুখ থেকে ভকভাঁকয়ে গন্ধ আসছিল মদের । 
টেনে টেনে বলল, আমার বাপের শেয়ার আছে দোকানে । আজ তোকে দশ 
র্াপয়া দিতেই হবে । নাহলে বেইজ্জত করে ছেড়ে দেব। কেউ তোকে 
বাঁচাতে পারবে না । 

বট:র রন্ত ফোটে উত্তেজনায় । মেহনতের পয়সা হাতে তুলে দিতে গেলে 
গায়ে লাগে । তাছাড়া, দ-একাঁদন পরপর এমন উৎপাত-_এঁক মামার বাঁড়গ্ 
আব্দার ঃ নিজেকে কী ভাবে জালাল £ শের! মন্তান? রেল কলোনিতে 
কত মন্তান হাওয়াই বাজির মতো জৰলে উঠে হারিয়ে গেল । জালালের 'কি 
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সময় ঘাঁনয়ে এসেছে তাহলে 2 বট নম্র গলায় বোঝাবার চেষ্টা করল 
জালালকে । জালাল আরও বেপরোক্না । বলে, হারামখোর, রাপিয়া 
াবনে ? তুই দিব, তোর বাপও দেবে । শালা, আগাছা- তোকে আমি 
উপড়ে ফেলব । কাঁচের বয়ামটা দ;-হাতে শূন্যে তুলে আছাড় মারল 
জালাল । বট) স্তদ্ভিত চোখে তাকায় । গুমাট ঘরের সামনে ছাঁড়য়ে গিয়েছে 
কাঁচের টুকরো । এতাঁদনের পয়মন্ত বয়ামটা ভেঙে চুরচুর ৷ প্রচণ্ড কষ্ট 
হচ্ছিল বটুর ॥ মাস্টার সাব বলেছেন, জালাল তার ভাই । এই ক তাহলে 
ভাইয়ের নমহনা 2 

চেক লুঙিতে গিট দিয়ে ক্যাশ-বাকসের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়তেই 
জালালের জামার পেছনটা খিচে টেনে ধরে বট । বাধা পেয়ে জালাল, 
হ*করায়, ছাড়, ছাড় বটট। আমার গুসসা চীঁড়য়ে দস না। কোনাঁদন 
তোর চা দোকানে আমি আগুন ধারয়ে দেব । 

তব হাতের মুঠো আলগা করে না বট । জালাল বেগাঁতক দেখে 
পা দিয়ে লাথ মারে 'বস্কুটের টিনে । পায়ের চাপে ঢাকনা খুলে রাস্তার 
ছাঁড়য়ে যায় বিস্কুট । ঝনঝন করে খসে পড়ে সাজিয়ে রাখা শাঁশ-বয়াম | 
তোলা আরচটা ঠিকরে পড়তেই সঙ্গিত ফেরে বটুর । এক ট.করো জবলন্ত 
কয়লা তার পায়ের উপর পড়েছে । জালালের জামার পেছনটা ছেড়ে 
দিয়ে যন্ত্রণায় পিছিয়ে গেল সে। জালাল এই মওকা টিও ন্ট করে না। 
ণনমেষে 'ীচতাবাধের 'ক্ষপ্রতায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বটুর বুকের উপর | চোখের 
নিমেষে এলোপাথা'ড়ি ঘষতে ছেচে দেয় বট্‌র নিবিরোধাী ঠোঁট। শুধু 
ঠোঁট নয়, কপালের কাছটাও সপুরি হয়ে ফুলে যায় জালালের অম্টধাতুর 
আবংটিতে । কপালটা ছেচড়ে গিয়ে রক্ত টুপায় মুখে । মার খেয়ে স্হাণ্‌বং 
দাঁড়য়ে থাকে বট । আফশোসহীন, প্রতিবাদহীন চোখ-মহখ । শুধু বুকের 
ভেতরটা পুড়ে যায় । ভাইয়ের হাতে মার খেলে কি সম্মান যায় 2 মাস্টার- 
সাব তাকে ছেলে বলে । তাহলে জালাল তাকে দশ-ঘা মারলে সে কি এক 
ঘা-ও মারতে পারত না? খুব পারত । কিন্তু এই সহঙ্গ কাজটা তার দ্বারা 
আর হয়ে ওঠোঁন । ক্লোধী, পোঁশবহুল হাতটা তুলতে গিয়ে কচুডাঁটির চেয়েও 
নরম হয়ে গেল সেই মুহভে। 

সন্ধ্যেবেলায় হাসান মাস্টার আর চায়ের দোকানে এলেন না, হয়তো 
কোনো গাঁ থেকে রোগী দেখে ফিরতে দেরি হয়েছে । তিনি যখন এলেন 
তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার | চাঁদহীন আকাশটা এলোকেশীর ছিরিছাঁদহাঁন 
নিকয কালো ছুন। সাদা পাতর উজ্জ্বলতা ফুটে আছে কয়েকটা গোট।- 
গোটা তারা । রেল কলোনাঁর বিজাঁল থাহ্বায় আলো নেই। বাদাম 
গাছের কাছের ঝোপটায় বি ডাকছে সন্তানহারা মায়ের গলায় । বটুর 
চায়ের দোকানের সামনে এসে থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন হাসান মাস্টার । বোবা 
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গলা । কুণ্ঠা-ঘেন্নায় শরীর কাঁপছে । বাঁস্ততে ঢোকার মুখে কানাঘুষো 
আলোচনা কানে ঢুকেছে তাঁর । সেই থেকে মাথা নোয়ানো, অন্ধকারেও 
সেই মাথা তুলতে পারছেন না 1তান। জালালের আস্পধার যেন শেষ নেই । 
তার মস্তানিতে বস্তি-কলোনির সবাই তটস্হ'। এর একটা প্রাতকার করা দরকার । 
বিষ-গাছকে বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। হাসান মাস্টার ঠোঁট কামড়ে 
ভাবলেন ! কপালের ভঁজগ্‌লো প্রকট হল অন্ধকারে । কোন: মুখ নিয়ে 
এখন 'তনি বটুর কাছে ধাবেন ? গুষ্ডার বাপের মাথা কখনও উ“চ থাকে না। 
তাঁর মান-সম্মান এখন চীনেমাটর বাঁটর মতো ঠুনকো হয়ে পড়েছে । 

ধীর পায়ে হাগান মাস্টার ষখন বটুর চা-দোকানের চৌকাঠের কাছে 
দাঁড়ালেন তখনও তার হেট মাথা, চোখের দু-কোণ ভেজা । বুকটায় নখ 
ঢুকিয়ে দেওয়ার যল্লণা । 

ঘুম আসছিল না বট্‌র। চোটটা মারাত্মক লেগেছে, বাঁ পায়ের 
ফোসকাটাও জব্বর । শত পাীঁড়াপীড়তে হাসপাতাল যায়ান সে। মেসের 
ছেলেরা তুলোয় ডেটল ঘষে দিয়েছে কপাল আর ঠোঁটে । সেই পাতলা তুলোর 
রেয়া এখনও লেপটে আছে কপালে । কনকনে শীতে যন্ণাটা হু-হহ করে 
বাড়াছল। যন্ত্রণার মধ্যে ঘুম নিরুদ্দেশ । শুধু ভাবনা ডুব সাঁতার 
কাটাছল মনে । তাতেই আতত্ঠ হয়ে উঠেছিল বট । ঘুম না এলে প্রাতদিন 
সে যা করে আজও তাই করল । চৌপায়া থেকে নেমে গিয়ে টিনের 
সটকেশটা পেড়ে আনল তাকের ওপর থেকে । ছড়ছড় করে পাতলা ডানার 
শব্দ তুলে উড়ে পালাল কতকগুলো আরশোলা । খ]ব যত্ব নিয়ে বাকসের 
তালাটা খুলল বট । তারপর 1জ নসপন্র হাতড়ে পুরনো খবরের কাগজের 
ভাঁজ থেকে বের করে আনল একটা পাসপোর্ট মাপের ছাঁব । ছবিটা পুরনো, 
ভালো বোঝা যায় না। আবছা একটা ধারণা গড়ে শুধ্। সময়ে সব 
কিছু যে লীন হয় ছাঁবটা ভার প্রমাণ । 'ডিবরির আলোটা উসকে দিয়ে 
ছাঁবর উপর গভাঁর আগ্রহে ঝু'কে পড়ল বটহ | সাঁখয়ার মুখটাকে সে ঠিকঠাক 
মেলাতে পারল না। রামনবমণর মেলায় তোলা ফটোটা এখন শুধামাত 
স্মৃতিচিহ । তার উপর টপটপ করে ঝরে পড়ল বঢুর চোখের জল । সে 
সুখিয়ার মখোমীথ বসে আছে- এমন প্রত্যয় মাখা তার চাহনি । 
সুখিয়াকে কা যেন বোঝাচ্ছে বট, তার ছণ্যাচা ঠেঁটি নড়ছে কথোপকথনের 
ভাঙ্গতে । 

তখনই টিনের দরজায় খুট- খুট। 

ভর পেয়ে বট? ফটোটা তাড়াহুড়ো করে লুকিয়ে ফেলল বাকসে । চোখ 
মুছে চাদরটা গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে ডিবরি হাতে এগিয়ে গেল সামনে ! 

হাসান মাস্টার শীতে কাঁপতে কাঁপতে ডাকলেন, বট, বট--কপাট খোল 
বেটা । বাইরে জব্বর হিম পড়ছে, শীতে আমি শেষ হয়ে গেলাম । 
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চেনা গলায় ভরসা পেয়ে দরজা খুলে দিল বটু। ঘরে ঢুকেই দরজাটা 
বন্ধ করে দিলেন হাসান মাস্টার । বটুর ক্ষতচিহ্গুলোর দিকে তাকিয়ে 
আড়ম্ট গলায় যা শুধোলেন, কাফেরটা কোথায় 2 তাকে আম খুন করব । 
অমন ছেলে থাকার চেয়ে না থাকাই'যেঢের ভালো । 

বটু কোনো উত্তর করল না । হাসান মাস্টার উত্তেজত হয়ে বললেন, 
জামা-প্যাণ্ট পরে নে, তোকে আমার সাথে এক্ষযান যেতে হবে । 

কোথায় যাব মাস্টারসাব ? 

থানায় । 

থানায়! কেন? 

তোকে দিয়ে জালালের বিরুদ্ধে আম ডাইীর করাব। শয়তানের শাস্ত 
না হলে সে এই সমাজকে ডাঁটয়ে বেড়ায় । 

আমি থানায় যেতে চাই না মাস্টারসাব । 

এভাবে তুই আর কত পড়ে মরে খাবি? হাসান মাস্টারের ছলছলে 
চোখে জিজ্ঞাসা, হণ্যা রে বোকা, তোর তাগত নেই, মারতে পারাল না 
জানোয়ারটাকে 2 তুই একটা ঘুষ মারলে সে ঘুষ সহা করার ক্ষমতা ছিল 
নাতার। দারু-হাঁড়িয়া খেয়ে ওর শুধু হাড় কটাই সম্বল । তুই যাঁদওর 
হাড় কটা ভেঙে দাতিস__তাহলে সবচাইতে খ্াঁশি হতাম অণাম । 

বট;র আঁভমানী চোখ মাটির দিকে নামান । এই পরোপকারণ মানুষটার 
মন সে প্রথম দর্শনেই চিনেছে । শত দুঃখে না পড়লে কেউ কি নিজের 
ছেলের বিরদ্ধে অমন কোর কথা বলে । 

বটু নিরপেক্ষ গলায় বলল, জালাল আমার ভাই । মাস্টারসাব-_-আপান 
না বলোছলেন, আপনার দু-জন বেটা ! তাই ভাই হয়ে ভাইয়ের গায়ে কী 
করে হাত তাল? এবার সশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়লেন হাসান মাস্টার । 
বটুকে বুকে টেনে নিয়ে গায়ে মাথায় আদরের হাত বদলিয়ে দিয়ে বললেন, 
খুব লেগেছে না? দাঁড়া, আমি তোকে ওষুধ দিয়ে যাই । আর কিছু না 
হোক বেদনাটা তো কমবে । 

ওই রাতে মাস্টার তাঁর হোঁমওপ্যাঁথ বাক্স খুলে পহরিয়া বানালেন 
যত্রসহকারে । প্হারয়াগলো বটহকে দিয়ে বললেন, এখন একটা খেয়ে নে। 
কাল অত ভোরে আর উঠাঁব না। মনে রাখাঁব--দোকানের চেয়ে জীবন 
বড়ো । আর, জীবনের চেয়ে ইমান বড়ো, বিশ্বাস বড়ো । কথাগুলো বলেই 
হাসান মাস্টার হনহনিয়ে বেরিয়ে গেলেন বাইরে । মিশমিশে আধারেও 
পথ চলতে তাঁর কোনো কষ্ট হয় না। 
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রেল ব্রিজটার কাছে চালের বস্তা নামাতে গিয়ে ধরা পডে গেল বনা ৷ তার 
ভালো নাম বনমালী হাজরা । পুলিশ এসে ঘা কতক বাঁসয়ে দিয়ে বলল, 
শালা হারামখোর, রেলের জায়গায় থাকিস আর রেল থামিয়ে চাল 
নামাচ্ছিস_ দাঁড়া দেখাচ্ছি তোর মজা । গহ্যদ্ধারে রুল ঢুকিয়ে তোর নাঁড় 
চটকে ছেড়ে দেব ! 

মার খেয়ে বনা হাউ হাউ করে কাঁদছিল, রেল লাইনের এক পাশে 
কাতয়ে পড়ে হাঁপাঁচ্ছল প্রাগোতহাসিক কোনো জন্তুর মতো । তার দু-চোখ 
ভার্ত জল বসন্ত খাবলানো চিমড়ে গালের উপর আম কষের মতো গাঢ় চিহ 
রেখে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে নেমে শেষে থ্যাবড়া চিবুকে এসে থেমে গেল ॥ বো 
আজব আরা বাঁচন্র দেখাচ্ছিল তাকে । কান্নাটা যে পেশাদার কান্না এটা 
বুঝে নিতে প্ঠালশ ইন্সপেক্ঈরের আর বাঁক থাকল না। '্রিজের উপর থেমে 
গিয়েছে প্যাসেজার ট্রেন, বিরন্ত যারা উক-ঝধাক মেরে দেখাছল বনার 
আজব কাণ্ডকারখানা । সে প্রথমে তার দাঁড়র মতো চেহারাটাকে হেলে 
সাপের মতো পাক মোড়া 'দিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে উচ্চস্বরে করিল । টপ মাথায় 
'পাীলশটা আর একটা মোক্ষম কাঁচা খিন্ত 'দয়ে বলল, পাঁয়তাড়া ভাঁজলে দেব 
শালাকে একেবারে নদীর ঢালতে গাঁড়য়ে। বল, আর কেকে আছে তোর 
সঙ্গে? না হলে ঢুল ছিড়ে তোর হাতে দেব । মারের চোটে রন্তু আমাশা 
হাগিয়ে ছেড়ে দেব । 

চুল 'ছ'ড়ে হাতে দিতে গেলে বনাকে ছ*তে হয়, িম্তু তার যা চেহারা-_ 
তাতে গায়ে হাত ছোঁয়াতেও ঘেন্না হয় প্ালশের । বনার সারা গায়ে কুজ্ট 
ফুটেছে, অসাড় ঘেয়ো চামড়া অশ্ব গাছের বুড়ো ছালের চেয়েও খসখসে, 
কক । মাঝে মাঝ সেই চামড়া ফেটে সরু রক্তের ধারা । কোথাও চাড় 
বোধে আছে রন্ত। মাছি ভনভগনয়ে উড়ছে রক্তের লোভে, খেয়ো মাংসের 
সরা 'পেতে । হাতে, পায়ের আগলগনুলোয় নখ বলতে 'কিছু নেই, চকের 
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মতো ক্ষয়ে ক্ষয়ে এক গি'টে এসে ঠেকেছে । সেখানে নোংরা, শত ছিন্ন কালি 
জড়ানো । কাঁলগুলো ভিজে জাঁড়য়ে আছে প্জ সাদা রন্তে। বড়োকরে, 
*বাস নিলে মাংস পচার গন্ধে ঝাঁঝিয়ে ওঠে নাক, স্নায়ু খুব শল্ত না হলে 
বমর বেগ আটকে রাখা অসম্ভব ! ধোপ-্দুরস্ত ছোকরা পালিশ ইন্সপেক্টর 
বাঙাল, তিন নাকে রইমাল ঠুসে ঘেন্না চোখ করে তাকালেন, তারপর বনা 
যেখানে শুয়ে ছিল তার হাত 'তনেক দুরে থুতু ফেলে সেই নাক চেপে ধরা 
রুমালে ভেজা মুখটা মুছে কঠিন কঠোর চোখে তাকালেন । অনুগত 
পুলিশাঁট পাশে সরে এসে দক্ষতা প্রদর্শনের ভাঙ্গতে বলল, স্যার, এই বনমালণী 
বেটা দেখতে ভেজা বেড়ালের মতো হলে কাঁ হবে এর পেটে-পেটে কুব্দ্ধ 
জড়ানো । মানুষটা মোটেও সীবধের নয় । এ শালা কুষ্ঠ রোগাঁর বাচ্চা, 
খেতে পায় না-পরতে পায় না--তব রাম শেখের সাথে কারবার করে । 
এ একরার সাপের গালে চুমু খায়, একবার ব্যাঙের মুখে চুমু খায় । এর 
ক্যারেক্ার বোঝে কোন: শাঙ্গায়। এর একটা ধিকঙ্গ মেয়ে আছে, সে মাগি 
তো পিওর প্রস। চাপকে নুন ভরে দিন তাহলে গড় গড় করে ধারাপাতের 
মতো সব বলে যাবে । ওদের নাড়-নক্ষত্র আমি সব জানি। এই 'সিকোপি 
[ডাঁভশনে আমার দশ বছর হয়ে গেল । স্লা, স্মাগলার, গায়ে কুষ্ঠ নিয়ে 
মানুষের সিমপ্যাঁথ আদায় করার চেষ্টা করে। যা না স্লা, 'ভিখ মাঙ, 
এখানে কি ভিখ দেওয়া লোকের অভাব আছে, তা না খাল ছংকছনকানি- 
হাঁড় ফাটানোর ধান্দা । 

বনা শুয়ে শুয়ে শুনাছল ক্ুদ্ধ পুীলশের গন, আর ভয়ে ঘুঘরো 
পোকার মতো মুখ লুকাতে চাইছিল খোলোয় । বনা কান্না থাময়ে ছেণচড়ে- 
মেচড়ে এগিয়ে গেল প্যালশ ইন্সপেক্টরের দিকে তারপর রন্ত পজ উগরানো 
দু-হাত বাঁড়য়ে ধরে ফেলল সেই সহ্যটেড বুটেড পা দুটো। বনা ঘানয়ে 
আঁবকল প্রেতাত্মার মতো কেদে-ককয়ে বলল, বাবু তোমার দুটা গোড়তল 
ধার মোকে ছেড়ে দাও । যা ভুল করাচি, এই কান-নাক মুলাচ আর করবা । 
মোর এক বাপের জন্ম। খাইতে পাইনি, সারাদিন ঘরা মাথায় ফ্যাফ্যা 
ঘুরলে মোকে কেউ ভিখ দেয়নি, সব বাবুরা মোকে কোকোরের মতো দূর 
দুর কার ভাঁগিই দে। মুই কুনঠি যাবা, বাব? হা? মোর এই পেট কথা 
শৃনোন, টাইমে টাইমে ভোখ পায়, কোঁকায়। কেচুয়া জল উাঠ আসে মুখে । 
তখন বাবু মুই আর ভোখ তরাসে থাকতে পারনি । রাম শেঠ মোকে 
কয়-_হণ্যারে বনা, কাজ করবু । মুইরাজি হই যাই। শেঠ মোকে কয়, 
তুই যা। ঝারস্গুদায় চাউল সন্তা। 'সখান থেকে তুই চাউল 'নি আয় । 
পরসা-কড়ি সব আমার । তুই খাল টেরেনের সিটের তলার চাউল বস্তা ছুঁকই 
ক ভিখ মাঙ্গি-মা্গ আসবু । মুই তোকে ফি খেপ পচি টকা দিবা । 
তা বাব;, মুই গারব মানুষ ! সারাদন এ দোর-সে .দোর ভিখ মাঙলে দব. 
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'টংকা হয়ান। চাউল আনলে যাঁদ পাঁচ টংকা হয়-_এই লুভে আম যাই । 
গায়ে কুঠ ফুটবে, সে-ও চখা চোরা আভশাপ ॥ বাঁচতে তো 'হিবে 2 তাই 
বাব ভোর-ভোর যাই. বিকেলের টেরেনে ফিরে আস । রেল পুীলয়ার কাচে 
চেন টেনে গাড়ি থামিয়ে দেয় রাম শেঠের লোক । তখন আম বাবু শুধু 
চালের বস্তাটা গেটের কাছে আনি ক নীচে ঠেলে দিই ! যে বাবু চেন টেনে 
টেরেন থামায়, সে বাবু মোকে পাঁচ টংকা দিয়ে গাড়ি থিকে,নামি যায় । যা 
ঘটনা তা কইীলি, এবার বাবু মোকে মারতে হিলে মারো, কাটতে হিলে কাটো, 
জেল দতে হিলে জেল দাও-মুই চালি যাবা_-এ তিতা জীবন মোর আর 
ভালো লাগোন । 
বনা হাঁঁপয়ে উঠে হইফাঁস করে দ্ধম নিল, তার মুখের দু-পাশে গ'জরা, 
চোখের কোণে ভাঙা ভাতের টুকরোর অতো ছুটি, টায়়ারের দাঁড় বাঁধা 
চপ্প্লটা ঘামে হড়কে গিয়েছে পা থেকে_তব সে কাঁপতে কাঁপতে শেষ বারের 
মতো বলল, বাবু গো, হাতজোড় করি মিনাতি কার, মোকে আপনারা ছাড় 
দেন, যা কর করচি আর কুনোদিন করবানি, বাপের 'দাব্য দিলাম । 
তার কাকুতি-মনাঁত বাতাসে ভেসে বিনজয় নদী শোরয়ে লাডীড়য়া 
ঢাঁপর 'দকে চলে যায় । পালিশ ইন্সপেক্টর ঝংকে পড়ে ঘেমো জামার কলার 
ধরে 'খিচে টেনে তুলল তাকে, তারপর সজোরে একটা থাপ্পড় কষিয়ে বলল, 
গুডবয়ের মতো গাড়িতে উঠে পড়, না হলে এক লাথতে তোর শরদাঁড়া চুর- 
চুর করে দেব । কথা শেষ না করেই তাকে টেনে হিণ্চড়ে নিয়ে গেল গেটের 
কাছে, টপ পরা হণ্যাচকা টানে তুলে আনল কমপাটমেন্টে। ততক্ষণে গাঁড় 
চলতে শহর কবেছে, যান্তিক শব্দে হারিয়ে যাচ্ছে বনার চৎকার, কান্না, 
আত্তনাদ এবং যন্ত্রণা সম্পন্ত গোঙানি । বটুর চা দোকানে পঁডিরদট কিনতে 
এসে প্রথমে খবরটা শোনে শুকু! শুনেই মাথাটা তার কেমন হয়ে যায়, 
দু-চোখ দিয়ে গল গাঁলয়ে বৌরয়ে আসে সষেফিল আলো । বটুর চা দোকানের 
সামনে মাথায় হাত 'দয়ে ঝুপ করে বসে প্ড়ল সে, কাপড়-চোপড়ের ঠিক নেই, 
গা-হাত-পা, ভরন্ত ডাগর বুকটা হেলপ্া ডগায় বাতাস লাগার মতো কাঁপছে। 
বটু তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, চুপ কর শুকু, বিপদের সময় অত ভেনগে 
পড়তে নেই । মাথা ঠিক রাখ । না হলে শ্রত বড়ো াবপদ তুই সামাল াঁব 
কীভাবে? 
বটুর কথা শুনে শুকু বুকের আঁচল ঠিক করে হাউ হাউ করে কাঁদ, 
আম এখন কার কাছে ধাবো গো বছুদা, আমার যে কেউ নেই । 
বাস্তাবক শুকু এই পোড়ার সংসারে একা, তার মা মরেছে ছোটোবেলায় 
সবাঙ্গে যোন ঘা নিয়ে । বনা তাকে বাঁচাতে পারেনি, সে কথা এখনও বনা 
এদে চুর হয়ে থাকলে মেয়েকে খনখনে গলায় শোনায় । শকু শোনে, শুনে 
শ্যনে হতভাগি মায়ের উপর তার একটা ধারণা জন্মেছে, সে তার মাকে ঘগা 
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করে না- উলটে 'শিশম গাছটার আড়ালে গিয়ে বুক ভাসিয়ে কাদে । মা 
বেচে থাকলে তাকে কি পথে পথে ঘুরতে হত? বাপটা তার কোনো 
খেয়ালই রাখে না, খেয়।ল রাখার তার সামথণ কোথায়? নিজেরই বলে 
নড়তে-চড়তে আঠারো মাসে এক বছর । ঘা শরীর নিয়ে সেই মানুষটা 
সবর্দা তটস্ছ, তাকে আর জবালাতন করতে চায় না শুকু! নিজের পোড়াটে 
কপাল নিয়ে শুক 'দাব্য মানিয়ে নিয়োছিল এই আভশপ্ত জীবনকে, এর মাঝে 
এই আচমকা বিপদ তার শ্বাসরোধ করে দেয়, সে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে 
আসে আমার আফসে । তখন বিকেল শেষ হয়ে আসছে, কমা আলোয় শীত 
তার আ'ধপত্য বিস্তারে মগ্র। ফাইলে গিট দিয়ে মেসে ফেরার মতলব 
আঁটাছলাম-_ এমন সময় শুকু এসে আমার টোৌবলের সামনে কান্নায় ডুকরে 
উঠল, বাপরে প্যাজশে ধরে লে গেচে বাব, তুমি এট: চলো, নাহলে তারে 
আচ খহম করে দেবে গো-ও ও-ও | ও বাব;, তুমার দুটা গোড়তল ধরি, 
তুম একবার চলো । 

গুডস শেডের সামনে গজিয়ে ওঠা ঝুপাঁড়গলোর একটাতে শুকুরা থাকে । 
ওর সঙ্গে আলাপের মৃহূতট আমি কোনো 'দিন ভুলব না। তখন মেস 
চালু হয়ান, হোটেল থেকে রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরে আসাছলাম 
রেল লাইন ধরে । চাপ চাপ, নিকষ কালো অন্ধকার । দঃ-পাশের পুটুস 
ঝোপে ঝি" ডাকছিল এক নাগাড়ে । ফাঁকা রেলপথ, রোজ যাই আ'ম-- 
তাই ভয়ের কোনো চিহ্ন নেই বুকে । লেভেল ক্লাশং ছাড়িয়ে কিছুটা হেটে 
এসেই ধ্বস্তাধবীস্তর শব্দে থমকে দাঁড়াতে হল আমাকে । পা টিপে টিপে 
এাগয়ে দৌখ শঃকুর বুকের উপর কাম-উন্মাদনায় চেপে বসেছে একজন, 
অন্যজন পাশে দাঁড়িয়ে পথ-ঘাট দেখছে । সেই পাতাল পুরীর অন্ধকারে 
আম ছেলে দুটোকে চিনতে পাঁরান ?কপ্তু তাদের একটা কথা আমার কানে 
গেথে আছে। 

এ মাগি হিজরে রে! বলেই ঝটপ॥ প্যান্টটা পরে নিয়ে উঠে দাঁডিয়োছিল 
ছেলেটা, দ্বিতীয় ছেলোঁট হয়তো সুযোগ নিত কিন্তু আমার হঠাৎ উপাস্থাত 
তাকে বেশ ঘাবড়ে দেয় । অন্ধকারে চাট ফেলে, খালি পায়ে রেল লাইন 
পোঁরয়ে উলটো দিকের বস্তিটায় হারিয়ে গেল তারা । শুকু শাড়িটা বুকে 
জাঁড়য়ে অন্ধকারে কফাঁদছিল, তার কান্না সুতীক্ষ" নখ হয়ে ফালা ফালা করে 
দল আমার বুক, সোঁদনই আম জানতে পাঁরি-_ভালো নাম শকুন্তলা--ওরা 
ভাণ্ডামণ্ডা থেকে পেটের দায়ে উঠে এসেছে মাল গ্দামের সম্মখের 
বাস্তটার় । ওর বাবা একজন কুষ্ঞ রোগী- যে ভিক্ষে ছাড়া আর কোনো 
ণকছুই করতে পারে না। শুকুকে বাস্ত অব্দি পৌছে দিয়ে আমি ফিরে 
এসোছলাম বাসায়, সে রাতে আমার ঘুম হল না, ভার দু-চোখের পাতায় 
আঁচ্ছর একটা কাঁপুনি- শুকুর অশ্রাসম্ত মুখটা আমাকে কিছুতেই ঘুমোতে 
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দল না! ষারা ওকে হজরে বলে পালিয়ে গেল তাদের মতো হজপদার্থ 
যুবক এ অন্ছলে আমার আর নজরে পড়োনি। 


বৃহল্নলা শব্দীট আমাদের দেশে অবজ্ঞা আর অবহেপ্লা নিয়ে উচ্চারিত 
হয় । কিন্তু শুকুকে স্যলোকে পর্যবেক্ষণ করে ওই শব্দাটকৈ মনে মনে 
উচ্চারণ করতে ভয় পেয়োছ আমি । ক্যালেন্ডারে হরিণ শাবক পারিবেদ্টিত 
পূর্ণ যৌবনা যে শকুন্তলাকে আমি দু-চোখ ভরে দেখোছ তার সঙ্গে ঝোপড় 
পাঁট্র নিবাসী বনমালী হাজরার মেয়ে শুকুর কোনো পার্থক্য নেই। এক 
মাথা চুল তাতে যাঁদও তেলের স্পর্শ নেই তব সেই চুলের রেশাম গুগ্জহল্য 
হতদারিদ্্ে মান নয়, বরং কেশবতীর টিকোলো নাক, জোড়া ভুরহুর নীচে ডাগর 
ভাসা চোখ দুাটকে খাপ খোলা তরবাঁরর মতো সপ্রাতভ করে তোলে । ওর 
শারীরিক শোভা প্রস্কটিত পদ্মফুলের চেয়েও কোনো অংশে কম নয়। 
তাহলে কেন সেই চরমক্ষণে ছেলোট আঁচ্ছুর হয়ে পালাল ? 

শুকুকে 'নয়ে স্টেশনে পেশছোতেই সন্ধে নেমে এল, গায়ের চাদরটা জাঁড়য়ে 
নয়ে আম শুকুর দিকে ঘানষ্ট চোখে তাকালাম, ওর গায়ে পাতলা কম 
দামি একটা চাদর, কোনো মতে বকের উপর ফেলে শীতি তাড়াবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছিলসে। বনা হাজত ঘরে কঃকড়েমূকডে বসে, শুক্‌কে দেখতে 
পেয়ে তার ধডে যেন প্রাণ এল । ডুকরে কেদে উঠতে গিয়ে মশার কামড়ে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল সে 1 শক্‌ নীরব চোখে তাকাল । বনা ঘা শরীর 
নয়ে এাগয়ে এসে গারদ ধরে দাঁডাল। তার মুখেও কথা নেই কেবলই 
বোবা দাঁত্ট বাঁনময় | 

পহীলশ ইন্সপেক্টর ঘোষ আমার বিশেষ বন্ধু রোজ সন্ধ্যাপ্ন ভাসের আসরে 
আমাদের হাতাহাতি হতে কেবল বাঁক থাকে, একই সিগারেট দ-জনে 
শেয়ার করে খাই, তখন প্দমযাদার কথা আমাদের কারোরই খেয়াল থাকে না, 
বন্ধৃত্বটা সোনার আংটর চেয়েও চকচক করে সবর্দা । আমাকে শুকুর সাথে 
আস্তে দেখে ঘোষবাব্‌ নাক কুচকে কেমন পযালাশ চালে তাকালেন, কা 
ব্যাপার, আজ কোন- দিকে সূর্য অস্ত গেল আবার ? 

আম ঘোষবাবুর খোঁচাটা গায়ে মাঁখ না, হাসতে হাসতে বললাম, 
আপনার কাছে আসতে হল বিশেষ প্রয়োজনে । শুকুর বাবাকে হাজতে 
রাখার কোনো মানে হঘ্ন না! সেবেচারি নিদেষি। 

ণনদেঁষ, তাকে আমি রেড হ্যান্ড ধরেছি । একটা 'ফিলটার 'ট্রপড 
?সগারেট আমার দিকে এগয়ে দিয়ে ঘোষবাবহ কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, 
আপাঁন জানেন না মাখনবাবহ, ওটি একাট চিজ । ছেড়ে দিন, খখাড়কে 
খণড়য়ে ঠিক চলে যাবে রাম শেঠের গাঁদতে। কেন রাম শেঠ ক ওর বাপ 
হয়- যার জন্য লাইফ রিকস- নিয়ে চালের বস্তা বয়ে আনে সেই বিলাসপুর 
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বাডসুগুদা থেকে? ওকে আমি চাইবাসা কোর্টে চালান দেব । চাপকে 
[পিছনের ছাল না তুলে দিলে ওর শিক্ষা হবে না । যেমন ঘোড়া তাকে তেমন 
চাবুক দিয়ে বশ মানাতে হয়, না হলে সে আবার আপনাকে পিছনের পায়ের 
লাথ ঝেড়ে উলটে ফেলে দেবে- তখন ? 

আম চুপ করে থাকতে ঘোববাবয আমাকে বললেন, আপনি যখন ওই 
ছোটোলোকটার জন্য সুপারশ করছেন তখন আমার 'আর কিছ বলার 
নেই । যান, নিয়ে যান তবে ভালোভাবে শাখয়ে দেবেন আর যেন ও পথে 
নাযায়। আবার যাঁদ ধরা পড়ে সোঁদন িন্তু ও কোনো ক্ষমা পাবে না। 

হাজত থেকে ছাড়া পেয়ে বনমালাী স্টেশনের সামনে অশ্ব গ্রাছটার নীচে 
দাঁড়য়ে ঝরঝর করে কাঁদল । তখন ওর মুখের উপর ভয় ভাবটা ছড়ানো । 
আম দেখলাম-_-ওর এক পায়ে টায়ারের চাঁট পাটের দাঁড়তে বাঁধা, অন্য পা-টা 
উদ্দোম । কান ভিজিয়ে রন্ত চেয়াঁচ্ছল হরদম । সে দিকে তার ভরক্ষেপ-ই 
নেই । ছাড়া পাওয়ার আনন্দে খাব খাওয়া 'বিষজলের মাছের মতো সে 
খালি হাঁকুপাকু দম নিচ্ছিল । কিছ;টা হেটে এসে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সে বলল, 
আপন না থাকলে মই আচ হাজত ঘরে পচ মরতি, বাবু । ভগবান আপনাকে 
না পাঠাইলে কীযে হিতা ! বনার গায়ে চাদর নেই, ছেণ্ড়া-খখড়া একটা বহু 
পুরোনো রঙজহলা সোয়েটার । শীতে ঠক ঠক করে কাঁপাছল । শুকু তার 
গায়ের চাদরটা খুলে দিয়ে বলল, ইটা তুম গায়ে জাঁড়য়ে লাও। জার টুকে 
কম লাগবে । 

ফেরার পথে অনেক কথা হল, সব কথাই শুকুকে ঘিরে । বনমালী 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে হঁটাছল, কথা বলার সময় আশ্চর্য কায়দায় থমকে দাঁড়িয়ে 
মাজা কু'জো করে সে বলাছল, মায়াঝটাকে লিয়ে মোটে শান্তি নেই বাবু । 
1বয়ে থাওয়া দিলাম কম্তু সোয়ামর ঘর ভাগ্যে সইইল না। কণীকরব, 
সবই অদ-্ট ! 

আম চুপ করে বনার কথা শুনছিলাম, শুকুকে নিয়ে তার যে চিন্তার 
শেষ নেই এটা বুঝে নিতে আমার কোনো অস্হাবধা হল না। বনা কাচুমাচু 
মূখে ব্দল, সবার কপালে সখ সয্ধ ন। বব । মই ক) করবা 2 মুই তো 
চৈষ্টার কোনো কনর কারান । ভালা টকা দোখ বে দাল। কিন্ত 
মাস পুরলানি, সে মায়াঁঝটাকে ঘাড় ধাকা দিই কী ভাগিই দিলা । 
লজ্জায় আরম্ত হয়ে উঠাছল শুকুর মুখ, সে থাকতে না পেরে বলল, তুম চুপ 
যাও দান, ওসব পুরনা কথা আমার আর শুনতে ভালা লাগোন। 
মায়ামানূষের ভাগ্য বিধাতা আঙুরা দিয়ে লেখে । টুকে ডলা মারলে উঠি 
যায়। আমি কী করবো 8 আমার ভাগ্যটাই পুকাড়ে ! মার ভাগ্য যাবে 
কথায়, সে তো মরলা, তার ভাগ্যটা আমাকে 'দিয়ে গেল। শুকুর মতো 
মন্দ ভাগ্যের মেয়ে আমি হয়তো খুব কমই দেখোছ নাহলে বিয়ের এক মাস 
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“পরে রবার্ট তাকে কেন ফিরিয়ে দেবে পথের কুকুরের মতো 2 রবার্টকে আমি 
যে ভালো মতন চান না তা নয়, সে আউট হাউসের ছেলে তার জন্মের পাঁচ 
বছর আগে তার বাবা মারা মায় । তার মা গছল দেহাতি রুপসী এক ম্রাহলা । 
যে সাহেবের ঘরে সে রাঁধা-বাড়া করত, সেই যুবক সাহেবের দয়ায় রবার্টের 
জন্ম হয় । রবাটের মা অসখে-ীবসুখে মরেনি, তাকে মেরে ফেলা হয়েছে । এক 
বর্ষণ মুখর সকালে রবাটের মাকে পথচারীরা দেখতে পায় বড়দা পৃলের 
নীচে তার শরীরের সমস্ত রন্ত চু'ইয়ে চু'ইয়ে মিশে যাচ্ছে সঞ্জয় নদীর জলে, 
বুকে- মুখে এমনক। যৌনাঙ্গে ধারাল চাকুর দাগ । সেই*আনাথ রবার্ট এখন 
শন্ত সস" জোয়ান, ভাড়া রিকশা চালায়- মদ খায়- বেশ্যা বাঁড় যায়, 
কখনও মন হলে ঝুপাঁড়তে ফেরে নাহলে স্টেশনের চাতালে মেয়েছেলে দেখে 
রাত কাটিয়ে দেয়! তার বড়ো ক্ষুধা, সেই ক্ষুধা ম্টোতে শুকুকে সে 
বয়ে করল, কিন্তু 'বয়ের পরেও অতৃপ্ত রয়ে গেল তার কামনা-বাসনা । শুকু 
পূপাঙ্গ নারী হলেও তার কোনো সহবাস ক্ষমতা নেই, শহকু পর্ণ যৌবনা 
নারী হয়েও এক ধরনের বহম্ললা। এই আভশাপ মাথায় নিয়ে ষুবতী 
ধরমহানতায় শুকু অঝোর ধারায় কাদে, রবার্টকে সে সুখ দিতে পারেনি । 
সেটা তার শারীরিক অক্ষমতা, 'িম্তু ওই দুঃখী সবস্বান্ত মানুষটাকে সে 
জানপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসত । ভালোবাসা ?ক তাহলে শরীর পেশচয়ে বেড়ে 
ওঠা 'শিমলতা, মন কি শুখা গাছের ডাল-যেখনে ফুল-ফল এমনকী নতুন 
পাতাও আসে না ! 

বনা হাঁটিতে হঁটিতে বলল, বাধু, গুটে নিবেদন আচে? ভরসা দিলে কই। 

নলো, ক বলতে চাও ॥ - আমি অবাক চোখে তাকালাম । 

বনা ঢোক গিলে িসাঁফাঁসয়ে বলল, মায়াঝিটাকে গুটেবার কুলকাতায় 
দোখইতে চাই । তারও .বড়ো ইচ্ছা- । তারপর সে আমার হাতা 
চেপে ধরল, কাঁপা হাতে, বিড়াবাঁড়য়ে বলল-_কাঁচা বয়স, আগুন বয়স । 
মারাঝিটাকে লিয়ে আমার যে সুখ নেই বাবু । রাতভর মোটে দহচক্ষুর 
পাতা এক হয় না! 
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চার 


হাওডাগামী রাতের দ্রেনে ম£খোম্াথ বসে আছ আম আর বটু। ওর বড়ো 
কলকাতা দেখার সথ। আমাকে প্রায়ই বলত, মাখনদাদা, আমাকে একবার 
কলকাতায় নিয়ে চলো না । শুনোছ, কলকাতা বড়ো আজব শহর । সেখানে 
পয়সা থাকলে বাখের দুধও নাক পাওয়া যায়! 

ওর এই আগ্রহটা তীব্র আকার ধারণ করল যখন ভজনের চায়ের দোকান 
টেপরেকড'রে সংপীজ্জত হয়ে নতুন একটা মান্রা পেল। হিট 'হান্দি গানের 
আকষণে খদ্দের জুটত প্রচুর । ছেলে-ছোকরার ভিড় বাড়ল ভজনের 
দোকানটায় । তারা চা খেতে খেতে গান শুনত ঘাড় নাড়িয়ে, টোবিল ঠুকে 
তাল 'দত। বটু দূর থেকে তাঁকয়ে থাকত হাঁকরে! বুকের ভেতরটা 
পড়ে যেত আক্ষেপে । তার যাঁদ অমন একটা টেপ-রেকডরি থাকত £ 

মাসের পয়ল। তাঁরখ আমার পেমেন্ট ডেট । বিকেলে গিয়েছিলাম বটুর 
চা-দোকানে। এক কাপ চা খেয়ে 'সিগ্রেট ধারয়ে বটুকে বলোছলাম, ক 
ব্যাপার, আজ যে বড়ো চুপচাপ ? শরীর খারাপ নয়তো ? 

ফ্যাকাসে হেসে বটু বলৌছল, না-না, সেসব কিছু নয় । ক-দিন থেকে 
মনটা আমার ভালো নেই । ভজনের চা-দোকানে টেপ বাজে । গান শোনার 
লোভে সন খদ্দের ওর দোকানে ভিড় জমায় । আম বসে বসে মাক্ষি 
তাড়াচ্ছি। 

ব্যবসা নিয়ে সেই প্রথম দুশ্চ্তায় বটুকে আম ডুবে যেতে দোখ। 
ছেলেটা এইভাবে হেরে যাবে? মানা যায় না! যার চেষ্টা আছে, উদ্যম 
আছে, সে তো একাঁদন জেতেই। ভজন কতাঁদন ঠোঁকয়ে রাখবে ওকে 2 
স্টেশনে আসা-যাওয়ার পথে ভজনের সাজানো গোছানো চায়ের দোকানটা 
পথচারীর নজর কাড়বেই । সানমাইকা বসানো টেগবল, 1স্টলের গ্রাস, তাক: 
লাগানো 'হিরোইনদের বকের বিজ্ঞাপন দেওয়ালে- সব মালয়ে দোকানটা 
রেল কলোনীতে আধুনিক সংযোজন । এসব আক্ণে খদ্দের তো বাড়বেই ! 
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খাপরার ঘরের নীচে বসে বু হেরে যাওয়ার চোক তোলে । আর হতাশায় 
ভোগে । 

ভজনকে ঠেকাতে গেলে বটুরও একটা টেপ-রেকডরি দরকার, নাহলে সে এই 
প্রাতযোগিতার বাজারে পেরে উঠবে কেন 2 আম ওকে ভরসা 'দয়ে বললাম, . 
ভাববার কিছু নেই, এবারে যখন কলকাতায় যাবো তুমিও আমার সঙ্গে 
যেয়ো । কলকাতায় 'জানিস-পন্রের দাম সস্তা, ভালো দেখে একটা টেপ কনে 
নিলেই হল ! 

ভজন চায়ের মধ্যে ভাং মেশায় । ব্যবসা চালহ করার জন্য তার অসৎ 
চেত্টার কোনো ঘ্রাট নেই । লোকমুখে এসব শুনে মন ভেঙে যার বটুর। 
ব্যবসা নিয়ে তার কোনো অসৎ উদ্দেশ্য নেই । তবে সে যুগের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলতে চায় । তার একটা ভাঙা রেডিও আছে, মাস ছয়েক আগেও 
বাবহারের যোগ্য ছিল ওটা । এখন তার ছিশ্ড়ে, নব- ভেঙে জগ্াাখিচুড়ি 
দশা । 'মস্ত্ির কাছে দিয়েও কোনো লাভ হয়ান । 'মাস্ত্র ঠাট্টা করে বলেছে, 
পুকুরে চুবিয়ে দাও, গ্যাগ -গ্যাগ্‌ করে বাজবে । দুঃখ পাওয়ার কথায় দুঃখ 
বাড়ে। তাই, কলকাতা যাওয়ার কথা বলতেই এক পায়েই রাজি হয়ে গেল 
বটু। দু-একাঁদন দোকান বন্ধ রাখলেও তার কোনো ক্ষতি নেই, বরং লাভ । 
একঘেয়ে জীবন থেকে ম্যান্ত পাওয়া যায় কীদন । আমার কথায় ট্রেনের টিকিট 
কেটে বটু এখন পঃরোদস্তুর একজন যাত্রী । 

শীতের দৌরাত্ম্য রাতের প্রশ্রয়ে বেড়ে যায়, শঈত সেই অবাধ্য পশহ যার 
ধারালো দতি মানুষের মসণ ত্বক আঁচড়ায়। শীত যত বাড়ে, রাতের 
গভীরতাও তত বাড়ে । বটু জড়োসডো হয়ে বসোছিল্‌ ট্রেনের কামরার, 
ঢুলীনতে চোখে তন্দ্রাচ্ছনন ভাব । তার গায়ে চাদরের বদলে পাতলা একটি 
কম্বল । এমনিতে বটু সুস্বাচ্ছের আধিকারা, তার বেড়ে ওঠা পরশীচশ বছরের 
শরীরটা উচ্চফলনশীল ধানগাছের চেয়ে দণন্টনন্দন । আচমকা শৈত্যপ্রবাহে 
কিছুটা দমে গিয়েছে সে, শরীরের আঁটোসাঁটো হাবভাবে সেটাই প্রথমে মনে 
হয়। বটুর আড়ম্টতার আর একটা কারণ ছিল যার জন্য সে চোখ নিচু করে 
চুপসানো মুখে বসোছিল চুপচাপ । কোমরে তার হাজার দেড়েক টাকা বাঁধা । 
রাতের ট্রেনে বিপদ-আপদের শেষ নেই । ঘ্যাময়ে পড়লে অঘটন ঘটে যেতে 
কতক্ষণ ? রাত কাঁপিয়ে তীর গাঁততে ছুটে যাচ্ছিল ট্রেনটা, শত এসে ছোবল 
মারাছহ কাচের জানলায় । চরাচর জহড়ে দাঁত ভাঙা ক্রুদ্ধ হাওয়ার তর্জন- 
গজন। বাইরের শস্যক্ষেন্র, মাঠ-ঘাট, পাহাড়-বননভ্ীম কিছ,ই আর দেখা যায় 
না! কামরার ঘোলাটে আলোয় শুধু একে অনোর মুখ দেখা যায়! 
বগিটাতে ভিড় আছে প্রচণ্ড ; মানুষের কোলাহল, নঃ*বাসের উন্তাপে কামরার 
বাতাস যেন শীততাপ নিয়ন্পিত। আমি বহু কন্টে একটা সিট জোগাড় করে 
কোণার দিকে বসেছি, ইচ্ছে কাচের গাঁপঠে অন্ধকারের ত্বরিত জলছাবকে 
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গোণ্রাসে গেলা । এত বয়স হল আমার, তব জানলার ধারে বসার আজন্ম 
1খদেটা মিটল না । বটু আমার পাশে বসে ; ওর চেহারায় একধরনের গ্রাম্যতা, 
যা ট্রেন কম্পা্টমেণ্টে একেবারেই বেমানান । সবাই ওর দসহ্য মাপের বালষ্ঠ 
চেহারাটার দিকে নজর ফেল ছিল যাওয়া-আসার পথে । ওর খসখসে কম্বলের 
ছোঁয়ায় 'বিরন্ত যান্ী মুখ ঘারয়ে নি চ্ছল অন্যাদকে । 

ট্রেনাট থামল কোনো একট স্টেশনে, জানলার কাচ তুলে স্টেশনের নামটা 
পড়তে যাব-_তখনই বাঁশ 'দয়ে ঝমবঝামিয়ে ছেড়ে দিল গাড়িটা । খ্‌ব বেশি 
হলে +মানটখানেক থেমেছে, এরই ফাঁকে খোলা দরজা 'দিয়ে উঠে এসেছে বেশ 
1কছ7 যাত্রটি। 

বটু আগ্রহ ভরে শুধোল, কোন স্টেশন, মাখনদাদা ? 

আম ওর মুখের দিকে তাকালাম, কি বলতে গয়ে আটকে গেল কথা । 
আমি মন্ত্রমৃগ্ধ চোখে দেখশাম, সর প্যাসেজ দিয়ে এগয়ে আসছে সন্দরী 
এক যুবতী, যার কাজল টানা চোখ দুটো রেল কামরার একমাত্র সুন্দর চোখ । 
তার টিকোলো নাকে ছোটো মাপের নিমফুজ গড়ন নাকছাব, সাদা পাথরের 
ফটিক স্বচ্ছ, খাঁজে-বাঁজে রেল কামরার হলুদ আলোর দচ্ছুরণ । জোড়া 
জোড়া বিন:নি চুল পিঠের উপর পতানো । দেখে মনে হল আঁভজাত বাগা?ল 
ঘরের আদরের দুলাশি । কিছুক্ষণ পরেই আমার কথার সত্যতা প্রমাণিত 
হল। মেয়েটা তার স্ফুরিত অধর নাঁড়য়ে হাঁপানো স্বরে বলল, একটু সরে 
বসুন না? 

বটু বসেছিল আমার পাশে, সরতে গেলে ডাকেই সরতে হয় ৷ মেয়েটা 
আমাদের দু-জনের দিকে কেমন একটা চোখ মেলে তাকিয়ে । সে যেসাহাযা 
চায় সে চোখের দ:ম্টি তেমন নয় । বটু সংকোচে নিজেকে সারয়ে নিল কিছুটা । 
সামান্য একটু ফাঁক পেয়ে ধপাস করে বসে পড়ল মেয়েটা । বসেই কাঁপা হাতে 
রুমাল*বের করে মুখ মুছল অনেকক্ষণ । তারপর কেমন ঘাবড়ে যাওয়া চোখ 
মেলে দরজার দকে তাকাল | ট্রেন ছুটছে হাওয়ার বেগে । শহধু সাঁই-সহি 
শব্দ ছাড়া প:ীথবীতে যেন কিছ শব্দ নেই । মরা পশুর মতো ঠাণ্ডা হয়ে 
আছে চারাদক, হিম ছোয়ায় জানালার ক।০ ফোড-ফেটি। ঘাম । ক্লান্তিকর 
ট্রেন ফিরে ওই স্ন্দরী তন্বী যেন গ্রীম্মের দিনে ফ্রিজে রাখা বিয়ার, আমার 
ঘুম ছে গেছে । তাকিয়ে দোখ বটুও আর ঢুলছে না, সে-ও সজাগ । তবে 
তার গুটিয়ে থাকা অবস্থা দেখে আমার খুব হাসি পেল । মেয়েদের ব্যাপারে 
ও বরাবরের ছয়ে দেওয়া শামুক, কোনো উচ্চাশা নেই, আবেগহাঁন চ্ছিতু 
জলের জীবন । ওর এই 'নস্পৃহতায় অনেক সময় 'বিরান্ত লাগে আমার, 
যেহেতু ওর বয়সটা আগুন ধরানোর বয়স । স্বপ্ন দেখার বয়সে কেউ বুড়োর 
মতো মুখ লকিয়ে বসে থাকলে ভালো লাগে ? 

অস্বান্ত এড়াতে আম সিগারেট ধরালাম। বটু তখন সংকোচজনিত 
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লজ্জায় আমার দিকে তাকাল । এত ঘাঁনষ্ঠভাবে মনে হয় কোনো মেয়ের 
পাশে বসোন । বটুর যে সংকোচ তার ছিটেফোঁটা মেয়েটার মধ্যে ছিল না। 
সকেশী মেয়োট তোয়াকাহীন, মাঝে মাঝে উসখুসিয়ে সে গেটের দিকে 
ভাকাচ্ছিল । আমি লক্ষ করলাম, মেয়েটর চোখে মুখে ভয় ও আতঙ্কেয় 
সুস্পঙ্ট একটা ছাপ। তাড়া খাওয়া মানুষের মতো তার চোখ-মুখ। 
বারবার উঠে উঠে অমন করে মেয়েটা কী দেখছে? তবে কী ওর সঙ্গে আরও 
কারোর ওঠার কথা? হতে পারে । আম চুপচাপ বসে থাকলাম ৷ অপারাঁচিত 
কোনো মেয়ের উপর মনে মনে এত গবেষণা করা ঠিক নয়। কিছুক্ষণ পরে 
মেয়োট আবার উঠে দাঁড়াল, শালটা ভালো মতন গায়ে জড়িয়ে আচ্কর চোখে 
সে আবার গেটের দিকে তাকাল । ভয়ে কালমালিপ্ত মুখ । চাপা উত্তেজনায় 
সেই দম্ট-কেড়েনেওয়া মুখের উপর দঃশ্চন্তার বাদল ছায়া । মেয়েটি 
উঠেই রিনএঝন চুঁড়র শব্দ তুলে আবার বসে পড়ল সিটে । আম আড়চোখে 
দেখলাম, অস্ছির হয়ে ওঠা মেয়োটির চোখের তারা ভয়ে থিরাথর করে কাঁপছে । 
পানে হয়ে গেছে সেই মায়াবী চোখের দন্টি। 
যার এত উৎকণ্ঠা, দ্বিধাজনিত ভয় সে কেন রাতের ট্রেনে একা একা 
চলেছে 2 এ প্রশ্ন আমার মতো অনেকের। যারা তাকে লহাকয়ে-চুরিয়ে 
দেখাঁছল তারাও কেমন অস্বাস্ত বোধ করছিল মেয়েটার ব্যস্ত চুল ব্যবহারে । 
বটু পাশে বসেও তাকয়ে আছে জানলার ঈদকে । তার কোনো অন্তর্গত 
প্রাতক্রিয়া নেই । এক খণ্ড পাথরের মতো তার অবস্থান, মেয়েটাকে সে পান্তাই 
দিচ্ছে না। এই ফাঁকে মেয়েটি গিটের উপর তার খয়োর রঙের ভ্যানাটি 
ব্যাগটা রেখে বাথরুমের দকে চলে গেল, ফিরে এল পাঁচ-দশ 'মাঁনট পরে ; 
তখন তার সবশরীর ভয়ে কেপে উঠছে সাপের মহখে ধরা পড়া ব্যাঙের 
মতো । মেয়েটি আবার ধপাস করে বসে পড়ে রুমাল দিয়ে চোখ-মহখ মুছল, 
তারপর জল হাত 'দয়ে গায়ের শালটা মাথায় ঘোমটা দেবার মতো তুলে পুরো 
ম:খটাকে ঢাকতে চাইল । কিন্তু শাক নিয়ে ষেমন মাছ ঢাকা যায় না. তেমান 
সে তার ম্খায়ব ঢাকতে পারল না শীতবস্ের মোড়কে । 
ট্রেনের বমাঝম আওয়াজ ছাড়া রেল কামরায় কোনো শব্দ নেই । সম্ভবত 
ওই মেয়োটি একলা ভেবে দ£-একজন চ্যাংডা গোছের ছেলে তার 'দিকে ভাঙায় 
আছড়ে পড়া মাছের মতো জ.লুজল:; চোখে দেখছিল । সেই ক্ষুধিত, 
ভিখার, নির্লজ্জ চোখগুলোকে মোটেও পান্তা দিল না মেয়েটা । ছবির 
নারীর মতো সে ছ্ছির নতমুখী । হালকা প্রসাধনের নম্র গন্ধে ভরে যাচ্ছিল 
রেল কামরা, চোখ ব:জে মুগ্ধ আবেশে আরাম খংজছিলাম আমি । হঠাৎ 
কয়েকটা বলিষ্ঠ পায়ের শব্দে আমার বিবশতা কেটে গেল। তাকিয়ে দোঁখ 
দহ-জন হাম্ট-পরুত্ট দেহাতি যুবক মেয়েটির দিকে ঝা*কে পড়ে নিচুস্বরে কা যেন 
বলছে। চাপা গলার কথা বললেও সে কথার ছিটেফোঁটা কানে আসাঁছল 
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আমাদের । ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে বটুর পাশে ক্রমশ সরে আসাছল মেয়েটা ; 
তার [ববর্ণ, শদকনো মুখে ভয়ের চাপ-চাপ অন্ধকার । কথা বলার সামান্য 
ইচ্ছেটুকু ছিল না তার । বিরান্তুতে কঠিন হয়ে উঠাহল তার সংন্দর চোখদুটো । 
কেমন অসহায় চোখে সে আমাদের দিকে এক পলক তাকিয়ে মুখটা নামিয়ে 
আনল পায়ের কাছে । ততক্ষণে বিরন্ত সেই ষণ্ডামাকাঁ দেহাতি যুবকটি 
মেয়েটার হাতটা ধরে মুচড়ে দিল গায়ের জোরে । উঃ: শব্দ করে ছাঁড়য়ে 
নেবার চেষ্টা করতেই বটুর গায়ে ঘে'ষটে গেল মেয়েটার শরীর । বটু পাছয়ে 
বসতে গিয়ে ঠেশা মারল আমাকে । আমি দেখলাম মেয়েটার অসহাস্্র চোখের 
কোণে জলের বাম্প, ঠোঁট নড়াছল সম্পূর্ণ অপারগতায় । খোন মুখে পরে 
[তীয় লোকট চড়া মেজাজে বলল, মসকরা ছেড়ে আমাদের সাথে চল ; টাইম 
খুব কম। নাহলে কিন্তু এর নাতজ্ঞা বুরা হবে । আমিযাব না। কাঁদো 
কাঁদো স্বরে ক্ষাণ প্রাতবাদ করল মেয়েটা ! সবচেয়ে আশ্চযের বিষয় সাহাম্যের 
জন্য সে কারোর 'দকে তাকাল না । পুরো ঘটনাটা পারিবারক এমনটা 
বোঝাতে চাইল ওরা । 

সজোরে হাতটা ধরে টানতেই ছাড় ভেঙে গিয়ে নরম চামড়া ছড়ে গেল, 
মদদ আতঙ্নাদে সেই লোমশ হাতটাকে ছাড়াবার চেষ্টা করল মেয়েটা । কিন্তু 
পারল না। হাঁপয়ে উচে আত্মসমপণের চোখে তাকাল । কালে।, ঝাঁকড়া 
চুলের লোকটার গায়ে একটা লাল রঙের উলের চাদর । মাথায় লোমশ 
কাঠাবড়ালি পপ । তার মদাসন্ত গোল-গোল চোখ দুটো বড়ো ভয়ংকর, 
সে আদৌ প্রকাতস্থ ছিল না। শোকটার ঘোলাটে হাতিপ্রকার ক্ষ'দে চোখে 
মেয়েমানষের শরীর চাখার নেশা । একে বাধা দিলে নিমেষে ককশি, 
কাঠন হয়ে উঠবে বসন্তখেগো ঘেয়ো মুখটা । এমন নাক-থ্যাবড়া, গোলগাল 
চেহারার মানুষ স্বভাবে নিষ্ঠুর আর জোঁদ হয়, এদের কাছে দু-একটা খুন 
জখম করা ডাশ-ভাত খাওয়ার মতো সহজ কাজ । এই বিপজ্জনক লোকটার 
ম-খের ঈদকে তাকালে হৃৎাপণ্ডটা এক মুহুতের জন্য চমকে উঠবে, ভয়ে 
কেপে উঠবে চোখের তারা । তবয আমি একবার ভীতু চোখে সাহস্‌ ফুটিয়ে 
তাকালাম . লোকটা আমার চোখের ভাষা বুঝে দে'তো হেসে বলল, 
ঘর থেকে পাঁশয়ে এসেছে চন্দনা । আমার ছোটো শাল। মাথায় 'ছিট 
আছে, দ্রাদা। কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছ, _দৌথ যাঁদ ভালো হয়__ 

লোকটার কথা আমার বিশ্বাস হল । ছোটো একটা হাস ফারয়ে 
[য়ে তাকয়ে থাকলাম বাইরের দিকে । অন্যের পারিবারিক ঝামেলায় নাক 
' গলানো তো ভদ্ুলোকের কাজ নয় ! 

লেই চন্দনা নামের মেকোটি অনেকক্ষণ ধচ্তার্বান্তর পর হাল ছেড়ে দেওয়া 
শরীরে -উঠ্ে দাঁড়াল ইচ্ছার বরুদ্ধে। রাগত স্বরে ঘলল, চলন্ত, কোর্ধায় 
যেতে হনে চলন । আন.না মরলে আপনারা (তো ক্ধ্কে আর ছাড়বেন 
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'মা। ভ্যানিটি ব্যাগটা হাতে নিয়ে মুখ নিচু করে গেটের দিকে চলে গেল 
মেয়েটি । তার হাঁটা-চলায় কোনো স্ফর্তি নেই, কেমন মনমরা একটা ভাব । 
একটু আগের সবুজ-সজীবতা কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছে মেয়েটা । তার 
টানা-টানা চোখের কোণে চিকচিক করাছল অশ্রদ্, তাতে অস্বাভাবকতার 
কোনো সহস্পম্ট ইঙ্গিত ছিল না। অথচ লোক দুটো জোরের সঙ্গে বলে গেল, 
_ চন্দনা পাগল ! সাত্যই 'ক চন্দনা পাগল ! আমার একটা ছেলেমানীষ 
ধারণা- যারা সুন্দর হয়-_তারা কখনও পাগল বা ছিটগ্রস্ত হয় না। যাদের 
চোখে নীলপদ্ম ফোটে তারা কোনোদিন খাঁন হয় না। তারা শুধু 
জ্যোৎস্নার বালিয়াঁড়র মতো হাসতে পারে, তারা কখনও অন্যকে আঘাত 
দিয়ে কাদীতে পারে না । যারা ভালোবাসে তারা তো আকাশ-সমহুদ্রের 
সমগোত্রীয় | 

এইভাবে আধ ঘণ্টা কেটে গেলে। রাতের ট্রেনের ছোটার কোনো বিরাম 
নেই । এক জারগায় বসে পা দুটোয় 'খিল ধরে যাওয়ার জোগাড় । কতক্ষণ 
আর বলে বসে সিগারেটের ধোয়ার কলজেটাকে পোড়ানো যায়? বুকে 
বললাম, তুমি একটু বসো, আমি বাথরুম থেকে আসাছ। 

হেটে এলাম বাথরুম আঁব্দ | হঠাৎ দোখ হুড়হড় করে ঢুকে আসছে 
ঠাণ্ডা হাওয়া, ট্রেনের দরজাটা হাটখোলা । দরজার হ্যান্ডেল দুটো ধরে 
বাইরের দিকে ঝুকে পড়ে এই তীব্র শীতে হাওয়া খাচ্ছে একটা মেয়ে। 
পেছন থেকে মুখটা তার দেখা যায় না, ঘন ঘন *বাস নেওয়ার শব্দ শোনা 
যায় শুধহ! এই শীতের রাতে কেউ ?ক দরজা খুলে হাওয়া খায়? আমার 
প্রশ্নে মেয়েটি ঘাড় ঘ:ারয়ে উঞ্ণ চোখে তাকাল, আম দেখলাম মেয়েটার ফস 
মুখে ফোঁটা-ফেটা ঘাম । আমার চিনতে কোনো অস্াবধা হল না যে 
এই »মেয়োটই চন্দনা । খুব অবাক হয়ে শশধোলাম, এীক, আপাঁন এখনও 
যানান ? 

কোথায় যাব? ককর্শ গলায় চেচিয়ে উঠল চন্দনা, তারপর কাতর গলায় 
সে বলল, দোহাই, আমাকে একটু একা থাকতে দিন । নাহলে আম মরে 
যাব । কথাগুলো বলেই ফুীপয়ে-ফুীপয়ে কেদে উঠল সে, আমি পাগল নই, 
1বশ্বাস করৃন- আম পাগল নই! ওরা আমাকে জোর করে বাথরুমে 
গনয়ে গিয়ে আমার সর্বনাশ করে ছাড়ল। নাভমুল থেকে কান্না তুলে 
পেয়াজকাঁলর মতো ঘাড় ভেঙে আঁচলে মুখ ঢেকে ফুশীপয়ে কেদে উঠল 
চত্দনা। আমি আলতো করে ওর মুখটা তুলে ধরলাম । বললাম, কাঁদলে 
ক এই সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ? তখন কেন বলেননি ? 

চন্দনা জলে ভেঙ্জা চোখ মেলে আমার 'দকে তাকাল, কী বলব, বললে 
(ঘে আম থুন হয়ে ঘেতাম ! 

এই লোরুটা আপনার জামাইবাবহ নন ? 
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প্রাতবাদদে ছটফিয়ে উঠল চন্দনা, ওই লোকটাকে আজই আমি প্রথম 
দেখলাম । 

কী আশ্চর্য! ভদ্রলোক তো আপনাকে শালিকা বলে পরিচযস দিলেন । 
তখন আপন কেন প্রাতবাদ্দ করলেন না? 

প্রাতবাদ করে কোনো লাভ হত না! 

তার মানে? 

বোঁসনের কাছে সরে এসে চোখে-মহখে জলের ছটে দিল চন্দনা । তারপর 
আঁচলে ভেজা মুখটা মুছে নিয়ে সে আমার দিকে অসহায় চোখে তাকাল | 
আমি দেখলাম,_-ওর গোলাপি গালে জোর করে দি বাঁসয়ে দেওয়ার দাগ । 
লালচে হরে ফুলে আছে গালের মসণ চামড়া । চোঁট দুটো ভয়েবাসি 
মেটের মতো দেখায় । পরনের শাঁডটাও আগের মতো নিখ্ত নেই-_, 
কঃচকে জ।য়গায় জল লেগে জায়গায় কেমম ভেজা-ভেজা, স্যাতসেতে। 
ওর ?দকে তাঁকয়ে মমতায় আমার মন ভিজে গেল। চন্দনার ভয়জানত 
কাঁপদান তখনও মেলায়'ন, তার ছলছলে চোখ দুটো কিছ বলার জন্য 
উদগ্রীব | 

আমি বুঝতে পেরে বললাম, নিভ'য়ে বলুন, আপনার কোনো ক্ষাঁত হবে 
না। সম্ভব হণে আনরা আপনাকে সাহায্য করব । 

এরকম প্রাতশ্র্তি অনেকেই দেয় ৷ রাগে-উত্তেজনায় ফঃসে উঠল চন্দনা, 
শেষে শরীর চটকে চলে যায়। ফুলের কাছে এসে মধ; না খেয়ে ভ্রমর 
কোনোদিন ফিরে গিয়েছে, এমন ঘটনা আমার জীবনে ঘতটান | 

আম ওর ক্ষোভের ধরন দেখে দুঃখ পাই। বাল, চন্দনা, আপনি 
আমাদের ধোনের মতন । আপনার কথাগুলো আমাকে খুবই দুঃখ দিল । 
জলের মধ্যে সাঁই ক পোকা থাকে, দু-একটা ি মাছ থাকে নাঃ আর 
একটা কথা । এত তাড়াতাড়ি মানুষের উপর বিশ্বাস হারাবেন না। সংসারে 
প্রকত ভালো মানষের সংখ্যা কিন্তু কম নেই । আপনার বয়স কম। এই 
অল্প বয়সে বিশ্বাস হারানো পাপ। 

চন্দনা কী বঝল কে জানে! তর্জান কামড়ে সে আমার উদদ্রান্ত 
গোখের দিকে চেয়ে থাকল অনেকক্ষণ । ওর ভাসমান চোখেও তখন অশ্রুবৃষ্টি, 
শরীর জুড়ে উথ্থাল-পাথাল তুফান । মুখ যাঁদ মানুষের আয়না হয়, সেই 
আয়নায় তার ভাঙাচোরা মুখের বিদীর্ণ প্রতিচ্ছবি | 

বাইরে থেকে ভেজা জলের আদ্রতা নিয়ে ঠান্ডা আসছিল । গেটটা বন্ধ 
করে আম যখন সিটে ফিরে যাব-_-চন্দনা তখন আমাকে ভাকল, শুনুন । 
আমাকে ভুল ব্ঝবেন না। আমার কোনো মাথার ঠিক নেই! এইমাত্র 
দুটো কুকুর আমাকে ছি'ড়ে খেয়েছে । আম ভালো মতন হাঁটতে পারাছ 
না। এই দেখন, গোড়াঁলতে আমার জমাট বাঁধা রম্ত। এইভাবে প্রাতাদন, 
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আম হশষ হয়ে যাই। এহাড়া বাঁচার আর কোনো পথ আমার সামনে 
খোলা নেই । আর আমি বাঁসতেও চাই না, আমার হয়তো বাঁচার কোনো 
আধকার নেই। বিড়াবাঁড়য়ে কথাগুলো বলে ফহংাঁপয়ে ে"দে উঠল চন্দনা, 
বাস করুন, আমার কোনো দোষ নেই, আম নিরুপায় ! পেটের জন্য 
দূর সম্পকের এক মামার বাড়তে থাকতে হয় আমাকে । আর সেই মামাই 
আমাকে জোর করে টেনে আনে এই লাইনে-_ 

আপনার বাবা-মা 2 

তারা কেউ বেচে নেই । চন্দনা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, বাবা অনেক আগেই 
দেহ রেখেছেন । মা মারা গিয়েছে বছর দুয়েক হল । তারপর থেকে আম 
মামার বাড়তেই আছি । মামা আমাকে খাওয়া-পড়া দেয়, তার 'বানময়ে 
রাতের গাঁড়তে অন্তত পাঁচ-ছ-জনের কাছে দেহ দিতে হয় আমাকে | টাকা যা 
হয়, মামাই সব নিয়ে নেয় । এই করে এইভাবে চললে বলুন তো কোন: মেয়েটা 
বাঁচে? চন্দনা হঠাৎ করে আমার হাত দুটো চেপে ধরল, কাল্লায় ভেঙে পড়ে 
বলল, আপাঁন আমাকে বাঁচান দাদা, আমি আর পারাছ না । এভাবে চললে 
আম আর বোঁশাঁদন বাঁচব না, অথচ আমার যে খুব বাঁচতে ইচ্ছে করে! 

আম ওকে সাহস দই, আমার সাহসে ও দঃবল হয়ে পড়ে । ভয়ার্ত 
গলায় ও আমাকে সতক করে 'দয়ে বলে, আপান আমার মামার সঙ্গে কোনো 
ভাবেই পারবেন না। হাওড়া বোছ্বে লাইনের প্রায় সব সমাজবিরোধণ 
আমার মামাকে চেনে । কাউকে চোখের নিমেষে গায়েব করে দেওয়া মামার 
পক্ষে কিছুই না । 

আম শান্ত গলায় চন্দনাকে বাল, আপনি, চুপচাপ নিজের সিটে গিয়ে 
বসুন । আপনার মামা নিশ্চয়ই আপনার খোঁজে আসবেন । 

হ্যা, তা তো আসবেই । 

রাত তো অনেক বাঁক। আপনার মামা নিশ্য়ই আর দু-একজনকে 
আপনার কাছে পাঠাবে । তখন আপাঁন তাদের সঙ্গে ভূল করেও যাবেন না। 
তারপর, দেখাঁছ কী করতে পারে ওরা । 

আমরা কথা শুনে ভয়ে বংজে এল চন্দনার গলা, আপনি ওদের সঙ্গে 
পারবেন না, এই লাইনের মাতালগুলো বড়ো হিংম্র হয়। আমাকে না 
পেলে ওরা আপনাকে ছাড়বে না। প্রয়োজন হলে খুন করতেও ওরা পিছপা 
হবে না । শুধু শুধ একটা খারাপ মেয়ের জন্য আপাঁন কেন জীবনের ঝুশক 
নিতে যাবেন ? 

এটা একটা কর্তব্য, না করলে নিজেকেই অপমান করা হয় । 

চন্দনা বস্ফারিত চোখ মেলে আমার ?দকে তাকাল, তারপর ঘাড় নি 
করে অন:গত মেয়ের মতো চলে গেল নিজের সিটে । বটুকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে সব কিছু খুলে বঞ্ততৈই রাগ গরগারয়ে উঠল সে, হাতের 'পেশী ফুলিয়ে 
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বলল, হারামখোরদের আসতে দাও, তারপর দ্যাখো কী কার। মা কসম, 
আমি ওদের একটাকেও জিন্দা ছাড়ব না। 

[সিগন্যাল না পেয়ে ট্রেনটা থেমে গেল ছোট্ট একটা স্টেশনে, এক 'মাঁনট 
থেমেই ছেড়ে দিল আবার । আর ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেপ্ডার গোছের 
একজন লোক খঃজতে খুজতে হাজির হল চন্দনার সামনে । ভয়ে চোখ 
বীজয়ে নিল চন্দনা, এমন অসুর চেহারার মানূষ সে এর আগে যেন 
দেখোন ! লোকটা গা গ্াঁট পায়ে এাগয়ে এসে চন্দনার মুখের উপর ঝুকে 
পড়ে বলল, চন্দনা পনহছাী কে আচে? বলল, তুমার মাম তুমাকে ডাকছে । 

[কহ-ক্ষণ চুপ করে থেকে, লোকটার বাড়াবাঁড়তে অতিষ্ঠ হয়ে মুখ খুলল 
চন্দনা, রাগে-ঘেন্নায় ফেটে পড়ে সে বলল, মামাকে বলুন আমি আর যাব 
না, আম এখানেই থাকব । 

ইখানেই থাকব, হঃ। সো: সমঝকে বাত বলো ! আগের কামরায় 
একটা বার্থ আচে । সেখানে গেলে শুয়ে শুয়ে পারবে ॥ ঢোক গিলে লোকটা 
চতুর চোখে হাসল । 

চন্দনা না ঘাবড়ে বলল, আম যাব না, আপাঁন চলে যান! শুধু শুধু 
বিরন্ত করে কোনো লাভ হবে না । 

পানের পিক গিলে নিয়ে কদর্য হাসল লোকটা, যেতে তুমাকে হবেই 
চাঁড়য়্া, না গেলে তুমাকে আম জোর-জবরদ্স্ত উঠিয়ে নিয়ে যাব। গাঁদ 
আঁটা সিট আঁকড়ে দাঁতে দাঁত চেপে বসে থাকল চন্দনা, বাঘের থাবার মতো 
নখযনন্ত হাতে লোকটা চেপে ধরন তার হাত, চল চল বলচি। নোহ তো-_ 
আঃ, ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন বলাছ । চন্দনার আর্ত গচৎকার কানে যেতেই 
1সট থেকে উঠে চোখের পলকে সেই বঈভংস লোকটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বটু, নিমেষে কাব; করে ফেলে কপালটা বার দশেক ঠুকে দিল কমপাটমেন্টে । 
কপাল ফেটে ফিনএক দিয়ে বেরিয়ে এল তাজা রন্তের ধারা । পেছনে সজোরে 
লাথ কাসয়ে হাত ধরে লোকটাকে 'হড়াহাঁড়য়ে বটু টেনে আনল গেটের কাছে । 
বটুর চেহারায় তখন অসুর নিধনের শান্ত । আমি ওর চোখের দিকে তাকাতে 
পারছি না। বট যে এমন হিংস্র, ক্ষিপ্র হয়ে উঠবে তা আমার ধ্যান-ধারণার 
বাইরে ছিল। 

গেটের কাছে এসে বটু 'চিংকার করে বলল, ট্রেন থামলে নেমে যাব শালা, 
না হলে তোর রক্তে আমি হাত রাঙাব | 

ট্রেন থামল বড়ো একটা স্টেশনে । ঘায়েল মানুষটাকে পায়ের চেটো 
দয়ে প্লাটফমে' সকোধে গাঁড়য়ে দিল বটু। 

মা এলেন তারও অনেক পরে । রো? খিটাখটে চেহারা, চোয়াল 
বসা। চোখে গোল ফ্রেমের চশবা। ভদ্রলোকের প্রনে ঢোলা পাঞ্জাব 
আর ইস্রি করা ধুঁত। এক মুখ পান নিয়ে চাবরে চাবয়ে তান বললেন, 
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কাজটা ভালো করিসূনি চন্দনা । চল, ঘরে চল-। তোর মামি তোকে যোগ্য 
জবাব দেবে । 

মামার কথায় চোখে জল এসে গেল চন্দনার, সে অধৈর্ধ হয়ে বলল, মামা, 
চুপ করো । তোমার দুটো পায়ে পাঁড়। 

পায়ে পড়লে কি পেট ভরে যাবে ? কে তোকে বৃসে বসে খাওয়াবে শান ? 
আমার ভাত-কাপড় অত সস্তা নয়! চল এখানে বসে লোক হাঁসয়ে লাভ 
নেই । খাটবি, খাব চল. । 

মামার ডাকে সাড়া দিল না চন্দনা, শিকড় চারানো গাছের মতো বসে 
থাকল চুপচাপ । মামা চন্দনার হাতটা ধরে টানলেন, যাব না তাহলে? 
মুখপযাঁড়, তুই যাঁব না তোর বাবা যাবে ! চল: চল বলাছ। 

এব।র রনষ্ট চোখে আম এই ভদ্রলোকের কে তাকালাম, কঠোর গলায়, 
বললাম, দয়া করে ওর হাতটা আপ্পান ছেড়ে দিন, না হলে আপনার অবস্থাও 
লোকটার মতো হবে । 

মামা কেমন ভয় পাওয়া চোখে তাকালেন । 

আম বললাম, আপান বাঙাল ! »*পকর্ জ্ঞান আপনার নিশ্চয়ই আছে । 
ধরুন চন্দনা ধাঁদ আপনার নিজের মেয়ে হত-_তাহলে ওকে কি আপান বেশ্যা 
বানাতে পারতেন ? 

মামা 'নালপপ্ত স্বরে বললেন, কী করব, সবই পেট ! 

আপনার পেট নিয়ে আপনি পরের স্টেশনে নেমে যান । বিরন্ত করলে 
তার ফল ?কন্তু ভালো হবে না। 

চন্দনা ! ও কোথায় যাবে ? 

সেটা চন্দনাকেই জিজ্ঞাসা করুন । 

চন্দনাকে জিজ্ঞেস করতেই সে অনেকক্ষ। ধরে কাঁদিল, তারপর চোখ মুছে 
ীনয়ে ফৌঁপান থাঁময়ে বলল, হাওড়া স্টেশন আসতে দাও, তারপর যোঁদকে 
দ্ু-চোখ যায় সোঁদকেই আম চলে যাব । আম আর কারোর গলগ্রহ হয়ে 
থাকতে চাই না। 

মামা করুণ গলায় বলল, ভুল বুঁঝস না মা, আমার সাথে চল । 

চিৎকার করে চন্দনা বলল, আম যাব না, যাব না, যাব না। জেনে-শ্‌নে 
আম আর বাঘের গুহায় কোনোদিনও পা দেব না। 

পরের স্টেশনে ভদ্দুলোক নেমে গেলেন হার মেনে । স্বাস্তর শ*বাস ফেলে 
চন্দনা বলল, জানালাটা একটু খুলে দন । বদ্ড গরম লাগছে আমার | 

আন কাচের জানালাটা উাঠয়ে দিলাম উপরে । তব ফেটা-ফোঁটা বামে 
বভজে যাচ্ছিল চন্দনা । যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল ওর । 
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রাতের গাঁড় কখনও ভয়ংকর রকমের গাঁত বাড়ায় তখন পুরো ট্রেনটা দুলে 
ওঠে ঝঠাকা দেওয়া কুল গাছের মতো । খুব দ্রুত বদলে যায় দৃশ্য যা দেখলে 
মাথা ঘরে যেতে বাধ্য । পাঁরশ্রান্ত বটু বসেছিল জানলার ধারে, বাইরে 
ভয়াল ভষণ অন্ধকারের ছায়া পড়েছে তার মুখে । ওই তীব্র শীতে ঘেমে 
উঠছিল তার মুখ, বারবার রুমাল বের করে মুখ মুছছিল সে। আমি 
[সশটয়ে বসেছিলাম বটুর পাশে, একটা অজানা ভয় ছুবলে-ছুবলে বিষ 
ঢালাছল মনে । আমাদের মুখোমীখ চন্দনা, তার গোটান লাঁজ্জত অপমানিত 
শরীরের দিকে ভালো মতন তাকানো যায় না। তার মামা গজ গজ করতে করতে 
নেমে গগয়েছে কোনো একটা স্টেশনে । আমাদের এক হাত দেখে নেবে বলে 
সে নীচে নেমে তর্জন-গর্জন করলো । জানালার কাচ তুলে বটুও শাসয়ে 
উঠল, নীচে নামলে তুমাকে আর আগ্ত রাখব না বৃজ্ডা। হাড়-গোড় সব ভেঙ্গে 
হোমওপ্যাথ পাঁরয়া বাঁনয়ে ছেড়ে দেব। বজ্রগলায় লোকটাকে ধমক দিতেই 
দৌড়ে পাঁলয়ে গেল স্টেশনের পিছনের দিকে । আর তখান গাঁড় ছেড়ে দল 
সাপের মতো কোমর হেলিয়ে-দুলিয়ে। খোলা জানালা দিয়ে হুড়হাঁড়য়ে 
ঢুকে এল শীতিস্প্শঁ হাওয়া-যার দশীতাল কামড়ে কমপার্টমেশ্টের সবাই 
একযোগে আগ্ছির হয়ে বলল, জানলাটা বন্ধ করে দিন, উরে বাপস 
কী শীত ! 

সবার মুখে কথা ছিল কন্ত নশ্চুপ ছিল চন্দনা । ট্রেন কম্পাট'মেশ্টের 
অস্বচ্ছ আলোয় আমি দেখলাম, সে কাঁদছে, তার দুচোখ জলে ধোয়া, ঝড়ে 
কাঁহল পদযফুলের মতো মুখ করে সে একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখ 
নাময়ে নিল অস্পন্ট জড়তায় । আম নরম করে শুধোলাম, কী হয়েছে চন্দনা, 
তুম কাদছ ? মামার জন্য যাঁদ মন খারাপ করে তাহলে পরের স্টেশনে নেমে 
যাও। তোমার নিজের ব্যাপারে তোমাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আমরা 
তো বাইরের মানুষ । 
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আমার কথায় আচ্ছন্ন ভাবটা কাঁটিয়ে সজনে পাতার মতো 'থির থর কেপে 
উঠল চন্দনা, শাঁড়র কোণায় চোখের জল মুছে গভীর আত" ভরা চোখে 
তাকাল। সে যেন কছু বলতে গিয়ে বলতে পারছে না, এমন দোনা- 
মোনা ভাব। 

আমি আবার শুধোলাম, কিছু বলবে ? 

চন্দনা উত্তর না'দয়ে শুধু মাথা নাড়ল। ওর শ্্রীময়শ মুখটায় প্রগা 
চিন্তার “ছাপ । মাঝে মাঝে কেপে উঠাছল ঠেএট আর ধূকো বকের মতো 
কণ্ঠার হাড় । স্বাভাবিক হতে গিয়ে আদৌ স্বাভাবিক হতে পারাছিল না সে। 
বারবার পতনমুখী একটা লম্বা চুলকে সে আঙুলে জাঁড়য়ে সাটপাট শুইয়ে 
দিচ্ছিল মাথায় । নিজেকে ভোলাবার এটা একটা অদ্ভূত খেলা । মানুষ যখন 
চরম [বিপর্যয়ের মুখে, তখনও সে চেম্টা করে ?নজেকে সুস্থ স্বাভাবিক রাখার। 
বট: অনেকক্ষণ পরে বলল, কাজটা ভালো হলান মাখনদাদা, চন্দনা ওর মামার 
সঙ্গে নেমে গেলেই ভালো করত । একটা সোমত্ত মেয়েকে নিয়ে কলকাতা শহরে 
তুমি কোথায় ঘুরবে 2 এবার শাণিত চোখে বটুর দিকে তাকাল চন্দনা, 
অভিমানে কেপে উঠল ওর ঠেঁণাট, কান্নার গলায় বলল--,মরে গেলেও 
আমি আর ওখানে যাব না; তার চেয়ে হাওড়ার ব্রিজ থেকে ঝাপিয়ে পড়ব 
তা-ও ভালো, তবু জেনে শুনে আর নরকধামে ফরে যাব না! তম তো 
এতাঁদন ওই নরকধামেই ছিলে ঃ আমার প্রশ্নে ব্যাথত চোখ মেলে চন্দনা 
তাকাল, হ্যাঁ ছিলাম । মেয়েরা কখন বাথ-ভালুকের সঙ্গে ঘর করে তা 
নিশ্চয়ই জানেন । বাবা-মা মারা যাওয়ার পর আমার যাওয়ার মতো কোনো 
জায়গা ছিল না, যাঁদ থাকত তাহলে ভুল করেও নিজেকে এমনভাবে পোড়াতাম 
মা। আমার মন্দ ভাগ্য নাহলে এমনটা কেন হবে বলুন ? 

আম চুপ করে থাকলাম । চুপ করে থাকাই বাঁদ্ধমানের কাজ; মানুষ 
বোকের মাথায় কত ক করে বসে, পরে সেই কৃতকর্মের জন্য তাকে জাঁবনভর 
আফশোস করতে হয় । বট; যা বলেছে তা ভেবে দেখার মতো কথা । চন্দনা 
ছোটো নয়, গা-গতরে বেড়ে ওঠা চন্দন গাছ । হাওয়া মারলে যার শরশর থেকে 
সুগন্ধ বেরোয় তাকে আম লুকিয়ে রাখব কোথায় 2? এমানতে আম একটা 
ছাপোষা কেরাঁন মানুষ, খরচের হাত তীব্র হওয়ায় নূন আনতে পান্তা 
ফুরোয়। মেসে আমি হলাম ভবঘুরে দলের রং লিডার । প্রবাসে আমার 
মাথা গেশীজার ঠাই বলতে ওই ছ-খাঁটয়া পাতা মেসটুকু । ঠাকুর রেধে দিলে 
খাই, নাহলে চিড়ে ভাজয়ে পেট ভরাই। এমন মানুষ একটা পূর্ণ 
যুবতীর কা দাঁয়ত্ব নিতে পারে, আর দায়ত্ব নিলে সমাজ তা মেনে নেবে 
কেন? সমাজ হল সেই হাজরমুখো বিষ ফেশড়া, একবার প'জ গলতে 
শুরু করলে যার রক্ষে নেই! এই গাঁলতে সমাজ ব্যবস্থায় চন্দনাকে 
আমি কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকোব, তেমন গহন অরণ্য প্রকাতি কোথায় ? 
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আমার চাকারর জায়গায় তিন চূড়া পাহাড় আছে, শাল শিশম গামার বৃক্ষ 
আছে, আছে স্বচ্ছতোয়া পাহাড় যুবতী নদী যার উপমা কেবল চন্দনাই হতে 
পারে । কিন্তু কাব্য উপমায় এই পাথর বিশ্বের মন টলে না। তাই বারবার 
করে মনে হল, একটা ফালতু ঝামেলায় এভাবে জাঁড়িয়ে না পড়লেই ভালো হত, 
দিব্য, খোশ মেজাজে বাইরের অন্ধকার দেখতে-দেখতে, সিগারেটে টানের পর 
টান দিয়ে হাওড়া আঁন্দ নির্বঞ্কাটে যাওয়া যেত । হয়তো একেই বলে, কপালের 
নাম গোপাল ! উটকো ঝড়ে খ£ট নড়বড়ে । 

মুখে হাঁসি ফুটিয়ে আমি শুধোই, আচ্ছা চন্দনা, কলকাতায় তোমার 
জানা-শোনা কেউ আছে £? আমার প্রশ্নে বেশ অবাক হয় মেয়েটি, অপ্রস্তুত 
গলায় বলে, কেউ নেই । আমাদের আসল বাড়ী মোঁদনীপুরের একটি গ্রামে । 
বাবা যতাঁদন বেচেছিল আমরা ততাঁদন গ্রামে ছিলাম । বাবা মারা যেতেই মা 
একটু অন্যরকম হয়ে গেল ! জাঁমজমা সব 'বাকু করে চলে এল খজাপুরে ৷ 
আমার এই মামা বলোছিল, পাটির লোকদের বলে-কয়ে মাকে একটা সরকার 
কাজে ঢুঁকয়ে দেবে । মায়ের টাকাগলো সবস্বান্ত করে মামা একেবারে বদলে 
গেল। আমি দেখেছি, দুটো ভাতের জন্য মামা প্রচণ্ড মারধোর করত মাকে । 
মা রাতের অন্ধকারে ছাদে উঠে ফপয়ে-ফঠাপয়ে কীদত। একাদন এই 
মামাই মাকে জোর করে কৌশল্যার খারাপ বাঁন্ততে ঘর ঠিক করে রেখে এল । 
তারপর থেকে মা আমার কেমন হয়ে যায়! তার ওই সন্দর চোখের নীচে 
কাল পড়ে, শরীর ভেঙে যায়। তখন তার প্রায়ই জবর হত । একদিন 
দৃপুরবেলায় মামা এসে খবর দল মায়ের টাব হয়েছে । তারপর, ছ-মাসও 
হয়নি । আমাকে অনাথ করে মা-ও চলে গেল। এক নাগাড়ে কথাগুলো 
বলে চোখের জল মুছে নেয় চন্দনা । আরম বা বটু কেউ-ই ওর মুখের দিকে 
ভালো মতন তাকাতে পাঁর না। আশ্চর্য হই এই ভেবে-_-পৃথিবীতে এমন 
একটা ঘটনা-ঘটলে ক এমন ক্ষাতি হত । 

ট্রেন এসে থেমেছে বড়ো একাঁট স্টেশনে, আলোয় ঝলমলিয়ে উঠেছে 
অন্ধকারের রাজ্য থেকে 'ছানিয়ে নেওয়া কয়েক একর জমি । বট জানালার 
কাচ তুলে দিল উপরে, তারপর গায়ের কম্বলটা আন্টেপুচ্ঠে জাঁড়য়ে নিয়ে 
আমাকে শুধোল, চা খাবে মাখন দাদা ১ শীতে একেবারে জমে গিয়েছি, চা 
খেলে শরীরটা একট. চাঙ্গা হয় । 

হকারকে ডেকে তিন কাপ চা নিল বট । দামটা চন্দনাই মিটিয়ে দিতে 
চেয়েছিল, আমি বললাম, টাকাটা ঢুকিয়ে রাখো ! তোমার এখন টাকার 
দরকার । চন্দনা কম্ট পাওয়। মুখ করে আমার দিকে তাকাল । আম 
বললাম, দুঃখ পেয়ো ন।। আমরা এত বড়ো দু-জন থাকতে তুমি কেন চায়ের 
দাম দেবে? আর দিলে কি সেটা ভালো দেখায় ? 

জানলা ডিঙিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে আসছিল হিম । আমি বটুকে: 
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বললাম, জানলাটা বন্ধ করে দাও । জানলা বন্ধ করে দিল বট্‌। ৮ন্দন। 
ভয়-বহল চোখে আমার 'দকে চেয়ে আছে, ওর ভয়ের কারণ আমার কাছে 
কিছুমান বোধগম্য হয় না। 

চন্দনা উশখুশিয়ে বলল, গাড়িটা ছাড়ছে নাতো? কী হল আবার ? 


বড়ো স্টেশন বলেই হয়তো দশ মিনিটের স্টপেজ। আমি চন্দনাকে 
বোঝালাম । তবু আশ্বস্ত হতে পারল না চন্দনা । ভ্যানাট ব্যাগ থেকে 
রুমাল বের করে সে মুখের ঘাম মুছল: আঁ্ছর হয়ে উঠে বলল, কাচের 
জানলাটা তুলে দিয়ে শাটারটা ফেলে দন । 

কেন, বেশ তো আলো আসছে ! 

এই আলো আমার চোখে বড়ো িধছে । আমার খুব ভয় করছে । মনে 
হচ্ছে শয়তানগুলো এখনো যায়ান। ওরা তো চোট খাওয়া বাঘ। প্রাতশোধ 
না নিয়ে কিযাবে? এতক্ষণ পরে ওর উদ্বেগ, দুশ্চিন্তার কাবণ অনুমান করে 
আম হা-হা করে হাসলাম । চন্দনার চোখের তারায় ভয়ের কাঁপুনি, সে 
কেমন শুকনো মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনি জানেন না ওরা 
কেমন ভরংকর প্রকীতর লোক । ওরা পারে না এমন কোনো কাজ বাঁঝ আর 
নেই । ওই যে কালো মতন লোকটা যার গেফজোড়া পালোয়ানদের মতো-_ 
ওর মতন শয়তান মানুষ আম আর দুটি দোখাঁন। মেন লাইনে সবাই ওকে 
যমের মতো ভয় করে । ওর একটা ডাকনাম আছে । সবাই ওকে কালাপাহাড় 
বলে ডাকে । ওর গায়ে নাকি পাহাড়ের মতো শান্ত! ওই মানুষটাকে দেখলে 
ভয়ে আমার গলা শুকয়ে খায়। লাইনের পুলিশগহলো পযন্ত ওকে ভয় 
আর সমীহ করে কথা বলে । 

তাতে আমাদের কী? দেখছ তো বটুকে ও ইচ্ছে করলে কালাপাহাড়ের 
মতো দশটা মানুষকে বগল দাবা করে রাখতে পারে । তুমি ভয় পেয়ো না। 
আমরা থাকতে কেউ তোমার দিকে খারাপ চোখে তাকাতে পারবে না । 
তাকালে তার চোখ উপড়ে নেব। 

আমার কথায় পুরোপুরি ভরসা পায় না চন্দনা, ওর চোখে মুখে এখনও 
ভয়ের প্রলেপ । সুন্দর মুখটায় অকারণ কালিমা । গাঁড়টা তখনও দাঁড়য়ে 
রয়েছে মত অজগরের মতো, গার্ড সাহেব 1তন ব্যাটার টর্চ হাতে ছুটে যাচ্ছে 
ইঞ্জিনের দকে । কিছু একটা অঘটন ঘটেছে বাতাসে, উদ্বিগ্ন মানুষের ৮লা- 
ফেরায় এমন হার্গত সস্পন্ট। কয়েকজন ক্রুদ্ধ মানুষ দপদপ পা ফেলে 
জানলায় উর্৮ মারতে মারতে চলে যায় । তাদের 'িছনে দু-জন সেপাই, হাতে 
আগ্নেয়াস্ত্। উদ্ভ্রান্ত চোখে তারা কাকে যেন খ'জছিল। এবার ভয়টা 
আমাকে এসে আঘাত করল, চন্দনার দিকে তাকাতেই দেখি-_গায়ের ঘিয়ে 
রঙের শালটা দিয়ে মাথা-মুখ ঢেকে কেমন গুটিয়ে শুটিয়ে কোণ ঘেঁষে বসে 
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আছে সে। ভয়ে স্বাভাবিক *বাস-প্র*বাস নিতে যেন ওর কষ্ট হচ্ছে! আম 
আর কালাঁবলম্ব না করে জানালাটা ফেলে দিলাম । বটকে বললাম, হাওয়া 
খারাপ । ওরা মনে হয় আমাদের খঃজছে । কথাবার্তা ফৌস-ফোসান 
শুনে তো তাই মনে হল। 

আমার কথায় মোটেও ঘাবড়াল না বটু । সে মোচে তা দিয়ে যেন কিছ: 
হয়ন এমনভাবে তাকাল-_-চুপচাপ বসে থাকো মাখনদাদা। যাকে খাশ 
আসতে দাও । তাগত শুধু ওদের গায়েই নেই, আমাদের গায়েও আছে। 

আমাদের কথা শুনে আর্তনাদের মতো অস্ফুটে ডুকরে উঠল চন্দনা, কা 
হবে, ওরা যাঁদ আমাকে আবার ধরে নিয়ে যায় 2 আমি জানি--ওরা আমাকেই 
খুজছে । এত সহজে ওরা আমাকে রেহাই দেবে না। 

রো মত” । বট ধমকে উঠল চন্দনাকে, “দুটো মানুষের চারটে হাত । 
চারটে হাতই মরদের হাত। এই হাতের ফান্দায় শের আসলেও ঘাড় ঘধ্তে 
খতম করে দেব দু-দুটা জান থাকতে এত ডরলে চলে % 

ঘরপোড়া গোরু সি“দুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়--চন্দনার উদাস চাহানতে 
এমন হীঙ্গত। গাড়িটা নট নড়নচড়ন। ঘড়িতে তখন রাত দুটো বেজে 
ত্রিশ মিনিট। বটু আমাকে আস্ছির হয়ে শুধোল, হাওড়া আর কতদুর £ 

আমি বললাম, অনেকটা পথ । গাঁড় দু-ঘণ্টা লেটে চলছে । গাঁড় 
হাওড়ায় পৌছোতে সকাল হয়ে যাবে । 

বটু ক যেন ভাবল, তারপর চন্দনাকে বলল, তুমি বন্ড থঞ্জে গিয়েচ । 
এই আমার কম্বলটা নাও । ভালো মতন গায়ে জড়িয়ে একটু আরাম করো । 
আমরা দু-জন জেগেই আছি, তোমার কোনো ভয় নেই। 

চন্দনা কম্বলটা নিল না, না নিয়ে সে ভালোই করেছে! এই একটা 
কম্বল ভিন্ন বটুর গায়ে দেবার কোনো শশতবস্ত্র ছিল না। বটুর এই 
উদারতা আমাকে মুগ্ধ করল। প্রথন দকে ওর চোখে রাগের যে ঘোর 
দেখোঁছলাম, এখন তা উধাও । চন্দনার কাছে বটু ক্লমশ সহজ হয়ে উঠেছে । 
আর চন্দনাও অপাঁরাঁচতের গাণ্ড পোরয়ে পোষ মানা পাঁখর মত কলকাঁলয়ে 
উঠেছে 'না্ধধায়। আমাদের আশে-পাশে যাঁরা ছলেন তাঁরাও ভয়ে কিছুটা 
তটস্থ। গৃহজীব মান্ষের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব হলে 'বরান্তর ভাঁজ 
পড়ে কপালে । আম অনেককেই বিরান্ততে মুখ ঘুঁরয়ে নিতে দেখলাম | হয়তো 
আম একা থাকলে অনেকেই প্রাতিবাদে সোচ্চার হত, 'কিতু বটুর শরার-স্বাস্থ্য 
এবং তার দৈহিক জোরের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে অনেকেই মুখে খিল গর্জে 
আছেন । বট: একেবারে 'নার্বকার। গাঁড়টা গাছের মতো দাঁড়য়ে থাকায় 
মাঝেমাঝে সে খুব অস্থির হয়ে উঠাছল। চন্দনার মুখে কথা নেই, বপদের 
আঁচ পেয়ে জড়োসড়ো ভঙ্গিমায় যতদূর সম্ভব আড়াল করতে চাইছিল 
নিজেকে । 
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এক সময় হৃল্লাটা এীগয়ে এল আমাদের কামরায় । ভারী বুটের শব্দ 
কামরার রুদ্ধ বাতাসে আছড়ে পড়ল ঘনঘন । ভয়ে স্কর ফুটল না চন্দনার, 
সে কেমন ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল, ওরা মনে হয় আসছে । 

চুপ করো । বটু থামিয়ে দিল চন্দনাকে । গাষের কম্বলটা জোর করে 
ওর গায়ে 'চাপিয়ে দিয়ে ইশারা করে বলল, এটা দিয়ে পুরা মুখটা ঢেকে 
নাও। কেউ তুমার নাম 'ধরে ডাকলে সাড়া দেবে না। তারপর, দেখাঁছ, 
কী হয় 

নিরুপায় চন্দনা হয়তো বাঁচার জন্যই শালের উপর দিয়ে কম্দলটা জড়িয়ে 
নল গায়ে । শুধু চোখ দুটো ছাড়া তার মুখটা আর দেখা যায় না। আর 
ওই চোখ দেখে বোঝা যায় না, সে ছেলে না মেয়ে! 

সঙ্গে দুটো সপাই 'নয়ে তিনটে মারমুখী লোক ঘুমন্ত যাত্রীগুলোকে 
দেখতে-দেখতে চলে গেল বাথরুম আঁব্দ। সেপাইটা খইনি মুখে পুরে বলল, 
এই কামরাতে কই দেখলাম না। মনে হচ্ছে, মাল সটকে গিয়েছে । 
রোণ্ডগুলো ধাঁড়বাজ হয় । 

কালো মতন ষণ্ডামাকাঁ লোকটা নিরাশ 'চোখে যাত্রীদের দিকে তাকাল । 
তার মুখের কাছটা ঘুষির আঘাতে থে'তলান। ভূরুর কাছটা ফোলা, সেখান 
থেকে রন্তু চুইয়ে পড়ছিল । 

ঘন একটা *বাস নিয়ে বলল, হতেই পারে না। ফুলকাঁলয়ারে আম 
এই কামরায় দেখেচি । সেপাই সাব, আপাঁন একটু দাঁড়ান। আমি আর 
একবার চক্কর দিয়ে আসি । শাল পালাবে কোথায়; ধরতে পারলে ওর 
সোন্দর মুখটা আমি আাসিড দিয়ে পাাঁড়য়ে দেব। আর ওই হারামর 
বাচ্চাটাকেও ঠ্যাং ভেঙে বস্তায় পুরে সুবর্ণরেখার জলে ফেলে দেব । 

গাঁড় তখন গড়াতে শুরু করেছে, লোহায় লোহায় তুমুল ঘর্ধণের শব্দ । 
যেন হাই তুলে একটা দানব গা ঝাড়া দিল হঠাং। স্বন্ভির *বাস ফেললাম 
আমি । বটু শীতে কু'কড়ে গিয়ে আমার কাছ ঘেষে বসেছে, বিপদকে 
সামলাবার জন্য সে মনে মনে প্রস্তুত । 

ষণডা চেহারার লোকটা আমাদের রোতে এসে থমকে দাঁড়াল, বট:র মুখে 
ট৮ ফেলে সে চেচিয়ে উঠল, মিল গিয়া, মিল গিয়া । সেপাই সাব জলাদ 

বটু দু-চোখে হাত ঢেকে উঠে দাঁড়াল। বাঘের গলার হুঙ্কার ছেড়ে 
বলল, বাত্ত বুতাও। নেহি তো- বলেই হাতের মুঠি পাকিয়ে সিংহ 'বিরুমে 
তেড়ে গেল সে। 

ততক্ষণে সেপাই দুটো এসে হাজির । আম বটুর জামাটা ধরলাম 
খনচ দিয়ে। ফিসাফসিয়ে বললাম, ওরা পাঁচজন । ওদের সঙ্গে আমরা কী 
পারব 2? 
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বউ, রাগে-উন্কে্নায় গরণাররে বলল, পঠিজন কেন, পানশো আদাম 
এলেও ওদের আম হেড়েদেব না। হারানগুলো ভেবেছেটা কী। ট্রেন 
কামরায় মেয়েমানুষ কী এতই সন্তা। কই আসক, বুকের ছাতি থাকলে 
চন্দনার হাত ধরুক। 

আম বটকে শান্ত করতে পারলাম না, বটু পেট্রোল ট্যাত্কারে দেশলাই 
কাঠি ছংড়ে দেওয়া দাউ দাউ আগুন, এত সহজে ওকে সংবত করা মুশকিল । 
তাই ওকে পিছনে ঠেলে দিয়ে ক্ষিপ্র বেগে এাঁগয়ে গেলাম সামনে । সেপাই 
দুটো আমাকে দেখে ভোজবাঁড়র উল্লাসে মেতে গেল সহসা । আমার 
জামাটা খামচে ধরে শুধোল, ও লেড়কি কীধার ? 

আম যেন কিছু জানি না। এমনভাবে বললাম, কৌন লেড়াক। 

সেপাইটা তেলে-বেগুনে জলে উঠল, মশকরা রাখো । জলাঁদ, জলাঁদ 
বলো কোথায় সে। না হলে ডাণ্ডার ঘায়ে হাড়গোড় সব চুরচুর করে 
দেব । 

আম সক্কোধে বললাম, আগে জামাটা ছাড়ুন । তারপর, কে কার ক 
করতে পানে দেখা যাবে । 

লগামাটা ওরা ছাড়ল না, জোর করে ছাড়াতে গিয়ে বোতাম ছিড়ে ঠিকরে 
পড়ল কামরায় । আম কিছুটা দূরে সরে এসে বললাম, মেয়েটাকে ানয়ে কী 
করতে চান সাপনারা £ 

সেই ফণ্ডামাকাঁ লোকটা গলা বাঁড়য়ে বলল, রেশ্ডিটাকে আজ পরা 
রাতের জন্য টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছি আমি । আওরতটার উপর আমার 
হক আছে! ওর মামা আমার কাছ থেকে একশ পণ্সাশ টাকা নিয়েছে। 
কই সে কোথায় 2 _বলেই লোকটা এাগয়ে যাচ্ছিল জানলার দিকে । বট) 
আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলনা, জামার হাতা গাঁটয়ে চোখের পলকে 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই কালাপাহাড়ের উপর । মোক্ষম দুই ঘাই দিয়ে 
লোকটাকে শুইয়ে দিল কামরায় । তারপর বুক ফ্ীলয়ে সে সামনে দাঁড়াল 
পুলিশ দুটোর । আমি লক্ষ্য করলাম সাপ দেখা ইন্দুর ছানার মতো 
ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছে রাইফেলধারী সেপাই দুটো । এই সুযোগে বুক 
পকেট থেকে আম একটা সাদা কাগজ বের করে লাল চোখে সেপাই দুটোকে 
শুধোলাম, তোমাদের নাম্বার কত বলো ? 

নাম্বার দিয়ে তোমার কী কাজ ? 

কী কাজ তা পরে জানতে পারবে । 

ওদের কোনো সুযোগ না দিয়ে পকেট থেকে আমি আমার আইডেনটাট 
কার্ডটা বের করে দেখালাম । ভয় পাইয়ে দিয়ে বললাল, আমি ছি বি 
আই আঁফিসার ! হাওড়া আমার পোস্টিং । তোমাদের ডিউটি নিশ্চয়ই 
হাওড়া আব্দি। 
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ওষুধে কাজ হল । শুকনো মুখ করে পাই দুটো একে অনোর দিকে 
তাকাল । আম বুকে দোখয়ে বললাম, উন হলেন ভাজলেন্সের সিনিয়ার 
গ্রেডে আফসার । আমরা গিয়েছিলাম ইন্সপেকশন করতে সেকশনে । 
মিস্টার মালহোন্রা আমার ফেণ্ড। তাকে 'নশ্চয়ই চেনো। মিস্টার 
মালহোন্রা মেন লাইনের জাঁদরেল ও সি। আমার মুখে তার নাম শুনে 
সেপাই দুটো কাচুমাচ; চোখে তাকাল । হাত জোড় করে বলল, স্যার, 
আপাঁন আমাদের ক্ষমা করে দিন। আমরা ঠিক বুঝতে পাঁরাঁন । 

ওই লোকটার কাছ থেকে কত টাকা ঘুষ [নয়েছ ? 'মথ্যে বলবে না, 
মিথ্যে বললে আমি তোমাদের দু-জনকে সাসপেন্ড কাঁরয়ে ছাড়ব । 

রোগা সেপাইটা এবার অমার পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল, 
কাকৃতি-মিনাত করে বলল, স্যার, মান্র পণ্চাশ টাকা । 

কেন নিয়েছ 2 সরকার তোমাদের পেমেন্ট দেয় না? 

লোক দুটো কান্না-কান্না গলায় বলল, খুব অন্যায় হয়েছে স্যার । এমন 
ভুল জীবনে আর দ্বিতীয়বার হবে না। এবারাটর মতো আপাঁন আমাদের 
ক্ষমা করে দন । 

কাগজটা ছিড়ে সেপাই দুটোর সামনে ফেলে ?দলাম বাইরে, ওরা আশ্বন্ত 
হয়ে সেই ষণ্ডামাকাঁ লোকটাকে মারতে ম।রতে নিয়ে গেল গেটের কাছে । এই 
ফাঁকে কখন যে হাওড়া এসে গিয়েছে টের পাইনি, ঢের পেলাম দিনের 
প্রথম সুষের মুখ দেখে । 

তেন থেকে নেমে এলাম আমরা ॥ বট: মুখ ফাঁক করে দম নিয়ে বলল, 
যাক বাচা গেল! তবে, এই সফরের কথা আমার 'জন্দোগ ভর ইয়াদ 
থাকবে । রাতটা যে কীভাবে গড়িয়ে গেল তা আর টের পেলাম না। এখন 
একট; চা পেলে চাঙ্গা হত শরারটা । 

চায়ের কথা নয় আমি ভাবছিলাম চন্দনার কথা । প্ল্যাফমে আম আর 
বটু খল মুখোমাীখ দাঁড়িয়ে, চন্দনা আমাদের এক পাশে সহায়-সম্বলহীন 
একলা ফুল গাছের মতো শ্ছির। ওকে দেখেযে কোনো মানুষেরই মায়া 
জন্মাবে। 'দনের আলোয় ওর সরল, নিষ্পাপ লাবণ্যমণ্ডিত মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমার বুকের ভেতরটায় মেঘ ডেকে উঠল অবেলায় । চন্দনা 
অনাদরে বেড়ে ওঠা কমনীয় তরুলতা, ওর সৌরভমশ্ডিত র:মপই ওর মস্ত 
শত্রু--একথা আমি মর্মে মর্মে অনুভব কার। ওর টানা ভুরুর নটচে 
কাজল মাখানো চোখ দ:ঁট যাদহকাঁর মায়ায় উদ্ভাঁসত, সকালের আলোয় 
তা শিশির চুম্বিত ঘাসের চেয়েও উজ্জ্বল । আমি ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে বয়সটা অনূমান করার চেষ্টা কাঁর। কন্তু ওর তীব্র শরীরখণ্ড 
দেখে আমি ওর বয়স আন্দাজ করতে পারি না। ফুলের কি কোনো বয়স 
থাকে ? চন্দনা পাঁখ না ফুল, না নিজেই একটা সম্পূর্ণ আকাশ তা আম 
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হলফ করে বলতে পারব না। তবে এটুকু বলতে পারব, ষণ্ডামাক্া লোকটা 
প্রায় উন্মাদ হয়ে যাবার একমাত্র কারণ হল চন্দনার স্ফৃত দেহজৌলস। 
সাধারণ কমদামি একটা শাঁড়তেও চন্দনা যে অসাধারণ তা যাব্রীদের চোরা 
চোখের চাহানতেই বোঝা যায়। বটু অনেকক্ষণ পরে চন্দনার গুটিয়ে 
থাকা শরীরের দিকে দ্ন্ট ফেলল । সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে [নল চন্দনা । 
কম্টের ছায়া ফুটে উঠল তার মুখে । কথা না বলে চোখ নামিয়ে ?নয়ে 
শুকনো ঢোক গিলে আমার দিকে তাকাল বট । বলল, এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে 
মাখনদাদা। চলো, চা দোকানে যাই। মুখ ধুয়ে কুহ নান্তাপাঁন করতে 
হবে। আমার ভুখ লেগেছে । 

হাওড়া স্টেশনের সোরগোল জোযার আসা সমদ্রের কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়, বাতাস এক কোণ থেকে আর এক কোণে গ্রে ফেরে । মানুষের 
নিঃবাসের ঝড় যাঁদ শুনতে হয় তাহলে এর চেয়ে উৎকৃণ্ট স্থান বুঝ আর 
দ্বিতীরাঁট নেই । ব্‌টকে একজন যাত্রী ঠেল। মেরে কিছটা হোলয়ে দিয়ে চলে 
গেল । বু কিছুটা বিরন্ত । বিস্ময়ের ঘোর তখনও ওর চোখ থেকে মুছে 
যায়নি। করাক্রটে পা ছঃইয়ে ও যেন কিছুটা আত্মমগ্ন, উদাসসন। চন্দনার 
প্রতিক্রিয়ার বাহ্যিক কোনো প্রকাশ নেই। হাওড়া স্টেশনে ওকে একাঁদন 
অন্তর আসতেই হত। ওর মামা হাওড়া আঁব্দ এসে সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে বাজার-হাট করে নিয়ে আবার ফিরে যেত। মাঁহলাদের ওয়োটং রুমে 
র্লাম্ত, বিষন্ন শরীর নিয়ে ঝিমোত চন্দনা । 'বকেলে মামা ফিরে এলে 
গঙ্গার ধারের হোটেল থেকে ভাত খেয়ে আবার রাতের ট্রেনে ফিরে আসত । এই 
একঘেয়ে জীবনে কোনো বৈচিন্্য ছিল না, শূধূ পাপগন্ধী অবক্ষয়ে ধীরে পরে 
মেরুদণ্ডের দ্‌ঢুতা হারিয়ে ফেলছিল সে। শান্তর স্বপ্ন ছিল বুকের মধ্যে । 
কিন্তু সংহের গুহা থেকে বোরয়ে আসা সহজ সাধ্য ছল না। এক এক 
সময় তার মনে হত মামা একটা আগ্টাপাম যার বন্ধন থেকে সে 'কছুতে 
নক্কীতি পাবে না। নিণ্কীতির ভাবনা তাকে রেহাই দিত না। মামার 
চিল নজর এাঁড়য়ে সে মুক্ত আকাশ কোনোদিন দেখতে পারোন, অথচ মাকাশ 
দেখার প্রবল সখ তার। যখনইমাথা চাড়া 'দিয়ে সে প্রাতবাদ করেছে 
তখনই চুলের গহাঠি ধরে মামি তাকে আছড়ে ফেলে দিয়েছে মেঝেয় ৷ মার- 
ধোর করতেও বাকি রাখোঁন । সারাঁদন বন্ধ করে রেখেছে ঘরে । গাঁলগালাজে 
আঁতম্ঠ করে 'দয়েছে বিদীর্ণ হৃদয় । বদ্ধ ঘরে আছাড় দেওয়া পদ্ম পাপাঁড়র 
মতো নজেকে এলোমেলো করে সে বুক উজাড় করে কেঁদেছে। কখনও বা 
আত্মহত্যার বাসনা জেগেছে মনে। হয়তো এই সপ্ত বাসনাটাই একাঁদন 
স্থায়িত্ব লাভ করত তার জীবনে । যে জীবনের প্রাতি তার বির্পতা সেই 
পুতিগন্ধময় জীবনকে তো ভালোবেসে পুজো করা যায় না। তাই মানাঁসক 
টানাপোড়েন প্রাতিনিয়ত তছনছ করত চন্দনাকে। মানুষের ভিড়ে হাঁরয়ে 
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যাবার প্রবল বাসনা হত। এসব গোপন ইচ্ছের কথা কী করে টের পেয়ে 
যেত মামা । তখন খাতির যত্ব বেড়ে ষেত। উপাজরনের টাকাটা তার হাতে 
ধাঁরয়ে দিয়ে বলত, যা [সিনেমা দেখে আয়, হোটেলে গিয়ে মাংস ভাত খেয়ে 
আয়। কা করব বলঃ আমার অভাবের সংসার । যে কারখানায় কাজ করতাম 
সেখানে তিন বছর ধরে লক-আউট । তিনটে বছর বসে থাকলে এতগুলো 
পেট চলে কীকরে? চন্দনা টাকা উপার্জনের মোশন। সে যেরক্তমাংসে 
গড়া বাবা-মা মরা একটা অনাথ মেয়ে-_-একথা মামা হয়তো অস্বীকার করত । 
এসব ভাবতে-ভাবতে শাঁড়র আঁচলে চোখ মুছে নিল চন্দনা । আম দেখলাম 
ওর গোলাপি মুখে আবার সেই কণ্টের মেঘটা ছাঁড়য়ে পড়েছে, কেমন পাংশ 
আর মলিন দেখাচ্ছে ওর মনটা । আম ওর লুকোনো যন্দ্রণাঠী অনুভব 
করতে পাঁর। কিন্তু যেব্যথা ক্ষত সৃষ্টি করে তাকে আমি কণ করে 
নিরাময়ের পথে এগিয়ে নিয়ে যাব ঃ তেমন মনের জোর, সাহস--শাস্তি, 
আর্ক সচ্ছলতা আমার নেই। 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে গল্‌গালিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে আমি যেন এসব কিছু 
ভুলে থাকতে চাই । আমাদের দু-জনের মাঝে একটা সূন্দরণ মেয়ের আশ্তিত্ব 
শত চেঞ্টাতেও ভোলা যায় না। চন্দনা নির্বাক তবু আমার মনে হচ্ছে ও 
যেন কথা বলার জন্য উদগ্রীব। মেয়েদের যেটুকু লজ্জা না থাকলে নয় 
তার কিছ; আঁধক লঙ্জাকে নারাসৌন্দ্যের অলংকার [হিসেবে সযত্তে লুকিয়ে 
রেখেছে চন্দনা । ওর কথাবাতাঁ মাজিতি, স্পষ্ট এবং অধযৌন্তক নয়। 
যতট-কু বলার ততটুকুই সে বলে। দেহপশারণী হয়েও সে যেন স্কুলের 
গাঁ পেরোনো কোনো এক গ্রাম্য যুবতী । বাচালতার তিলমা্র স্থান নেই 
ওর জিভে। ওর চোখের তারায় যে ব্যথত আতি- আছে যে কোনো মানুষের 
ভিতর থেকে সহানুভূতি বার করে আনার পক্ষে যথেজ্ট। 

আমি ব্যাগটা তুলে নিয়ে বটুকে বললাম, চলো, রোদ উঠে যাচ্ছে। বাইরে, 
বেরিয়ে আমরা চা খাব। 

বটকে যাওয়ার কথা বলাতে চণ্দনা কেমন শুকনো চোখে আমার 
দিকে তাকাল। আম ওকে যাওয়ার কথা বলিনি, ও কিছুটা চিন্তিত। 
ওর মুখ দেখে এমনটা আঁচ করে আম হাঁস-হাসি মুখে বললাম, আর 
ভাবতে হবে না, চলো। যা কিছু সিদ্ধান্ত নেওয়ার বাইরে গিয়ে নেওয়া 
যাবে। 

চন্দনার সঙ্গে একটা বড়ো মাপের ভ্যানাঁট ব্যাগ ছাড়া আর কোনো 
কিছুই ছিল না। আমার হাতে একটা ফোমের ব্যাগ--শীতকাল বলেই 
আঁতারন্ত সোয়েটার-চাদর ওর মধ্যে ঢোকানো । বঢু এসেছে খালি হাতে ! 

আমরা যখন হাওড়া স্টেশনের বাইরে এলাম তখনও স্বাভাবিক হতে 
পারোন চন্দনা । কেমন চুপচাপ ওর মুখ। সুন্দর সাবলীল মুখের 
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'দীতময় ঝাঁলক যেন কে কেড়ে নিয়েছে জোর করে। চন্দনা শীতের পাতা 
ঝরা গাহ, মাঁলন ও উদ্তভ্রান্ত। আম ওকে চাঙ্গা করার জন্য বললাম, এত 
ভেবো নাতো! তুমি তো সাঁতার না জেনে জলে ডুবে যাগ্াঁন। তুমি 
বুদ্ধিতী। আজ থেকে নিজের ভাগ্য তোমাকে নিজের হাতে গড়ে নিতে 
হবে। ভয় পেয়ো না, পৃথবীটা এখনও জানোয়ারে ভার্ত হয়ে যায়নি, 
কিছু খাওয়া যাক। তারপর, কোথাও নারাবলিতে বসে আমরা তোমার সব 
কথা শুনব । 

চন্দনা অসহায় চোখে তাকিয়ে বলল, আমার আর কোনো কথা নেই ! 
আমার পাপজীবনের শেষ কথাটুকু কাল রাতেই বলে দিয়েছি । আর আমি 
ওই পাপ ?নয়ে নাড়া ঘাঁটা করতে চাই না। এতে আমার কন্ট বাড়ে, আমি 
শেষ হয়ে যাই, সাহস হারিয়ে ফেলি। আপনারা আমাকে হাঙ্গরের মুখ 
থেকে ছিনিয়ে এনেছেন । শুধু তাই নয়, এতটা সময় আগলে রেখেছেন । 
আপনাদের এই খণ আম মানুষ জীবনে কোনোদিন শোধ করতে পারব না। 
আমার একটা ধারণা ছিল-যারা আমাকে ভালোবাসে, খাতির করে তারা 
প্রত্যেকেই হয়তো মাংসখেকো । আমার সেই ভুল ধারণাটা এখন ভেঙে 
গিয়েছে । আমার চোখ এখন অনেক পাঁরচ্কার । আপনারা অনুমাতি দলে 
_আঁম এখনই চলে যাব ! 

ওর কথায় আম, বট দুজনেই চমকে উঠি। প্রবাহত গঙ্গার বুক 
থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে বটু বলে, তা হবে না। তুমাকে আমরা একলা ছাড়ব 
না। আঁম শুনৌছ কলকাতা শহরেও অনেক হাঙ্গর-কুমিরের বাস। তারা 
1ক তমাকে একলা পেলে ছেড়ে দেবে ? 

তাহলে আমি কী করব? মানাঁসক শান্ত হাঁরয়ে পাগলের মতো তাকায় 
চন্দনা, ডুকরে ওঠা গলায় বলে, আপনারা তো আমার জন্য অনেক করলেন, 
এখন শুধু আর একটা উপকার করে দিন। আমার ভ্যানাঁটি ব্যাগে মান্র 
পাঁচটা টাকা পড়ে আছে । আর কু টাকা দিন যাতে আম বিষ কিনে 
খেয়ে চিরাঁদনের জন্য মুছে যেতে পাঁর। কথাটা শেষ হওয়ার আগেই 
অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়ল চন্দনা । 

আম বেশ কড়া স্বরে বললাম, এমন কথা বলে তুমি আমাদের অপমান 
করছ ! চন্দনা পলকের জন্য ভাবল, তারপর নজের ভুল বুঝতে পেরে 
ক্ষমাপ্রার্থার গলায় বলল, আঁম আপনাদের দুঃখ দিতে চাই না। আমার 
কথা যাঁদ আপনাদের দুঃখ দিয়ে থাকে তাহলে আমাকে ক্ষমা করুন । এই 
বলে সে চুপ করে থাকল অনেকক্ষণ, তারপর চোখ নামিয়ে নিম্তেজ স্বরে 
বলল, এছাড়া তো আমার কোনো পথ খোলা নেই। এই যে কত মানুষ 
আসছে- যাচ্ছে, তাদের কাছে হাত পাতলে তারা কেউই আমাকে দুটো পয়সা 
দিয়ে সাহায্য করবে না। আম তো ভিখাঁরর মতো দেখতে নই। মানুষ 
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আজকাল ভখাঁর ছাড়া অন্য কাউকে ভিক্ষা দেয় না। আর ঠক-জোচ্চোর 
আমার দ্বারা হবে না। আর বষগাছের গোড়া কাল রাতে আ'ম নিজের 
হাতে উপড়ে দিলাম, তা আমি আর নজের হাতে, প*ততে চাই না। তাহলে 
বলুন, আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন্‌ পথ থাকে আমার ? 

আত্মহত্যা তোমার সমস্যা সমাধান করবে ভেবেছ ; আমার কথায় চন্দনা 
তির্যক দৃন্টি মেলে তাকাল, ও যেন আমার কাছ থেকে সমাধানের সহজ 
কোনো সূত্র আশা করাছিল। আমিও গভীর ভাবে ভাবছিলাম, কা করা যায় 
চন্দনাকে নিয়ে । ওর বয়সটা বিপদ ডেকে আনে, আর এই একটিমান ভয়ে 
আম কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না। চন্দনা যাঁদ বুড়ো থুরথুরো 
বা মাঝ বয়োস কোনো ভদ্রমাহলা হোত--তাহলে ওকে আম আমাদের মেসে 
নিয়ে গিয়ে উঠোতাম । এমন একাঁট মেয়েকে পুরুষের মেসে রাঁধুনির কাজে 
[নয়োগ করা মানে, খাল কেটে কুমির আনা । রূপসী মেয়েরা সর্বকালে যুদ্ধ- 
অশান্তির জীবাণু বয়ে বেড়ায় । তব চন্দনাকে তো ভাসিয়ে দেওয়া যায় না, 
ওর কোনো একটা গাঁতি করা দরকার । 

বটু সেই থেকে কী যেন ভাবছে । মেয়েদের উপর ওর প্রথম থেকেই একটা 
আলাজ“ আমি লক্ষ করেছি । কিন্তু, আশ্চর্য, চন্দনার সব কিছু শুনে 
নারী সম্বন্ধে ওরযে অহেতুক গান্রদহন তা কিছুটা 1থাতিয়ে এসেছে মনে 
হল। আমাদের দশর্ঘীদনের মেলামেশায় আমি বটহকে কোনোদিন পর্ণ 
যুবতী মেয়েদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে শ্যানীন। ওর দোকানে আঁদবাসী 
মেয়েগুলো চা-জল-খাবার খেতে এলে বটু যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ওদের 'বদেয় 
করে। ওর মুখে আম এখনও পযন্তি কলোঁনর কোনো মেয়ের 'নন্দা- 
প্রশংসা শুনিনি । কলোনির চাপা কলটায় মায়ের বয়সী কোনো মেয়ে 
থাকলেও বট পারতপক্ষে যায় না। তাতে খদ্দের ফরে গেলেও তার কিছু 
যায় আসে না। 

সেই বটুকে চন্দনা সম্বন্ধে মান্রাতীরন্ত উৎসাহিত হতে দেখে আমার মনে 
একটা ভাবনা দোলা দিয়ে যার। আম কিছন্টা আশ্বস্ত হই । সমাধানের 
সামান্য সূত্র খখজে পেয়ে কিছ-টা পুলাকিত হই। 

বটুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বাল, তোমাকে একটা কথা বলতাম-_যাঁদ 
ণিছু মনে না করো। বট উৎসাহত হয়ে বলে, বলো না মাখনদাদা, 
বলে কেল। 

না, কথাটা বলা ঠিক হবে কিনা :তাই ভাবছি । 

কী এমন কথা ঘা বলতে তুমি এত ভাবছ £ আরে বাব্বা, আমরা তো 
দোল্ত আছি। দোষ্তকে এত শরমা চলে? বটু আমাকে খ'চিয়ে দেয়। 
ক কথা তা জানবার জন্য ওর ব্যাকুলতা দেখে আমার ভাবনার ছকটা 
সম্পর্শ হয় । 
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মাথার চুলে হাত দিয়ে কীভাবে কথাটা শুরু করব এ বিষয়ে আমি 
গভনরভাবে ভাব । শেষে বলেই ফেলি, বট;, চন্দনাকে তোমার কেমন লাগে ? 

বহুৎ আচ্ছা । ঠোটের কোণে হাসি ফুটে ওঠে বটুর | 

আম বটুর হাঁসির তাৎপর্য খোঁজার চেস্টা কার । ভরসা পেয়ে বাল. ওর 
মতো দুঃখী মেয়ে আমি আর দেখিনি । ওর জন্য কিছু করা দরকার ৷ এভাবে 
ওকে তো রাস্তায় ছেড়ে যাওয়া যায় না। কলকাতায় কত রকমের মানুষের 
বসবাস, ওকে নন্ট করে দেবে । 

আমার কথায় বটু দরের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে যায় । আমি ওকে 
নাড়া দিয়ে বীল, বটু, শুনছো। তোমাকে একটা কথা বলতে চাই । সেই 
কথাটাই ঠিক মতো গুছিয়ে বলতে পারছি না-_- 

তাহলে এখন থাক, পরে বলবে । বটু আমার হাত ধরে টানে, চল ফিরে 
যাই, মেয়েটা চায়ের দোকানে একলা আছে । ওর কাছে থাকলে ও কিছুটা 
সাহস পায় । 

যে কথা বলার জন্য বটুকে এতদূর ডেকে আনা, তা না বলে আম যাব 
না। ফলে, বটুকে জোর করে লণ্ঘাটায় একটা বেণ্িতে নিয়ে গিয়ে বসালাম । 
বটু জীবনে এই প্রথম গঙ্গা দেখল । সে উচ্ছ্বসত হয়ে বলল, গঙ্গা মাইজির 
কুনো পাপ নেই । 

আমি ঘাড় নাড়লাম। বললাম, চন্দনাও গঙ্গার মতো । ওর স্পর্শে যে 
আসবে সেও শুদ্ধ হয়ে উঠবে কুমশ | 

বট; আমাকে সমর্থন করল, তুমি ঠিক বলেছ মাখনদাদা । মেয়েটা 
মানুষকে বড়ো টানতে পারে । ওর মধ্যে এমন একটা চিজ আছে যা আর 
কারোর মধ্যে নেই । গলা কাপিয়ে নেশায় আচ্ছন্ন মানুষের মতো কথাগুলো 
বলে গেল বট। আমি ওর দেখার চোখের তাঁরফ কারি, সরলতায় মৃষ্ধ হই । 
এক সময় আমি ওর হাত ধরে বলেই ফোঁল, বটু, চন্দনার তো কেউ নেই। 
তোমারও কেউ নেই । তুমি ওকে শাঁদ করো । 

শাদ! আমার হাতটা ঝাঁকান দিয়ে ছাঁড়য়ে নিয়ে বটু বেণি ছেড়ে উঠে 
দাড়ায়, খুব আশ্চর্য চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, এমনটা তুমি ভাবতে 
পারলে, এমনটা তুমি বলতে পারলে? ছিঃ, মাখনদাদা, যাকে আমি নিজের 
হাতে বাঁচয়েছি, তাকে আম এই হাত দিয়ে কী করে সঞ্দুর পরাব। আর 
যে পারুক আমার দ্বারা তা হবে না। তাছাড়া । বটু কপতে-কখপতে গ্তথ্ধ 
হয়ে দাড়ায়, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দঢ় স্বরে বলে, এ পাপ মাখনদাদা, 
'এ পাপ আমার দ্বারা হবেনা । যে মানুষটা ডুবে আচে--তাকে আমি আরও 
ডাাবয়ে দিতে পারব না। বট কোন দৃষ্টিকোণ থেকে কথা বলছে তা আমার 
মাথায় ঢোকে না। 

আমি ভেবেছিলাম, বটু হয়তো আমার প্রচ্ভাবে মানাবকতার খাতিরে রাজি 
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হয়ে যাবে। কিন্তু ও ওর সিদ্ধান্তে অনড়, অটুট । আমি ওকে আর 
বোঝানোর বৃথা চেম্টা করলাম না। হেরে গেলে তার জের কাটিয়ে উঠতে 
কিছুটা সময় লাগে। আমি সেটুকু সময় না নিয়ে বটুকে বললাম, চলো, 
রোদ উঠে গিয়েছে । 

চা দোকানে ফিরে এসে দেখি চন্দনা নেই। আমাদের ব্যাগটা 
দোকানদারের কাছে জমা দিয়ে সে কোথায় চলে 'গয়েছে। 

বড়ো অপরাধী মনে হচ্ছিল নিজেকে । রক্তের কেউ হারয়ে গেলে যেমন 
কম্ট হয় তেমন কম্ট পাওয়া মুখ করে আম বটুর দিকে তাকালাম । বটু 
কপালে হাত দিয়ে ভেঙে পড়া গলায় বলল, আমি জানতাম ও চলে যাবে। 
আমার চক্ষে যে ঘেন্না ছিল তা ও সহ্য করতে পারোন। ছেলেমানুষের মতো 
আমার হাতটা ধরে ফাঁপয়ে উঠল, চলো না মাখনদাদা, এত জলাদ ও বোশ 
দূর যেতে পারোন। ভালোমতন খংজলে অভাগ্নীকে ঠিক খুজে পাব। 

ওর কথার উত্তাপে আম ঠোঁট কামড়ে বাল, চলো । পাীথবী গোলাকার, 
দেখা হলেও হতে পারে ! 


চন্দনার পক্ষী স্বভাব । আমরা তাকে ধরে রাখতে পারলাম না। না 
পারার খেদটা উভয়কেই খুবলে খাচ্ছিল তখন ৷ বট রীঁতিমতন ভেঙে পড়েছে 
এবং 'ানজেকেই সে দোষী সাব্যস্ত করছে। চন্দনার চলে যাওয়ার পেছনে 
আম বা বটু-কে কতটা দোষী তানয়ে আম ভাবাছলাম না। আম 
ভাবাছলাম--অন্য কথা । যে মেয়েটার যাওয়ার কোনো জায়গা নেই সে হঠাৎ 
করে গেল কোথায় ? যাঁদ যাষ তাহলে তার এই ধাওয়া কি নিজেকে রক্ষা 
করার জন্য নাকি আত্মাহতি দেবার জন্য? শেষের অনুভূতিটাই আমাকে 
দোষীঁর কাঠগোড়ায় দাড় কারিয়ে 'দাঁচ্ছিল। চন্দনা যাঁদ আত্মহত্যা করে 
তাহলে তা আমাদের কাছে মমান্তিক দুঃসংবা? । আমরা চেয়েছিলাম--চন্দনা 
বেঁচে উঠুক । কিন্তু সে কীভাবে বেচে উঠবে তা নাশত করার আগেই ও 
আমাদের পথ পাঁরজ্কার করে পালাল ! ও হয়তো ভেবেছিল, আমরা ওর জন্য 
গভঈরভাবে ভাবাঁছ না, আর ভাবলেও সেই ভাবনার কোনো মূল্য নেই। 
চন্দনা কি নজেকে বোঝা ভেবেছিল, নাক আমরাও অজান্তে ওকে বোঝা 
ভেবেছিলাম! ও চলে যাবার পর এসব কথাই বার বার আমার মনে 
আসাছিল। নীলমায় আপ্লুত আকাশের দকে তাকিয়ে আমার অপরাজিতা 
নীল আকাশের কথা মনে পড়ল । আর নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার 
সহসা ওর প্রশান্ত চোখ দুটোর কথা মনে পড়ল । ওর চোখের ভাষা আমরা 
কেউই বুঝতে পাঁরান। হয়তো অনাদর বা অবহেলা করেছি অলক্ষে, যা 
আমরা বাঁঝাঁন__ও হয়তো বুঝেছে । না হলে যে মেয়েটা বাঁচার স্বঙ্ন দেখে সে 
হঠাৎ করে মত্যুর পথটা বেছে নেবে কেন? ওর কাছে যথেস্ট টাকা-পয়সচ 
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ছল না, মান্র পাঁচ টাকায় কলকাতা শহরে কাঁ হয়? পেট ভরে মাছ-ভাতও 
হয় না। মামার কাছে যাঁদ ফিরে যায় তাহলে তো দ্রেন ভাড়া দরকার । 
কাছে ট্রেন ভাড়াও ছিল না। তাই আমার মনে হল চন্দনা কোথাও বায়ান, 
ও ধারে-কাছে কোথাও আছে । ওর কথাবাতয়ি যে দুতা দেখোঁছ তাতে 
সহজে ও আর সেই অথ (পিশাচ মামার সঙ্গে যোগাযোগ করবে না। স্পম্টত 
সে তার মায়ের মতুযুর জন্য মামাকে দায়শ করে । মামা যাঁদ ওইভাবে ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে ভার মাকে খড়াপুরে না আনত তাহলে চন্দনার কপালে এমন ঘনঘোর 
দুর্দশা দেখা দিত না। ওই মামাই তার যাবতীয় সংখ-স্বাচ্ছন্দ্য, আশা- 
আকাঙ্থা সব নস্যাৎ করে দিয়েছে । মামাকে সে হয়তো কোনো দিনও ক্ষমা 
করবে না, তাই মামার বাড়িতে ফিরে যাওয়ার কোনো প্রশ্নই আসে না। 

লণ্ঘাটের কাছে এসে আমি বটুর মুখের দিকে তাকালাম । বটু নির€ৎ- 
সাহত গলার বলল, চলো মাখনদাদা, ঘর আপস যাই । কলকাতা ঘোরার শখ 
আমার শেষ হয়ে গেছে । এখানে আসলে দুঃখ-জবালা সব উলে ওঠে । 

আম বটুকে সান্্না দিয়ে বললাম, চন্দনার কী হবে তাহলে ! মেয়েটাকে 
এভাবে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে, সেটা কি ভালো দেখায় ? 

তাহলে কী করতে চাও তুমি ? 

আম থানার যাব । 

থানায়? কেন? বটু ভয়ার্ত চোখে আমার গদকে তাকায় । থানায় 
যেতে ওর যে আপান্ত তা হাব-ভাবে ব্যাঝয়ে দেয় । চোখ কুচকে ও দরের 
দকে তাণকয়ে থাকে, আমার চোখে চোখ রাখতেও ওর যে ভয়! আম বটুর 
এত ভীতির কারণ বুঁঝ না। ও যেন মাডরি কেসের আসামি--ওর ভীতটাই 
এমন ধরনের । 

বটু শুকনো গলায় বলল, থানা-প্ীলশ করে কোনো লাভ নেই। শেষে 
আমরাই ঝামেলায় ফে'সে যাব । তার চেয়ে বরং আমরা আমশ-পাশটা ঘুরে 
দোখ । এত জলাদ ও কোথায় ভাগবে 2 

বটুর প্রস্তাব মন্দ নয়। চন্দনার কোনো কিছুই আমরা তেমনভাবে জানি 
না। ওর পুরো নামটাই আমাদের জানা হয়নি । থানায় ডায়োর করতে 
গেলে অন্তত ওর পুরো নামটা জানা দরকার । চেনা হওয়ার আগেই সব 
সম্পকের বেড়া কেটে ও চলে গেল । 

বটুকে নিয়ে লণ্ঘঘাট থেকে আমি আবার ফিরে এলাম স্টেশনে । সকালের 
গদকে একের পর এক দূরপাল্লার মেল-একসপ্ররেস ট্রেন এসে থামে । স্টেশন চত্বর 
মেলার মতো গমগমে । এত ভিড়ে চন্দনাকে খজে পাওয়া মুশীকল । আম একটা 
[সগ্রেট ধাঁরয়ে বট্ুকে বললাম, চন্দনা যে এভাবে পালিয়ে যাবে আম কল্তু 
স্বয্েও ভাঁবান । ওর কথা শুনে আমার মনে একবারের জন্যও সন্দেহ হয়নি । 

বটু আমার কথাকে সমর্থন করল, তুমি ঠিক বলেছ, ওর বাত-চিত শুনে 
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আমার িল্তু একবারের জন্যও মনে হয়নি ও ভেগে যাবে । বরং মনে হচ্ছিল ও 
আমাদের পিছে লেগে থাকবে । আমরা না ভাগিয়ে দলে ও কোথাও যাবে না। 

আমাদের এই ভাবাটাই ভুল হয়োছল । চন্দনা খারাপ ঘরের মেয়ে নয় । 
পারবেন্টাই ওকে খারাপ করে দিয়েছিল । 

কথায় কথায় সাবওয়ের ভেতর ঢুকে এলাম আমরা । যাওয়ার সময় এই 
আলো-আঁধারি সুপথটি ধরে যাইনি । বটু অবাক হয়ে দেখাছল চারপাশে, 
আমার চোখ খংজে বেড়াচ্ছিল চন্দনাকে । এতক্ষণের দৌড়-ঝাঁপে আমি যে 
ভেতরে-ভেতরে হাঁপিয়ে পড়োছিলাম তা বেশ কিছুক্ষণ পর টের পেলাম । 
সকাল বলেই সাবওয়েটা কিছুটা ফাঁকা-ফাঁফা, অনেকটা আমাদের ফাঁকা 
মনটার মতন । মনে স্বাস্ত ছিল না বলেই কোনো কিছ ভালো লাগাছল 
না। কাউকে এমনভাবে খজে বেড়ানো আমার জীবনে প্রথম নয় । মায়ের 
মুখে শুনোছলাম রথ দেখতে গিয়ে আঘি নাক ছেলেবেলায় একবার হারিয়ে 
গিয়োছলাম, মা সেই ভিড়ের মধ্যে আমার নাম ধরে ডাকাছিল উচ্চস্বরে । আজ 
মায়ের উদ্বেগ পারপ-৭” সেই সময়টার কথা রীতিমতন অনুভব করতে পারছি । 
চন্দনা আমার কেউ নয়, ওর সঙ্গে আমার মান কংয়ক ঘণ্টার পাঁরচয় ; তবু 
এই অল্প সময়ের মধ্যে ও একটা তীব্র আঁচড় কেটে দিয়েছে মনে যা ব্লাকবোর্ডে 
চকের দাগ নয়, সমতল কাচের বৃকে হীরের আঁচড় । বটুর মানাঁসক প্রাতিক্রিয়া 
আস প্রথম দিকে লক্ষ করাছলাম, এখন ও অনেকটা দায়মুস্ত মানুষ । তবে 
চন্দনার হঠাৎ নিরুদ্দেশ হওয়ার পিছনে সে নিজেকে দায় করছে--এমন 
শব্দের অনহরণন আম তার মুখ থেকে বহবার শুনোছি। 

সাবওয়ে পেরিয়ে এলাম, চোখের সামনে দিয়ে পেখম তোলা ময়ূরের 
মতো কত জনকেই চলে যেতে দেখলাম কিন্তু তারা কেউ-ই চন্দনা নয়, চন্দনার 
বয়োস বা চন্দনার মতো দেখতে । বেশী তখন কত হবে কে জানে বটু আমাকে 
হতশে ফারয়ে আনল, মাখনদাদা, এভাবে খখজে হয়রান হয়ে কোনো লাভ 
নেই । তারচে চলো হোটেলে ডাল-ভাত খেয়ে আমরা আমাদের কাজ কার । 

বছুর একট। টেপ-রেকঙরি কেনার কথা, সুযোগ এবং সময় হলে সে 
কলকাতা শহরটাকে ঘহরে-ফিরে দেখবে । আসার আগে আম কথা দিয়েছিলাম 
চাঁড়য়াখানায় নিয়ে যাব। আম সেই প্রীতশ্রাভর কথা ভুলিন। তবু, 
বটুর এমন মন্তব্য আমাকে বাস্মত করে, ওকে খঃব স্বাথপর মনে হয় আমার । 
কেন জানি না, বুকে আম আর সহ্য করতে পারছি না। ও কোনো কথা 
বললেই আমার ভেতরে ভা বিরুপ প্রতিক্রিয়ার সান্ট করছে । বটু যেন আমার 
শরুপক্ষ । বটু আমার মনের কথাটা বুঝতে পেরে-ছ ক না জাননা, আর 
জানলেও তা নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই । 

কোনো কিহু বিশেষভাবে ভাবতে গেলেই চন্দনার মহখটা মনের ভেতর 
ঢেউ তুলে আমাকে সম্পর্শরপে হারিয়ে দিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে । 
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ছেলেবেলায় কোনা কিছ হারিয়ে গেলে আমার 'দাঁদ 'শাখয়েছিল হারা 
কাঁতিকের নাম নিতে । হারাকার্তকের নাম স্মরণ করলে হারানো জানিস 
নাকি ফেরত পাওয়া যায় । কথাটার সত্যতা কোনো দিনও যাচাই করা হয়ান। 
আজ এই বিপদের দিনে দাদির,কথাটা মনে পড়ল । সামান্য হাঁসও পেল, 
কিন্তু সে হাঁস 'নদারুণ কম্টের, এমনক নিজের অস্ব,স্তকে বিপন্ন করার 
পক্ষে যথেম্ট । হাসির কোনোই রঙ থাকে না তবু আমার মনে হল হলংদ 
বাম করার মতো হাঁসিতে,আমি যেন নিজেকেই ঠাট্টা করছি । 

বটু উপখুস করাছল হাওড়া'*স্টেশন ছাড়ার জন্য, আমি ডাকে নিষেধ 
করলাম । বটু এবার বেশ বিরন্ত হয়ে বলল, আমরা বদনাসিবওলা, ওকে আর 
খুজে পাব না। চলো, আমরা ষে কাজে এসোছ-_-সে কাজে চলে যাই। 
তাছাড়া, হাতে সময়ও কম । এভাবে পাগলের মতো ঘুরলে কোনো ফয়দা 
হবে না। 

আম কঠিন চোখে বটুর দিকে তাকালাম । বটু অপ্রস্তুত গলায় বলল, 
ধূপ চড়ছে। এভাবে বিনা মতলব ঘুরতে আমার ভালো লাগছে না! কাল 
রাত থেকে নিদং নেই' তাঁবয়ত একেবারে চলছে না । কাল রাত থেকে 
ঘ-ম নেই__বটুর কথা তাই উড়িয়ে দিতে পারিনা । কিন্তু অস্বধা হচ্ছে 
বলেই আত্মহত্যা বিলাসী একঢা মেয়েকে একলা ছেড়ে যেতেও পার না। 
বয়সটা যেহেতু আবেগ-তুফানের, ভাই জেদটা গ্রকটভাবে চাড়া দিয়ে উঠল 
আমার মধ্যে | 

বটু হাঁপিয়ে উঠে সিমেন্টের বেগুটাতে বসল । আমি ওর পারশ্রান্ত মুখের 
কে তাঁকয়ে বঞ্জলাম, তুম এখানে বিশ্রাম করো, আম গঙ্গার ধার-্টারগুলো 
দেখে*আস । বলা যায় না কখন কা অঘটন ঘটে গিয়েছে । বটু ভ্রস্ত গলার 
বলল, আম এখানেই থাকব । তুমি আবার আমাকে ছেড়ে পা?লয়ে যেও 
না। এখানকার পথ-ঘাট আম কিছ চিনি না। তুমি সময় মতো ফিরে 
এসো কিন্তু। 

প্রত্যেকটা মানুষ আগে তার নিজের নিরাপত্তার কথা ভাবে । বটুর 
ছেলেমানুষ কথায় আমার হাম গেল, সে হাসি গোপন করে আম সন্নাসার 
চলে এলাম 'ব্রজের নাচে যেখানে কয়েকজন শুধু জাঙ্গয়া আর ল্যাঙ্গোট পরে 
স্নান করাছল ভিড় ভাট্রা এাঁড়য়ে। আম সেখানেও চন্দনার দেখা পেলাম 
না। চন্দনা কোথায় যেতে পারে এই চিন্তায় আমি যখন হেটে আসাঁছ তখন 
শরতের দুপুরের লাজুক রাঙা সৃযটা অনেকটা উপর আকাশে উঠে কোমল 
উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল গঙ্গার বুকে । আমিও সেই অযাচিত উষ্ণতা জাঁড়য়ে নিলাম 
গায়ে তারপর, সোয়েটারটা খুলে ফেলে, হাতে নিয়ে হাঁটতে শুর করলাম ভিজে 
মাটিতে । পায়ের তেলো ছংয়ে ঠান্ডা আমেজটা ধরে ধরে উঠে এল বকে, আমি 
ঝু'কে পড়ে হাত বাড়িয়ে চোখ-মুখ ধুয়ে আবার উঠে এলাম পাড়ে । মেয়েদের 
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স্নানের ঘাটটা আলাদা, সেখানে কয়েকজন দেহাঁতি মেয়ে সায়াটা বুকে গিট 
দিয়ে বিশ্রীভাবে সাবান ঘষে নাইছিল। এমন দৃশ্য বোশক্ষণ দেখা যায় না, 
আমি চযেখ ফিরিয়ে নিলাম, সঙ্গে সঙ্গে হাসির কলরোল প্রবাহত গঙ্গার শব্দ 
ছাপিয়ে আমূল বিদ্ধ করল কানকে। সেখানেও আম চন্দনাকে খংজে 
পেলাম না। মন বলল, মেয়েটা গেল কোথায় ? স্টেশন চত্বরে কারোর 
আত্মহত্যা বা জ'বননাশের কথা শুনিনি । আমার ধারণা জন্মাল, চন্দনা 
আত্মহত্যা করোন। ও বেচে আছে! ও যেখানেই থাকুক । ওকে আম 
খঃজে বের করবই। 

একটা জায়গা কেবল খঃজতে বাকি ছিল সেটা হল হাওড়ার ব্রজ। অত 
»ঞ্ধা প্রজ দু-বার হেটে এলেই হাপয়ে উঠব--এই আশংকায় আম আর 
'ব্রজের ধারে যাহীন। কিন্তু জেদ যখন মনটাকে পরাস্ত করেছে, আম দ্রুত 
পায়ে ব্রিজের কে উঠে গেলাম । হাঁটিতে-হাঁটিতে পৌছে গেলাম শেষে । 
এখন রোদ ঢাকা পড়েছে মেঘের আড়ালে, চারাঁদক ভয়ানক ঝড়ো হাওয়ায় 
উত্তাল। মনে হচ্ছিল, র্ূমশ অন্ধকার ঘানয়ে আসছিল পুরো শহরটার উপর ॥ 
সুউচ্চ অদ্রালিকাগুলো মেঘের সেই রঙ গায়ে মেখে ভয়াবহ হয়ে উঠাঁছল যা 
দেখে অদ্ভুত এক শংকায় আমার ভেতরটা দুলে উঠল । এই গ্রকীত অনেকটাই 
ব্াঝ চন্দনার মতো খামখেয়াল । যে কোনো মহরতে কেদে-ভাসয়ে পুরো 
শহরটাকে শীত ঘুমে আপ্রুত করবে । আম আর সময বায় না করে সেই 
সিমেণ্টের বেটার কাছে যাওয়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠলাম । বটু এই 
শহরে নতুন, সে যাঁদ ভয় পেয়ে অন্য কোথায় চলে যায়! ব্রিজের মাঝামাঝি 
আসতেই হঠাৎ আমার নজরে গেল নিয়ে প্রবাঁহত, নীল জল্ধারার দকে। 
ওই নীল জলরাশি আমাকে চন্দনার অপমানিত নঈীল মুখটাকে মেলে ধরল 
চোখের সামনে ! অস্ফুটে আধ বলে উঠলাম, চন্দনা ! আমার এই বাড়াবাড়ি 
এখন অনেকটা মানসিক বিকারগ্রস্ত মানষের পায়ে পড়ে । চন্দনাকে নিয়ে 
আমার মান্রাতারন্ত চিন্তা এবং পাগলাম অজান্তে আমাকে নিজের প্রাত 
সাঁদ্দহান করে তোলে । বাঁহাতে কপালটা চেপে আমি প্রায় উন্মাদের মতন 
হেটে আসি । গাড়ি ঘোড়ার যান্তিক শব্দে আম হাঁপিয়ে উঠি; নেশাচ্ছল 
এলোমেলো পায়ে কোনোমতে হেটে আসি ফুটপাথ ধরে । আমার আচ্ছির 
চোখ তখনও চন্দনার জন্য হা-পিত্তেশ চেয়ে থাকে । 

এইভাবে বেলা বেড়ে যায়, আম ক্ষুধার্ত এবং পারশ্রান্ত হয়ে পাড় । 
হাঁটা-চলার সামান্য ইচ্ছেটুক থাকে না। ভাবাছ, বটুর কাছে ফিরে গিয়ে এক 
সঙ্গে হোটেলে ভাত খাব । হাওড়া ব্রিজের ঢালুর মুখে এসে আমি থমকে 
দাঁড়ালাম! আমার আঁচ্ছর চোখ হঠাৎ আঁবছ্কার করল চন্দনাকে। সে 
দাঁড়য়োছিল ব্রিজের এক কোণে, খুবই অনৃজ্জ্ল মুখে সে একজন সন্দেহজনক 
লোকের সঙ্গে কথা বলাছল। আমি স্পন্ট দেখলাম, রোগা প্যাংলা লোকটা 
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ওর হাতে টাকা গংজে দিল একরকম জোর করে । ইতস্তত চন্দনা টাকাটা 
ব্যাগের ভেতর ঢুকিয়ে রেখে সামনের দিকে তাকাল । তখনই চোখাচোখি হল 
ওর সঙ্গে । ও আমাকে চিনতে পেরে মৃখ নণনয়ে নিল দ্রুত, শরীরে কাঁপুনি 
তুলে ও ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতে চাইল । আম লম্বা-লম্বা পা ফেলে 
পিছন থেকে ওর হাতটা টেনে ধরলাম, চন্দনা ঝটকা “দয়ে ছাড়িয়ে নিতে চাইল 
আমার হাত। ফুসে ওঠা গলায় বলল, আমাকে ছেড়ে দিন । 

ওর সঙ্গে সেই রোগা চিমড়ে লোকটি আমার দিকে উঞ্ণ চোখে তাকাল, 
ওর চাহনিটা এতই কোর এবং আগ্ন উদ্দীপক যে ওর যাঁদ ক্ষমতা থাকত 
তাহলে ও আমাকে ভঙ্ম করে দিত । লোকটা তার কশ হাত দহটো নাড়য়ে 
আমাকে কাঁ যেন বোঝাতে চাইল । চন্দনাকে টেনে নিয়ে গেলাম ফুটপাথের 
এক কোণে, পথ-চলাতি লোকেরা আমাদের এই টানা-ীহ*চড়া তাঁরয়ে-তারয়ে 
উপভোগ করল । 

চন্দনা কণকয়ে ওঠা গলায় বলল, আপনার দুটো পায়ে পাঁড়, আমাকে 
ছেড়ে দিন। এ জীবনের উপর আমার আর কোনো ভালোবাসা নেই । 
অনেক ভেবে দেখলাম এ-পাঁথবাঁতে বেচে থাকার জন্য অমার তো ওই 
একাঁটমাঘ যোগ্যতা ছাড়া আর কোনো যোগ্যতা নেই। কাল রাতেযা 
ঘটেছে তা একটা স্বপ্ন ছাড়া আর কছ; নয় । শদনের আলোয় সেই স্বপ্ের 
কোনো দামও নেই । তাই ভালো হতে গিয়েও আম ভালো হতে পারলাম 
না! তবে নিজে ডুবেছি বলে অন্যকে আমি ডোবাতে চাই না। 
দয়া করুন, আপাঁন আমার হাতটা ছেড়ে দিন । কত লোক আমাদের 
উপহাসের চোখে দেখছেন । আপনার দিক সম্মান হারানোর কোনো 
ভয় নেই? 

উত্তেজত না হয়ে তুমি আমার সঙ্গে চলে এসো । আমার নিদেশি শুনে 
চন্দনা বেপরোয়া তাকাল ।!আ'ম ওকে গুরুত্ব না দিয়ে বললাম, নিজেকে নম্ট 
করার আঁধকার তোমার নেই । নিজেকে নিয়ে ছেলেখেলা অর্থহীন । নিজের 
পায়ে দাঁড়ানোর মতো যথেম্ট বয়স তোমার হয়েছে । তোমার বয়সে 
সংসার প্রাতপালনের জনা আঁম 'ডটারজেপ্ট পাউডার বির করতাম, সন্ধেবেলাস়্ 
পারশ্রান্ত হয়ে এসেও আমার রেহাই ছিল না । আমাকে তারপরেও দঃ-দফা 
টিউশান করতে হত । তব আমি মনের জোর হারাইনি । মনের জোর 
হারিয়ে ফেললে আম চোর-ডাকাত-গুণ্ডা বদমাশ হতাম । এবং তেমন 
সুযোগ আমার সামনে যথেন্ট ছিল । 'িনজেকে ধরে রাখতে না পারলে 
নিজেকে উচ্ছমে দেওয়ারও তোমার কোনো অধিকার নেই । 

সবার মনের জোর কি আপনার মতো ১ সবাই যেযার তার নিজের 
মতো । নিজের ব্যান্তত্বকে দিয়ে অন্যের ব্যক্তিত্ব এবং পারিচ্ছাতকে যাচাই করা 
ঘভুল। চন্দনা অশ্রসল চোখে নিণিমেষ আমার দিকে তাকাল, গলায় 


৬ 


কাকুতি ঝাঁরয়ে বলল, আমাকে ছেড়ে দিন, আমাকে আমার মতো বাঁচতে 
দন । এই জীবনের উপর আমার ঘেন্লা ধরে গিয়েছে । 

তুমি যেভাবে বাঁচতে চাইছ সেটা ঠিক বাঁচা নয় । দেখ এই ভিখারিটাকে । 
এই ঠায় রোদে কেমনভাবে দাঁড়য় আছে দুটো পয়সার জন্য । ও কিচ্তু 
তোমার মতো নোংরা পথে নেমে যায়ান । জীবনটা ওর কাছে একটা যুদ্ধ । 
সেই যুদ্ধে ও হেরে গেলেও তাতে কোনো আফশোস থাকবে না। মনে 
রেখো, জীবনে সবাই যেহেরে যায় তা নয়, তবে চেষ্টা যাঁদ এঁকান্তিক 
আর সং হয় তাহলে জাঁবনের সব স্তরে না হলেও কোনো না কোনো কেরে 
সে জয়ী হবেই । 

চন্দনা মাথা নিচু করে অপরাধীর মতো দাঁড়াল। ওর চোখের ধারা 
চকচাঁকয়ে উঠল রোদে, কিছ বলতে গিয়ে ভয়ানক রকম কে*পে উঠল ওর 
স্কুরিত অধর । আম লক্ষ করলাম, ওর হাতে তখনও ভাঁজ করা একটা কৃ 
টাকার নোট । হয়তো টাকাটার জন্যই রোগা-লোকটা দাঁড়য়োছল ব্রিজের 
গায়ে ঠেস দিয়ে । আমি আদেশের স্বরে বললাম, টাকাটা তোমার হাতে 
শোভা পায় না। তোমার এই হাত অর্থ উপাজনের জনা নয়। তোমার 
ওই হাত দৃটো দিয়ে এত দিনের জঞ্জালগৃলো সাফ-সৃতরো করে আবার নতুন 
হয়ে ওঠো । ভূলে যাও তোমার দৃঃখবহ দিনগুলোর কথা । এতাঁদন তুম 
যা করেছ তা একটা ঘোরের বশে করেছ । কছ ক্ষেতে তোমাকে বাধ্য 
করানো হয়েছে । সেক্ষেত্রে আমি তোমার কোনো দোষ দেখনা । কিন্তু 
আজ এই মুহূর্তে তুগি যে হাত পেতে টাকাটা দিলে তা তোমার অন্যায় 
হয়েছে । আমার ইচ্ছে তাঁম ওই ভদ্রলোকটির টাকাটা ফিরিয়ে দেবে 

ভেঙে পড়া চন্দনা চোখের জল আর ধরে রাখতে পারল না, ফুঁশপয়ে উঠে 
অধোনিমশীলত দরশন্টতে আমার 'দিকে তাকাল । আমি বুঝাতে পারলাম 

ধকোচে ওর গলা বজে এসেছে । ওর কুচকুচে চোখের তারাঁট জলে 

ধোয়া, পরুষ্টু ভূর; ধনুকের মতো বাঁকানো, লালচে চোখের কোণে 
আত্মসমপরণের চিহ । চন্দনার হাতটা ছেড়ে দিতেই শাঁড়র আঁচলটা মহখের 
কাছে আলতো তুলে ধরে উদ্গত কান্নায় ভেঙে পড়ল সে। জলে পিচ্ছিল 
হয়ে উঠল ওর পানপাতা গড়ন গোলাপি আভায় উদ্ভাসত মুখমণ্ডল । 
কালো নাকের সাদা পাথর বসানো নাকছাবিটা ঝিলিক 'দয়ে উঠল 
অপর্ব মাহমায় । কেপে-কেপে ওঠা ঠোঁটটা শন্ত করে ও আমার 'দিকে 
আশ্রয়ের চোখে তাকাল । আম খুব নিচু স্বরে বললাম, চলো । 

রোগা লোকটা দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে কথা শুনছিল, সহসা আমার উপাস্ছাত 
ও ঠিক মেনে নিতে পারেনি । কিন্তু দিনের বেলায় হই হ্‌জ্জোতি করলে 
ক্ষাত হবার আশংকায় ও সরে দাঁড়রেছে ব্াদ্ধমানের মতো । কিন্তু, কঁড়িটা 
টাকার মায়া ও ত্যাগ করতে পারেনি__তাই ঠায় দাঁড়য়েছিল রোদে । টাকার 


৬৩ 


মায়ায় না চন্দনার মায়ায় তা অনুমান করা খুবই কঠিন । তবে হাব-ভাব, 
কথা-বাতাঁ শুনে আমার মনে" হয়েছিল অপেক্ষায় (ঘেমে ওঠা মানুষটা 
চন্দনার পূব পাঁরাচিত। না হলে এত মানুষের ভিড়ে ও কা করে চন্দনাকে 
শচাহত করল। চন্দনার চেহারার সাবলীলতা বা আভিজাভ্যপূর্ণ দৃষ্টি 
দেখে ওকে কেউই প্রথমে খারাপ মেয়ে” বলে ভাবতেই পারবে না। তাই, 
আম নিশ্চিত হলাম ওই রোগা খিটখিটে লোকটিকে চন্দনা আগে থেকেই 
জানত । আমার মনে যে প্রশ্ন দেখা দিয়েছে তা আমি চন্দনাকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারি না, তাহলে ওর কাটাঘায়ে নূনের ছিটে দেওয়ার সমান হয় । 

আমরা স্ই রোগা খিটাখটে লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটা 
ঠোঁট কামড়ে বিব্রত চোখে তাকাল । পরনে ফুল প্যান্ট, ফুলহাতা জামার 
উপরে একটা নীল রঙের সোয়েটার-__আ[িম খুব খাটিয়ে দেখলাম, লোকটার 
বয়স ৮াললশের উধের্য । গায়ের সোলক্ষয়া চপ্পলটা মানুষটার আর্ক 
অসচ্ছলতার কথা মনে কাঁরয়ে দিচ্ছিল । ঠিক রাগ নয়, আবার ঘণণাও নয়-_ 
এমন একাঁটি চোখে আম ওর দিকে তাকালাম । মনে হল, এ অগ্ুলের 
ধারে-কাছে কোথাও ওর ফুটপাথ সুলভ ব্যবসা আছে । লোকটাকে কিছ: 
বলার আগেই ও আমাকে বাঁকা হেসে প্রশ্ন করল, কততে রফা হল? 
নিশ্চয়ই এক পাত্তর উপরে ? 

তার মানে ? -_ রাগে ভেতরটা জহলে যাঁচ্ছল আমার । 

লোকটা দাঁত বের করে খচ্চড়ের মতো খ্যা-খ্যা করে হাসল, বাইরের 
মেয়েছেলে নিয়ে মজা লুটবেন আর 'পান্ত' বোঝেন না 2 ন্যাকাম রাখুন । 
আপনার মতো অনেক মালকে আম পার করে 'দয়োছি। 

বাস-্ট্রামের শব্দ ছাপিয়ে কথাগুলো আমার কানে বোলতার হল 
ফুটানোর জ্বালা ধারয়ে দিল । লোকটা তখনও চোখ কুচকে খ্যা-খ্যা করে 
হাসছে । বাঁহাতটা পকেটে ঢুকিয়ে, ডান হাতটা আমার মুখের সামনে তুলে 
ধরে বলল, অ জকের মতো ছেড়ে দিলাম । রাত হলে 'কন্তু ছাড়তাম না। 
এখন 'বাক্ু-বাটার সময় তাই ধান্দা ন্ট করতে চাই না। _বলেই'সে আমার 
1চবুকটা ধরে নাড়িয়ে দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে আম ওর হাতটা বজ্মাঠতে চেপে ধরে মোচড় দিয়ে বললাম, 
গোঁফে পাক ধরল অথচ এখনও শখ মিটল না! ছি; আপনার মতো 
ভদ্রুলোকদের মহখে থুতু দিতেও লঙ্জা হয় । 

হাত্টা ছেড়ে দিতেই লোকটা সেই লাল হয়ে যাওয়া চামড়ার 'দকে 
তাকয়ে ভর্ঘসনার গলায় বলল, থূতু দিতে হয় তো ওই সংন্দরীর মুখে দিন। 
আমি না থাকলে ব্রজের নীচের ছেলেগুলো ওকে গ্যাং রেপ করে হাড়ত ॥ 
ভাগ্যস, আমি ওই সময় গাঁজা খেতে এসৌছিলাম । তবু, ওর ভ্যানিটি 
ব্যাগটা বাঁচাতে পারোনি ৷ হইচই করতেই ওটা ছিনিয়ে নিয়ে হারামিগলো 
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পালিয়ে গেল। না হলে আর ওই মাথনের মতো হাতটা ধরতে হত না, 
একেবারে মগেই দেখা হত। 

আ'ম আকাশ থেকে পাঁড়। চন্দনার ভ্যানিটি ব্যাগটা কাঁধের উপর 
ঝোলান না দেখতে পেয়ে কৃতজ্ঞতার চোখে সেই রোগা হিটাখটে লোকটার 
দকে তাকাই । চন্দনা কেমন কু'কড়ে গিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে আছে। 
আমি ওকে শুধোলাম, তোমার শালটা কোথায় ? 

চন্দনা থতমত খেয়ে বলে, ওটা আ'ম ভাঁজ করে ব্যাগের মধ্যে রেখে- 
ছিলাম । যাওয়ার সময় ওরা হ্যাঁচকা টানে ছিড়ে নিয়ে পালিয়ে গেল । 

তুমি ওদের চিনতে ? 

না, না কখনও নয়, এই প্রথম ওদের আম দেখলাম । 

তাহলে ওরা কেন তোমার গছ নল, তুম ক ওদের 'িছহ বলোছলে 2 

চন্দনা কিছুটা স্বভাবক হওয়ার চেষ্টা করে বলে, আপনারা চলে 
যাওয়ার পর দোকানে আমি বসোৌঁছলাম । মামাকে একলা দেখে ওদের 
একজন আমার পাশে এসে বসল । বলল, এক ভদ্রলোক আমাকে ডাকছে । 
আম ভাবলাম, হয়তো আপাঁনই ডাকছেন । তাই, ভারী ব্যাগটা আর 
সঙ্গে 'না নিয়ে ছেলেটার সঙ্গে গেলাম! কিছুটা গিয়েই ওরা আমার 
হাতটা জোর করে ধরে টেনে 'নয়ে গেল ব্রিজের নীচে । আম ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে উঠতেই 'এই লোকটাই আমাকে বাঁচাল। তারপর ভ্যান'টি 
ব্যাগটার জন্য আম অনেকক্ষণ কাঁদলাম । ওই ব্যাগটা মাধাঘক পাশ 
করার পর মা আমাকে গোলবাজার থেকে কনে 'দয়োছল । মায়ের কোনো 
স্ম:তিই আর আমার কাছে থাকল না! আবার সজল হয়ে উঠল চন্দনার 
চোখ, অচিল রগড়ে চোখটা মুছে নিয়ে বলল, আমার হাতে তখন একটা 
ফুটো কাঁড়িও নেই। চা দোকানে আবার ফিরে গেলেও আপনাদের 
সাথে দেখা হত না। অনেকটা সময় তখন পেরিয়ে গিয়েছে । তাই বাধ্য 
হয়ে এই লোকটায় কাছে নিজেকে 'বাকু করে দিলাম । লোকটা এক্ষনি রাঁজও 
হয়ে গেল_ 

যা করেছ ভালো করেছ, এবার এর টাকাটা ফিরিয়ে দাও। নাক 
কান ধরো আর কোনাদন এ পথে পা দেবে না। চন্দনা চোখ রগড়ে 
কাঁদাছল. ওর হাতের কাচের চুঁড়গুলোর শব্দ ঝংকার 'বি“ধে যাচ্ছিল কানে । 
আম ওকে সান্তনা দিয়ে বললাম, কেদো না, তোমার মায়ের কেনা বাগটা 
আমি আর 'ফারয়ে দিতে পারব না, তবে ওই রকম একটা বাগ অবশ্যই 
আম তোমাকে কিনে দেব । চলো, আর দের করো না। বটু একলা 
লণ্ঘাটের কাছে বসে আছে, আমাদের ফিরতে দোর হলে ও আবার অন্য 
কোথাও চলে না যায় । 

টাকাটা লোকটার হাতে ধারয়ে দিয়ে আমরা আবার জনন্লোতে মিশে 
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গেলাম । বটুর কাছে ফিরে যাওয়ার আগে আম চন্দনাকে শধোলাম, 
তোমার কি খিদে পেয়েছে 2 

চন্দনা অনেকক্ষণ পরে হাসল, ওর হাসির রামধনযতে বুক ভরে গেল 
আমার । ঘন যানবাহনে পারপর্ণ রাজপথটা পোরিয়ে একটা শাঁড়র 
দোকানের সামনে দাঁড়ালাম । চন্দনা অবাক গলায় শুধোল, কই, বটুদার 
কাছে মাহবন না? 

আমি বললাম, যাব! কিন্ততার আগে তোমার জন্য একটা শাঁড় 
কেনা দরকার । এ মাসে বেশ কিছ টাকা টি-এ পেয়োছিলাম । ইচ্ছে 
ছিল বই কেনার । কিন্তু ভেবে দেখলাম বই কেনার চেয়ে তোমার কিছ: 
জিনিস কেনা জরার । 

এ ভাবে এত কম্টের টাকা নঘ্ট করা উচিত নয়। চলন, আমার 
তো শাড়ি আছে । দরকার হলে আম ঠিক চেয়ে নেব । 

'তাম ঠিক ততটা আমাদের আপন ভেব না। 

আমার কথায় মনক্ষুত হল চন্দনা । আম ওকে সহজ করার জন্য 
বললাম, দুঃখ পেয়ো না । কথাটা আম ইচ্ছের বিরুদ্ধে বলোছ। তুমি 
আমাদের িশবাস না করলে একটা হ্থায়ী অন্তানা ছেড়ে পাগলের মতো 
আমাদের সঙ্গে আসতে না! বলোতো, কখন একজন মানুষ আর একজন 
মান:ষকে বি*বাস করে ? 

মীন ঠোঁট কেপে উঠল চন্দনার, কোনো *মতে বলল, এই প্রথম 
আম একজন ভালো মানুষের দেখা পেলাম । বলেই সেমাথা নত করে 
হাত কাঁড়য়ে আমার পা দুটো ছংলো । ও আমার কোনো বাধা-নিষেষও 
শুনল না। 

লণ্টঘাটে ফিরে এসে দেখলাম আমার ফোমের ব্যাগটা দূ-পায়ের 
ফাঁকে রেখে বটু রোদের মধ্যে বসে আছে 'নার্বকার। বড়ো কম্ট হল 
ওকে দেখে । এই বিহার ছেলেটার মন কালিমালিপ্ত আকাশ নয়, নীল 
আকাশ। ও আমাকে দেখে গা ঝাড়া দিয়ে উঠ্ভে দাঁড়াল, হাই তুলে 
আঙসোম তাড়িয়ে বলল, এত লেট হল? আম সেই কখন থেকে ভাবাছ 
তোমার আবার কীহল? 

আম বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, যাকে খংজতে গিয়েছিলাম আমি 
তাকে সঙ্গে নিয়ে ফরোছ । এইদেখ, আমাদের চন্দনা আমাদের কাছে 
ফিরে এসেছে । এবার নিশ্চয়ই তোমার আর কোনো দহঃখ নেই । 

বছু মণলন হাসল । বলল, আমার দ:ঃখ কোনোঁদন ঘুচবে না মাখন- 
দাদা। ভগবান আমার নাসবে শুধু দুখ পাঠিয়েছে । তুমি যতই চেষ্টা 
কর না কেন আম সেই টু চা-দোকানিই' থাকব ॥ ভগবান অঙ্গার দিয়ে 
আমার নাঁসবটা লিখেছে । ভাবা, আজ যখন এত লেটই হল তখণ একবার 
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নাইব | যাঁদ গঙ্গা মাইজর দয়ায় আমার কপালের অঙ্গারের দাগগৃলো সাফা 
হয়ে যায়। 

বটুর যখন এত ইচ্ছে_ আম ব্যাগ খুলে বটুকে একটা তোয়ালে দিলাম । 
বছু তাকোমরে জাঁড়য়ে নেমে গেল ঘাটে । বটুর দেখাদোখ চন্দনা বলল, 
ভালো মানুষদের সাথে মিশতে গেলে নিজেকে আগে শুদ্ধ করতে হয় ।. 
আঁমও যাই পাপ ধুয়ে আসি গঙ্গার জলে । এখানে তো কতবার এসোছ, 
এমন সুযোগ তো আর হয়নি ! 

বটু উঠে আসার অনেক পরে ভেজা চুলে উঠে এল চন্দনা । পাড়ে 
উঠে এসেই ও 'মাঁন্ট করে হাসল । ওর চোখে-মুখে তখন মধা দিনের আলো, 
ভেজা চুলগুলো ঝেড়ে নিয়ে আড়চোখে ও একবার নিজের 'দকে তাকাল । 
আমার কিনে দেওয়া তাঁত শাঁডটা ও খুব সংন্দর করে পরেছে । খব 
হাসি-খীশ আর ঝরধরে দেখাচ্ছিল ওকে । কে-বলবে একটু আগে ওর 
উপর 'দয়ে ঝড় বয়ে গিয়েছে তুমল 1 গঙ্গা কি তাহলে সব পাপ নাশ্চহ 
করে দেয় 2 প্রশ্নটা মাথার মধো ঘংরাছন। মূখে হাপি ফুটলেকার না 
আনন্দ হয়? আম যেন বিরাট একটা জয়ার বোর্ডে বাজ ধরে জিতে 
গিয়েছি, তেমন প্রসন্ন চোখে চন্দনার দিকে তাকালাম । দোঁখি, চন্দনাও 
তাঁকয়ে আছে আমার দিকে 1 ওর চোখে শ্রদ্ধা! ভাঙ্গোবাসা। 

হোটেলের খাওয়া দাওয়া শেষ হতেই দিনের আলোয় মোনা ঝরানোর রও 
ধরন । আমরা যেকাজে এসোছ তা করার তখনও সুযোগ হয়ান, তবে বটু 
তা নিয়ে আমাকে একটি বারও প্রশ্ন করে অপ্রস্তুত করোনি । চন্দনাকে ফিরে পেয়ে 
আমরা উভয়েই স্রোতের মংখের মাছের চেয়েও চগ্চভা হয়ে উঠেছি, চন্দনাও বেশ 
হাস-খাশি। নিজস্ব জতা, সংকোচ কাটিয়ে উঠে সে এন রীতিমতন 
সদাহাস্যমরী । আম এবং কটু দুজনেই ওর প্রা আকৃষ্ট। ওকে খ্যাশ 
রাখার জন্য আমাদের নিরন্তর প্রচেষ্টা চলছিল এবং তা অত্যন্ত মাজত 
পন্হায়। আমি অনুভব করলাম, চন্দনার সঙ্গে পাঁরচিত হবার পর 
থেকে কথা বলার স্পৃহাটা বেড়ে গিয়েছে । বটুরও ৩ঘৈবচ । আর 
যাই হোক, চন্দনা আমাদের শ্রী্ম খরদাহে ঝিমন্ত প্রায় অপসংচ্ছ মনকে 
স্ফঠ্তবাজ করে তুলছে । কজো'নতে থাকার সময় আম িগ্‌ডভাবে পক্ষ 
করোছি, বটু মেয়েদের সম্বন্ধে বরাবর উদাসীন । অথচ, নিভতে, সঙ্গার 
অন্গক্ষে সে হয়তো মেয়েদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে চাইত । কিন্তু 
কলো'ন সমাজে সে সুযোগ ছিল না, ফলে ধীরে-ধীরে একটা ক্ষোভ জমা 
হাচ্ছিল তার মনে । স্বভাবতই, সেই ক্ষোভ বা অনীহা ছিল মেয়েদের 
উপর ! কাল রাত থেকে কষে হল বটুও বধ্ার ব্যাঙের মতো আঁবরাম 
বাক্যালাপে মগ্র ! যাঁদও চন্দনাকে আমরা কা চোখে দেখাছ-তা এখনও 
আমাদের কারোর কাছেই স্পত্ট নয় । বটুকে আম যে প্রস্তাব দিয়োছিলাম, 
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বটু তা সাঁবনয়ে প্রত্যাখান করেছে । ফলে, ওর মানসিক আবহাওয়া কিছ; 
উন্মোচিত । আম এখনও গভীর সমস্যায় ডুবে আছি । আমার যুবক 
বয়সের আবেগজজণারত মনটা বলছে--চন্দনার জন) কিছ একটা করা দরকার । 
আর ঘণ্টা চারেকের মধ্যেই শীতের সন্ধ্যা পাথবীকে গ্রাস করবে । তখন 
এই আগনরঙা চন্দনাকে নিয়ে কোথায় দাঁড়াব? হাওড়া স্টেশন রান 
যাপনের জন্য উপয্দ্ত স্থান নয়। যেখানে নিরাপত্তার অভাব সেখানে একটা 
দণ্ট আকধণ্ণকার যুবতী মেয়েকে নিয়ে কোথায় যাব ? 'বাভন্ন কথার ফাঁকে 
এই চিন্তাটাই আমাকে বিপর্যস্ত করে তুলছিল । তাই, মাঝে মাঝেই আম 
ওদের আলোচনা থেকে হাঁরয়ে যাচ্ছিলাম । চন্দনা ব্াদ্ধমতী। সে জামাকে 
শুধোল, আপনাকে অনামনস্ক দেখাচ্ছে, কিছ? ভাবছেন বাঝ ? 

আমি হা?স 'দিয়ে ওর প্রশ্ন উীঁড়য়ে দেবার চৈষ্টা কার । এঁকান্তক ইচ্ছে, 
চন্দনা যেন না বুঝতে পারে_ও আমাদের কাছে একটা সমস্যা । এন'নতে 
ও একলা, সহায়-সম্বলহীন । তাই ও মনে মনে যাতে দুঃখ না পায়, সৌদকে 
যথেত্ট খেয়াল রেখে আমি ওর সাথে কথাবাতাঁ বলছি। বটুও দেখলাম, 
আগের তুলনায় অনেক বেশি মাপা-জোপা । চন্দনাও ওর সঙ্গে 'দাঁব্য 
মানিয়ে নিয়েছে । 

ট্রাম লাইনের পাশ দিয়ে হটিতে হটিতে আমি ভাবাছলাম, চন্দনাকে যাঁদ 
কলোনিতে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই তাহলে কেমন হয়? কিন্তু ভাবামান্রই 
আম প্রায় আঁতকে উঠলাম । ওখানকার সমালোচনামুখর পারবেশ চম্দনাকে 
আরও কোণঠাসা করে ফেলবে । ওর প্‌বের ইতিহাস আঁম কারোর 
কাছে মুখ ফুটে বলতে পারব না। তাহলে সবাই ওকে খারাপ নজরে 
দেখবে, এবং সুযোগ নেওয়ার চেষ্টা করবে । এটা কখনওই সহনীয় নয়। 
আম যাঁদ নিজস্ব কোয়াটারে থাকতাম, তাহলে চন্দনাকে সেই কোয়াঢারে 
নিরে গিয়ে তুলতাম । কিন্তু বতমানে আমার কোনো কোয়াটরি নেই । 
আর ওই ছোট্ট জায়গায় সহজে ঘরভাড়া পেয়ে যাব_এ বষয়ে আগার 
গভীর সংশয় আছে । এসব ভাবতৈ-ভাবতে বটুর উপর আমার রাগ জন্মাল। 
আমার প্রস্তাবটা বটু যে অমনভাবে নস্যাৎ কনে দেবে_ এমনটা আমার 
কজ্পনার বাইরে ছিল! তাই অতল জলে পড়ে গেলাম আম । চন্দনার 
জনা একটা আশ্রয় যে করেই হোক জোগাড় করতে হবে এবং তা কয়েক 
ঘণ্টার মধোই । কার কাছে, কোথায় রাখা যায় চন্দনাকে? মাথার চুল 
ছি'ড়েও কোনো সদুত্তর পাইনি । এঁদকে আম ছুটি নিয়ে আসান, রেস্ট 
এসোছ। কাজ সেরে আজ রাতের গাঁড় ধরতে পারলে ভালো হয় ! তাইলে 
ভোরের দিকে পেশছে গিয়ে দশটায় আঁফস ধরা ঘায়। বটুরও তাহলে ব্যবসা 
মার খায় না। 

ব্যাগ থেকে ডায়ারটা বের করে আম জানা-শোনা আত্মীয় স্বজনদের 


৬৮ 


নামগুলোয় চোখ ব্ালয়ে গেলাম । এছাড়া কোনো উপায়ও ছিল না। 
কাজের সময় স্মৃতম্রম্ট হচ্ছিলাম আমি । হঠাৎ সুজিত বোসের ঠিকানাটা 
চোখে পড়তেই আমি আশার আলো দেখতে পেলাম । সুজিত আমার 
ছেলেবেলার বন্ধ, শুধু বন্ধু নয়, আমরা ছিলাম এক আয়া এক প্রাণ। ওর 
বাবা ছিলেন, স্টেট ইলেকাষ্রীসাঁট বোে'র খালা স-হেম্পার । তাঁর ইচ্ছে ছিল, 
সুজিত বড়ো হয়ে ইলেকাট্রক্যাল ই'ঞ্জনিয়ার হবে । তাই, উপাজনের 
অধ্ধেকটাই সাঁজতের পিছনে ব্যয় করতে দ্বিধা করতেন না। হায়ার 
সেকেন্ডারি পরীক্ষার দিন ওর বাবা পোস্ট থেকে পড়ে গিয়ে মহখে রন্ত 
উঠে মারা গেলেন । ফাস্ট 'ডাঁভশনে সায়েন্স নিয়ে পাশ করা সত্তেও 
সুজিতের আর হীঞ্জীনয়ারং পড়া হল না! জয়েপ্ট এনদ্রান্স পরনক্ষা 'দয়ে 
[শিবপুর আর যাদবপুরে ই্জনিয়াৎং পড়ার সুযোগ পেয়েছিল সে। কিন্তু 
সংসার যার ঘাড়ে সে কী করে হীর্জীনয়ারং পড়বে? সৃজিতের আর 
পড়া হল না। ও এখন পিজআ্যাণ্ড টির টেকনিশিয়ান, থাকে 'খিদিরপরের 
সাহামন লেনে । কলকাতায় চাকারর পরীক্ষা দতে আসার সময় আগ 
ওর বাসায় অনেকাঁদন থেকোছ । ওর ছোটো বোন পায়েল চন্দনার বয়েসি। 
ওর দুষ্টুমি ভরা হাঁস মুখটা আমি এখনও মনে করতে পারি । চন্দনাকে 
ওখানে য়ে গেলে কেমন হয়? মাসিমাকে বলে-কয়ে চন্দনার একটা 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা করা যেতে পারে । মাসে মাসে যা খরচ লাগে আম তা 
পাঠিয়ে দেব । এমন একটা 'সদ্ধান্তে এসে আমরা বাসে উঠলাম । বাসে 
ওঠার আগে বটুকে সংক্ষেপে সব কিছু বলে নিলাম । বটু দেখলাম খ্াশ। 
সে উৎসাহত হয়ে বলল, খরচ যা লাগে আধা আমি তোমাকে দেব । এটা 
তো শুধু তোমার একার দায়িত্ব নয়! ক্যালকাটা হাসপাতালের সামনে 
নেমে ট্রাম লাইন ধরে হাঁটাছলাম আমি, বটু আর চন্দনা । তখন 'দনের 
আলো ফুরিয়ে এসে তলানিটুকুতে ঠেকেছে । রাস্তার দু-পাশে জলে উঠেছে 
ফ্লুরোসেন্ট ল্যাহ্প, সেই আলোয় ট্রাম লাইনের ঘাসগুলোকেও দেখতে পাই 
আমরা । পাশাপাশি হাঁটছিলাম কন্তু কারো মুখে কোনো কথা নেই। 
চন্দনা হয়তো কিছুটা অঁি করতে পেরেছে, ও থমথমে মুখে আমাদের 
গদকে তাকাল । িবষপ্রতায় ভরে উঠাঁছল ওর মুখ । চোখের উপর হেলে 
পড়া চুলগুলো সাঁরয়ে কেমন মনমরা চোখে তাকাল । নিষ্প্রভ, শুকনো 
খড়খডে ঠোঁটের কোণটা কামড়ে অলস গাঁততে হাঁটাছল সে। 

আম ওকে বললাম, চন্দনা, কথা বলছ না কেন ? তোমার কি গন খারাপ ? 

চন্দনা মালন হাসল, আপনারা এখন কোথায় যাচ্ছেন? কালকাতার 
পাঁদকটায় আম কোনোঁদন আ'সান। 

আমরা সাহামন লেনে যাব । ওখানে সুজিত থাকে । ও আমার গ্রামের 
বন্ধু । খুব ভালো ছেলে । আমরা একই স্কুল থেকে একই বছরে হায়ার 


৬৯ 


সেকেন্ডারি পাশ করেছি । ও খুব মেরিটোরিয়াস | হাক্লার সেকেপ্ডারিতে 
দুটো লেটার নিয়ে ফার্ট্ট ডিভিশনে পাশ করেছিল । 

আমার কথা শুনে ও কেমন অন্যমনস্ক) হয়ে গেল । ওর টানা, গভশর 
চোখ দঃটো আবার ছলহাঁলয়ে উঠল অতাঁত ভাবনায় । বর্ণ ময়, স্বাগ্নল স্কুল 
জীবনের কথা মনে পড়তেই বিষন্ন স্বরে বলল, জানেন তো আমিও ফাস্ট 
গাভশনে মাধ্যমিক পাশ করেছিলাম । ফিজিক্যাল সায়েন্স আর ম্যাথামেটিকে 
লেটার নাম্বার পেয়োছলাম। বাবার খুব ইচ্ছে ছিল আমাকে ডান্তার 
পড়ানোর । আগাদের গ্রামে ভালো ডান্তার নেই । বাবা বলত, চন্দনা, তুই 
ডাক্তার হয়ে গ্রামের লোকদের সেবা করবি । আজকাল শহুরে ডান্তারর। গ্রামে 
আসতে চায় না। বাবার সেই ইচ্ছা আমি পুরণ করতে পারিনি । গভটর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চন্দনা আফশোসের চোখে আমার 'দিকে তাকাল, 
আক্ষেপে ওর শুকনো ঠোঁটটা ভয়ানক রকম কাঁপাঁছল, ডান্তারি পড়তে পারিনি, 
যাঁদ একটা নার্সও হতাম তাহলেও এত আফশোস হত না। আসলে আমার 
কপালটা বড়ো খারাপ! যখনই সখের মুখ দেখোছি তখনই দঃখ এসে 
আমাকে ফালাফালা করে দিয়েছে । আমি আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে 
পারান! মাছিল। সেষরি বেচে থাকত--তাহলে আমি আর একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখতাম । আমার তো নাম্বার খারাপ ছিল না, আগ্ম 
হয়তো নাসৎয়ে চান্স পেয়ে যেতাম । 


তুমি কোনোদিন চেষ্টা করেছিলে ? 

আমার প্রশ্নে চন্দনা কিছুক্ষণ ভাখল- চেম্টার কোনো ভ্রু কারনি। 
চোখের সামনে মাকে দিনের পর দন ক্ষয়ে যেতে দেখছি, মামা-না'মির 
অত্যাচারে মা উন্মাদিনী । দুটো ভাতের জন্য খিদেয় কতবার আমি মাকে 
অঝোর ধারায় কাঁদতে দেখেছি । মা বলত, তুই এখান থেকে পালয়ে যা 
চন্দনা । এখানে থাকলে ওরা তোকে আমার মতো শেষ করে ফেলবে । 
এখনও সময় আছে-_তুই পালিয়ে যা । যাঁদ বাঁচতে চাস তো পালিয়ে যা। 
কিন্তু মাকে ছেড়ে আমি কোথায় পালাব 2? তই একাদন খড়াপুর স্টেশন 
থেকে নাঁসংয়ের ফর্ম ?কনে ফিল-আপ করে পাঠাঙগ্গাম | ইশ্টারভিউ-ও পেলাম 
[কন্ত তা মামার 'ঠকানায় । মামা আমাকে ধমকাল, মেয়ে হয়ে তুই চাকার 
করঠে যাব, কেন আমরা কি মরে গিয়োছ ! মামা আমাকে ইন্টারাভিউ দিতে 
দিলনা । একাদন আমার মাকশিট আডমিট কাড্টা চেয়ে নিয়ে নিজের 
কাছে রেখে দিল । আম কত চেয়েছি, মামা ওগুলো আমাকে 'ফারয়ে 
দেয়ান। এক'দন জোর করতেই, মামা আমার চুলের মুঠি ধরে মাথাটা 
দেওয়ালে ঠুকে দিল । বলল, মেয়েমানুষ তুই, এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে কাড 
করিয়ে তুই কি মহারান হাব । যেমন আছিস তেমন থাক । বেশি ওড়ার 
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চেম্টা করলে ডানা ভেঙে ঘরে তালা আটকে রেখে দেব । 

চগ্দনার মামার মতো কদর্য প্রকৃতির লোক বাস্তবে যে থাকতে পারে তা 
আমার কল্পনার বাইরে ছিল । ওই গৃহপালিত মানুষটি ছেলে-মেয়ের বাবা 
হওয়া সত্তেও এত 'নষ্ঠুর হল কী করে? হলই বা দূর সম্পকের ভাগ্র, তার 
উপরে ক মানুষ হিসাবে কোনো কত'ব্য নেই? একদলা ঘণা আমার গলার 
কাহে আটকে গেল । 

--আমার বন্ধ সুঁজত তোমার মামার মতো নয় । ওর বাবা 'ছিদেন 
মাটর মানুষ । একলার আয়ে কত সংন্দরভাবে গ্াছয়ে রাখতেন ছোট্ট 
সংসারটা। ধিকল্তু জানই তো, ভালো মানুষ বোৌশ দিন থাকে না। 
হায়ার সেকেন্ডারি পরাক্ষার দিন আকাঁসডেন্টে ওর বাবা মারা গেলেন। 
কাছা পরে খাল পায়ে পরবক্ষা দিল সযজত । তবুও হাই ফাস্ট ডিভিশন 
পেয়েছিল। কিন্তু দুভগ্যি, ওর আর পড়া হল না--ওকে চাকার নিতে হল। 
মা আর বোনকে সঙ্গে নিয়ে গ্রাম ছেডে ওকে কলকাতায় চলে আসতে হল । 
ওর বোনটাও দারুণ মিষ্টি মেয়ে । ওর নাম পায়েল । ওর এত ঘন কালো 
চুল হিল যা চোখে দেখার মতো, আমাদের গ্রামে কারোরই এমন কেশের বাহার 
আমি দোখাঁন। আম ওকে “সকেশী” বলে ডাকতাম । ও রাগে ছংটে এসে 
প্ঠে গুমাগম কিল মেরে পালাত। আজ প্রায় বছরখানেক হল সৃজিতের 
সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ নেই ॥ চিঠিপত্তরও বীলীখ না। চলো, আজ 
তোমাকে ওইখানেই নিয়ে যাব। সকেশী, মাপমা আর সীজতের সঙ্গে 
আলাপ হলে তোমার খুব ভালো লাগবে । ভালো মান্‌ষের সান্ধ্য লাভ 
ভাগোর ব্যাপার কি না বলো? 

চন্দনা চুপচাপ আমার কথাগুলো শুনছিল, ওর চোখে-মহখে অদ্ভূত এক 
তন্ময়তা । নিশ্চুপ ও যেন কী ভাবাছল । আম ওকে শহধোলাম, সুজিতের 
বাঁড় যেতে তোমার কোনো আপাত নেই তো? 

চন্দনা সেই একই রকম গভাঁর অর্থবহ চোখ তুলে তাকাল, আপনারা 
আমাকে যেখানে নিয়ে যাবেন আম সেখানেই যাব । আম জান, আপনারা 
যা করবেন সবই আমার ভালোর জন্য ৷ 

আম বুঝতে পারছিলাম, আমাদের এতঙক্ষণের সঙ্গ চন্দনাকে ওর অতীত 
ভুলতে সাহায্য করেছে । স্বভাবতই বিদায়ের আশংকায় ওর মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠেছে । আম ওকে বোঝানোর মতো করে বললাম, আমরা িনজন 
তো একসঙ্গে বেশিক্ষণ থাকতে পারব না। আমার চাকার আছে, বছুর চা- 
দোকান । কালই আমরা কলকাতার কাজ সেরে ফিরে যাব । তুমি সুজিতের 
বাঁড়তে থাকবে । ওখানে তোমার কোনো অস্মাবধে হবে না । মাসিমার 
অমায়িক ব্যবহার, সুকেশীর হাঁসঠাট্রা,আ সহজতের অভিভাবকত্ব ডোমাকে 
সবাক ভুলিয়ে দেবে । তুম আবার নতুন জীবন ফিরে পাবে । আমরা 
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মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখে যাব । কাীীবলো? 

এবার ছলছালিয়ে উঠল চন্দনার চোখ, ওরা, যাঁদ আমাকে না আশ্রয় দেয়, 
তাহলে? আম তো নোংরা মেয়ে, সব শুনে কি ওরা আমাকে 
আশ্রয় দেবে? 

চম্দনা নিজের ক্ষত নিয়ে ভাবাছল । ওর অতাঁত ওকে কিছুতেই নিত্কাতি 
[দিচ্ছিল না। তার টানাপোড়নে চন্দনাকে বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল তখন ! 

আম ওকে সাহস দিয়ে বললাম, মানুষ মান্লই ভুল করে, পরে যাঁদ সে 
তার নিজের ভুল শুধরে নেয় তাহলে দোষ কোথায় ? 

চন্দনা অস্ফুটে বলল, সাপ খোলস ছাড়লেও সাপ থেকে যায় । আমি 
যাঁদ সাপের মতো নিজেকে শোধরাতে না পারি? 

তুমি পারবে বলেই আমরা তোমার হাত ধরেছি । আমার দঢ় বিশ্বাস 
তম তোমার শঃয়োপোকার জীবন থেকে একাঁদন প্রজাপতি হয়ে সবার 
নজর কাড়বে। 

আপাঁন আমাকে এত বিশ্বাস করেন ? প্রশ্নটা ছধড়ে দিয়েই আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল চন্দনা, ওরা যাঁদ আমাকে আশ্রয় না দেয় তাহলে 2 যাঁদ 
দূর দুর করে তাড়িয়ে দেয় 2 

এত বড়ো পঁথবীতে কোথাও না কোথাও তোমার একটা জায়গা হবে । 
আম, বটু বেচে থাকলে তোমাকে আর ও পথে নামতে হবে না। 

এবার হার স্বীকার করে লজ্জায় মাথা নাময়ে নেয় চন্দনা । তার এমন 
ধরনের প্রশ্ন করা উচিত হয়েছে কিনা ভেবে দেখে না । 

বড়ো রাস্তা পোৌরয়ে আমরা গলির ভেওরে ঢুকে আসি । প্রতিটা ল্যাম্প 
পোস্টে বাতি আছে তব জায়গাটা কেমন আলোকহীন । দু*একটা উদ্ভট 
মাক কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছিল রাস্তায় । দু-পাশে নোংরা আবজনার স্তুপ। 
একটা ছোট্র ড্রেন বস্তিটার পাশ দিয়ে চলে গেছে দুগন্ধি ছাঁড়য়ে । 

বাতাসে সযাতসেতে ভাব । একটা বোঁদ বাঁধানো চারা অ*্বখের তলায় 
এসে দাঁড়ালাম । চন্দনা হাতজোড় করে সদর মাখানো পাথরটাকে প্রণাম 
করল ভান্তভরে । তার দেখাদোখ বটুও হাতজডো করে বিড়াবাঁড়য়ে উঠল ! 
আম একমুখ হেসে বটুকে শুধোলাম, ঠাকুরের কাছে কী বললে? বু 
অনেকক্ষণ পর মুখ খুলল, “ম্দনাকে শান্তি দাও'--ভগবানের কাছে এই 
আমি প্রার্থনা করলাম । আর বললাম, ভোলাবাবা, চন্দনার সব দুঃখ 
তকাঁণিফ তম আমায় দাও । 

এই কথা শুনে শিউরে উঠল চন্দনা, কাম্না-কান্না মুখ করে সে বলল,. 
কেন বললেন এই কথা । এভাবে কেন নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছেন 2. 
যাঁদ সাত সাঁত্য হয় তাহলে আম মুখ দেখাব কেমন করে ? 

বটু গলা ঝেড়ে হাসল, ডরো মাত । ভগমান বয়রা-আন্ধা হয়ে গিয়েছে ॥ 
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ও যাঁদ আমার কথা শুনত তাহলে আমাকে আর হাজার আদমির জুঠা 
কাপাভস ধুতে হত না। মুলক ছেড়ে বেমলকে এসে থাকতে হত না! 
বাস্ত এলাকায় হাওয়া-বাতাস দামাল শরীরে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে খেলার মাততে 
পারে না। তবু দেখলাম অশ্ব পাতায় 'তার-তার কাঁপান। এই 
কাঁপ্ননটা ধারে ধীরে আমার বৃকেও ছড়িয়ে পড়ল । গাঁল যেখানে বাঁক 
ণনয়েছে সেখানে একটা গ্রাম্য কায়দায় মনোহারি দোকান । চায়ের দোকানে 
মজাঁলস বাসয়েছে উড়াতি বসের ছোকরারা । তারা চোরা চোখে চন্দনার 
শদকে তাকিয়ে । সঙ্গে আমরা আছি বলে সাহস করে কটু মন্তব্য ছংড়ে 
দতে পারছে না। তবে তারা খুব আগ্রহ ভরে চন্দনাকে দেখাঁছল । 
একজন অতি উৎসাহী দর্শনলোভী যুবক সিগারেট কেনার অজহাতে চা 
দোকানের বে9ি ছেড়ে কলার ফুঁলয়ে উঠে এল সামনে । সিগারেট কিনে, 
জবলন্ত দাড়তে তা ধাঁরয়ে নিয়ে ধোয়াটা আমাদের দিকে ছংড়ে য়ে তৃষ্কাত 
শরীরে আবার ঢুকে গেল চা দোকানে । আম দেখলাম, চন্দনা থরথর করে 
কাঁপছে ! তাঁতশাঁড়ির আঁচলটা ওর মুখের কাছে ধরা । আর চারা অ*বখের 
পাতাগুলো নড়ছে, তাতে অদ্ভূত বাদ্যযন্তের শব্দ । শীতের হাওয়ায় স্চ 
বেধানো কত্ট। চন্দনার গায়ে শাল নেই, চাদরও নেই । শীতবস্বহীন 
শরীরটা কেমন জড়োসডো হয়ে উঠছিল মাঝে-মাঝে । দেখে খব খারাপ 
লাগল । একটা লোডজ শাল দেডশো-দযশোর কম হবেনা । আমার শাল 
কনে দেওয়ার সামর্থা ছিল না, 1কল্তু ইচ্ছে করলেই একটা খদ্দরের ফুলহাপা 
চাদর আম কিনে দিতে পারতাম । দোকানে শাড় কেনার সময় চার 
কেনার কথা বেমালম ভূলে গিয়ে ছিলাম আর চন্দবনাও আমাকে মনে 
ক'রয়ে দেয়নি । 

আমার গায়ে সোয়েটার এবং চা্বর ছিল । স্বার্থপরের মতো দুটোই 
গায়ে চাঁপয়ে নিয়োছি আম । এখন খারাপ লাগতেই শাপটা চন্দনার হাতে 
ধারয়ে দিলাম । ও ধিকছ্‌তেই নেবে না । আঁম ওকে ধমকালাম, নাও, লা 
তোমার কণ্ট হবে। 

আপপান তাহলে কী গায়ে দেবেন 2 

আমার হো সোয়েটার আছে । এমন কিছ? শীত নয় যে শাল-সোয়েটার 
দুটোই গায়ে দিতে হবে । 

আমার জোরের কাছে হার স্বীকার করতে বাধ্য হল চন্দনা । শালটা 
গায়ে জাঁড়য়ে নিতেই ওকে সরস্বতীর মতো দেখাল । মমোহা'রি দোকানটা 
পাশ কাটিয়ে আমরা একটা টাইমকলের সামনে এসে দাঁড়ালাম । তখনও 
সর: সুতোর মতো জল পড়াছল নলে ৷ মেয়েরা জলের আশায় দাঁড়য়ে ছিল 
গোল হয়ে । সুজিতের বাসায় যাওয়ার রাস্তাটা ওই নলের পাশ দয়ে । 
পথটা এতই সরু যে দুজন পাশাপাশি যাওয়া ঘাবে -না, তাহলে চামড়া 
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ছড়ে যাবে দু-পাশের নোনা ধরা দেওয়ালে । নলের পাশেই একটা 
ইলেকানদরক থাম । তার মাথার উপরে কোনো বাতি নেই। বার জন্য 
জায়গাটা একটু অন্ধকার । আম সশ্যাতসেতে জায়গা পেরিয়ে এসে, চদ্দনাকে 
ডাকলাম, দেখেশুনে পার হও । পড়ে গেলে একদম নালীর মধ্য পড়ে 
যাবে । অন্য জায়গায় হলে আম চন্দনার হাতটা ধরে নালীটা পার করে 
দিতাম, কিন্তু এতগুলো উদগ্রীব মাহলার চোখের সামনে আমার খুব 
সংকোচ বোধ হল । চন্দনা নিজেই শাঁড় গ্াছয়ে সতকভা্গতে পোরিয়ে 
এল নালটা । আম বললাম, ভেতরে চলে এসো । ওই তো ওই ট্াঁলর 
ঘরটা সঁজতের । ভাগ্য ভালো, ঘরে আলো জব্লছে। একটা বর্গকার 
জায়গার চারধারে গোটা দশেক ছোটো-ছোটো টালির ঘর । ঘরগুলো সব 
অদ্ভূত দেখতে, এমন "বাচন্র ঢঙের ঘর কলকাতা শহরে আছে ভাবলে অবাক 
হতে হয়। দশটা থরে অন্তত পণ্াশ-যাট জনের বাস। জলের জনা 
আলাদা কোনো নল নেই, মেন পাইপ থেকে সর একটা পাইপ এনে তিন- 
চার জায়গায় ট্যাপ লাগানো হয়েছে । একেবারে উত্তরধারে পরপর 'তিনখানা 
বাথরুম । সব 'মাঁলয়ে এই ঘেরা জায়গাটা সব ধতুতেই স্যাতসেতে, আলো- 
বাতাস সব সময় ঢোকে না। চাকারর শুরু থেকেই সাজত এখানে ভাড়ায় 
আছে, ওর নিম আয়ে এছাড়া ভালো ঘর ও আশা করে না। 

মাঝখানে যে উঠোন মতো জায়গাটা আছে সেখানে এসে আমরা 
1তিনজনেই থমকে দাঁড়ালাম । এখান থেকে ঘাড় কাত করে আকাশ দেখলে 
উ“চু-উ“চু বাঁড়গুলোর শরীর এরাঁড়য়ে আকাশটাকে দেখা যায় । তাইজায়গাটা 
স'যাতসেতে হলেও চাঁদের আলো পড়ে রািবেভায়। গরমের সময় 
আমি দেখোছ-__অনেকেই খাটিয়া পেতে খোলা আকাশের নীচে রাতটা 
কাটয়ে দেয় । 

জায়গাটা যে বটুর একদম পছন্দ নয় তা আম ওর চোখ-মুূখ দেখে 
অনুমান করলাম । যারা জীবনভর খোলামেলায় বড়ো হয়েছে, তাদের এমন 
গুমোট, দমবন্ধ করা পারবেশ কিছুতেই ভালো লাগে না। চন্দনার 
বোঁশটা সময় কেটেছে গ্রামের মাটির ঘরে, সেখানে দেওয়াল চাপা, 
শবাসরোধকারাী বাতাস ছিল না। তাই, আম ওর মানাসক অবস্থাটা যাচাই 
করার চেঙ্টা করলাম, জায়গাটা কেমন লাগছে তোমার 2 

ভালোই তো! চন্দনার পাতলা ঠোঁটে মালন হাসির ছোঁয়া, যেখানে 
মানষ থাকে তা 'ক কখনও খারাপ হতে পারে ? 

ছোটো-ছোটো ঘরগুলোয় লালচে আলোর ছাড়াছাঁড়। শীতকালে 
দেওয়ালের কোণ ঘেষে একটা কোলা ব্যাঙ কটর কটর করে ডেকে উঠল। 
তার ডাক থামতেই শাঁখে ফু দিল সাদা শাঁড় পরা এক ভদ্রুমাহলা । তান 
খাঁখে ফু দিতে দিতে অবাক চোখে আমাদের দিকে তাকালেন । খাটিমায় 
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"পাঝুলিয়ে বসে ফুল ভলহ্যমে ধবাবিধ ভারতাঁ শুনাছল চন্দনার 'বয়েসি একটা 
মেয়ে তার নাকের পাটায় দুটো নাকছাব, হাত ভর্ভ কাচের চড়, পায়ে 
তোড়া, আর কপালে খয়োর রঙের ভেলভেটের একটা টিপ । তার কোলের 
উপর স্টলের থালায় মুশীর ডাল, সে পাথর বাছা মনোযোগী চোখ তুলে 
আমাদের 'দকে তাকাল । প্রায় বছর খানক এীদকে আমি আসান তাই 
সব নতুন-নতুন লাগাছিল। আমার নজরে গেল দেওয়াল ফু'ড়ে একটা 
'নিমগাছ উঠছে আকাশের দিকে । গ্রাছটার স্পধা দেখে অবাক হতে হয়। 
ওই গাছটার সাথে আম যেন চন্দনান্্ একটা সম্পকঁ খংজে পেলাম । মনে 
অনে হাসিও পেল । চন্দনা তা খেয়াল করোছল । শুধোল, হাসছেন কেন ? 

চট করে কোনো উত্তর আমার মনে এলনা। ফাটা দেয়ালের দিকে 
আঙ্কল উশচয়ে বললাম, ওই গ্রাছটাকে দেখো কেমন বেচে আছে ! 
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শঙ্খ যেখানেই বাজুক না কেন তার শব্দ মাধুর্য বজায় রাখে । পরপর 
তিনবার শাঁখের আওয়াজ কানে যেতেই চন্দনা অভ্যন্ত কায়দায় হাতটা কপালে 
ছঃইয়ে ভাব-গম্ভীর চেহারায় দরের চ্ই গাছটার দিকে তাকাল । কলকাতা 
শহরে গাছের রং-ও সবুজ হয়, শুধু ফারাক, মাকির আলোয় ধুলো লাগা 
পাতাগুলো স্বকায়তা হারিয়ে ধূসর এবং মলিন । রাতের কন্কাতার 
যানবাহনের শব্দ কমে এলে মাঁন্তকার বুকের স্পন্দন স্থিতু হয়ে যায় । চন্দনাও- 
সেই স্পন্দনহীন, অসহায় সবংসহা মণীন্তকার মতো ঘাড় নিচু করে স'জিতদের 
বাসাবাড়তে ঢুকে এল । তিনটে মানুষের পায়ের শব্দে, শরীরের উন্তাপে 
সজতদের ছোট্র সাজানো-গোছানো ঘরটা যেন শব্দ করে হেসে উঠে অভার্থ না 
জানাল আমাদের । সুজিত শুয়েছিল ছোট একটা খাটের উপর । ওর গায়ে 
একটা সুতির চাদর । জামা পরেনি, শুধয গোঁঞ্জ গায়ে শুয়ে শুয়ে আনা 
কারেনিনা” গপড়াহল। আমাদের কথাবাহয়ি ও ধডফাড়িয়ে উঠে বসেই 
অপ্রস্তুত চোখে তাকাল । আমাকে দেখতে পেয়ে বসন্তের কোকিলের মতো 
[শিস দিয়ে উঠল আনন্দে, বাব্বা! আজ যে সূর্য কোনদিকে উঠেছিল কে 
জানে! তা, এতাঁদন পরে মনে পড়ল আমাদের 2 আয়, ঘরে আয় । 

আমরা ঘরেই ছিলাম অতএব ঘরে ছোকার কোনও প্রশ্নই আসে না। 
সুজিত খাট থেকে লাফিয়ে নেমে আমার কাছে ছহটে এল, তারপর দদ-হাত 
বাড়য়ে পঙ্ঙ্গভূুক গাছের মভো আমাকে টেনে নিল বকে । ওর এই উষ্ণ 
অভ্যর্থনায় মোহিত হয়ে গেলাম আমি, আমার অসাড় হাত দুটো অনেকক্ষণ 
ছয়ে থাক১। ওকে । বটু এবং চন্দনা দু-জনেই 'কিংকর্তবাবিমূটের মতো 
দাঁড়য়ে, আমাদের রকম-সকম দেখে ওরা একছু অবাক । 

আম সাজতকে নাড়া দিয়ে বললাম, আম কিন্তু এখানে একা আসান । 
ওই দেখ কারা এসেছে। 

সুজত প্রথমে বটুর দিকে তাকাল, তারপর চন্দনার দিকে নজর পড়তেই: 
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সন্দেহজনক চোখে আমার 'দকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । ও কাঁ অন্যমান 
করেছে-_আমি তা জানি--তাই সবাগ্রে ওর ভুল ভাঙওয়ে দ্বিয়ে বললাম, 
ওর নাম চন্দনা । খুব ভালো মেয়ে! এইটুকু বলেই আম যে আর কী 
বলব কথা খংজে পেলাম না। অপ্রস্তুত চন্দনার সোজা মাথা ঝুকে গেল 
মেঝের দিকে । লঙ্জা-সংকোচে লাল হয়ে উঠল ওর মুখ । এই তীর শীতেও 
আম লক্ষ্য করলাম ঘমান্ত, তৈলান্ত হয়ে উঠাছিল ওর মুখটা । কা একটা 
ছেলেমানহাষ করে ফেলায় আমার মধ্যে তখন অনুশোচনা । সাজত ব্দাদ্ধমান 
ছেলে, সে খুব দ্রুততায় ঘটনাটাকে সহজ করে দিল । চন্দনার দিকে তাকিয়ে 
একমুখ হেসে বলল, আপনারা বসুন । আমি মাকে ডেকে আন। 

চন্দনা শাড়ি গুছিয়ে জড়োসড়ো হয়ে খাটের উপর বসল । বট তার পাশে । 
আম একটা চেয়ার টেনে ওদের মুখোমহীথখ বসলাম । 

আট-বাই-দশ হাত মাপের ঘরটায় একটা খাট পাতার পর যেটুকু জায়গা 
আছে, তা ?তিনটে মানুষের থাকার পক্ষে যথেষ্ট নয় । চন্দনা খংটয়ে খংটিয়ে 
'ঘরের চারাঁদকটা দেখাছিল। নতুন জায়গা বলেই এক ধরনের আড়ঙ্টতার 
ও কিছটা গোটানো । বু সেই তখন থেকে একটা কথাও বলছে না। 
সম্ভবত, দ্বার্থ কয়েক বছর পরে সে নিজের দোকান ঘর ছেড়ে অন্যের ঘরে 
এল । সেইজ্বন্যই হয়তো ও আরও বোশ মৌনা । 

আম কোনো কথা খংজে না পেয়ে বটুকে জিজ্ঞাসা করলাম, বল তো বু, 
এই ঘরটার ভাড়া কত? 

বটু বলল, আহীডিয়া নেই । 

আদি বললাম, মান্র ষাট টাকা ! কলকাতায় এমন সন্তায় ঘর পাওয়া ঘান্ন 
ভাবতে পার? বটুর যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না আমার কথাটা । আম 
বললাম, এখানে আগে একজন ভাড়া থাকতেন । সেই ভদ্রুলোকও পি আযান্ড 
[টর স্টাফ । সুজিত সেই ভদ্রলোকের কাছ থেকে ঘরটা নিয়েছে । তাই উন 
যা ভাড়া দিতেন সুজতও তাই দেয় । বাঁড়র মালিকও তাই মেনে নিয়েছে । 

পাশের ঘরের ভাড়াটে তোলা-উন্‌নে অচি ধারয়ে সেই উঠোন মতো ইট 
পাতা জায়গায় আঁচটা রেখে পাখার বাতাস করছে ক্রমাগত । শীতের ভারী 
বাতাসে কুরাশার মতো উড়ে বেড়াচ্ছে ধোঁরা । তার কিছুটা এসে সুঙ্জিতদের 
ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । জানলা বন্ধ বলে ধেয়াগলো বেরোতে পারছে না। 
একেবারে সরাসার ঝাঁপয়ে পড়ছে চোখে । চন্দনা আঁচলে চোখ ঢেকে বসে 
আছে কম্ট-কম্ট মুখ করে । আম উঠে গিয়ে জানলাগযলো খুলে দিতেই 
পিচ-রাস্তার মাকরির আলো এসে পড়ল ঘরে । “নমেষে ঘরটা স্পম্ট হয়ে 
উঠল আমাদের চোখের সামনে । আম দেখলাম, জানলার ও পিঠে মন্ত 
একটা নাল, তার কালো কুখাসত জলে ছাল্লা পড়েছে চাঁদের । নালাটার 
গা ঘেষে একটা পার্ক, এই শীতে তখনও রবারের বল নিয়ে পেটাপোঁট 
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খেলাছিল হাফ প্যান্ট পরা ছেলেঙ্গুালো । তাদের চেহারায় কোনো আভিজাত্য 
নেই, বরং দশার চিহ । ওদের দেখে আমার একটা কথা মনে পড়ে গেল।. 
ছেলেবেলায় রবারের বল কেনার পয়সা না থাকায় আমি আর সক্জিত ছার 
করে পেড়ে এনোৌছলাম ঘোষেদের বাগান থেকে বাতাঁব লেবু । সেই সবজ 
বাতাবি লেব্‌ আমাদের খুদে-খদে পায়ের আঘাতে সবুজ সজাীবতা হারিয়ে 
রুমশ গোলাকার থেকে কেমন বিদঘুটে একটা রূপ নিয়োছিল-_তা আর 
এখন সাক মনে করতে পার না। তবে, এটুকু আমার মনে আছে যখন 
ক্লান্ত, ঘেমো শরীরে ঘরে ফিরতাম--তখন সারা গায়ে লেগে থাকত লেবু 
পাতার গন্ধ । মা বলত, লেবুভূত। দি আমার বূকে নাক ঘষে বলত, 
আয় তোকে শরবৎ বানয়ে খাই । 

সুজিত এল মাসিমাকে নিয়ে । প্রায় এক বছর পরে মাঁসমাকে দেখে 
আমার কম্ট পাওয়াটা বেড়ে গেল । এমনিতে মাসিমা চিরকালের রোগা, 
অনেকাঁদন পরে দেখে মনে হল, মাসিমা যেন এই মাঝবয়সে বাাড়য়ে গিয়েছেন 
শোকে-দুঠখে । পাথর-খোদাই মুখমণ্ডলে চিন্তার বালরেখা । দহুধসাদা 
রঙ, চেহারায় তামাটে রঙের সমাবেশ । চোখের নখচে মেঘকালো আঁধার । 
চেহারায় বষগ্ন শাথিলতার ছোঁয়া । 

আমাকে অনেকাদন পরে দেখে প্রচণ্ড খুশি হলেন মাসিমা, মাখন তুমি 
এসেছ খুব ভালো হয়েছে! স্যাজত প্রায়ই তোমার কথা বলে । কিন্তু. 
তম তো যাওয়ার সময় ঠিকানা দিয়ে যাণাঁন, তাই তোমাকে আর চিঠি লেখা 
হয়ে গওঠোন। তা বলো, কেমন আছ বাবা 2 মাঝে-মধ্যে চািঠও তো 
দতে পার ! 

এই আভযোগাঁট আমার পারাচিতরা আমার বিরুদ্ধে করে থাকেন। 
মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া তখন আমার কোনও পথ থাকে না। কংড়োম 
আর আলসেমিতে আমার প্রবাস জাঁবন কানায্স-কানায় ভরে গ্গিয়েছে। 
বাড়িতে চিঠি লিখতে গিয়ে কলম কামড়াই । দহু-লাইন লেখার পরে কোনো 
কিছ? আর মাথায় আসে না। আমি ভালো আছি, তোমরা ভালো 
থেকো”_ এর বেশি আর কলম থেকে বেরোয় না । এই একাঁট কারণে আমার 
বম্ধু-বান্ধবরা আমাকে অসামাজিক বলে, আমি তা মুখ বুজে সহ্য করে নিই। 

এবার মাসমা চন্দনার 'দকে হাঁস-হাঁস মুখ করে তাকালেন । প্রশ্ন 
করার আগেই চন্দনা গিয়ে মাসিমার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল। ওর 
এই শিষ্টাচার মুগ্ধ করল আমাকে । মাসিমা গর ঘন রেশম কালো চুলে 
জ্নেহের হাত ছ*ইয়ে আশীবদি করলেন, সুখী হও মা। তারপর, আমার দিকে 
দৃষ্টিপাত করে বললেন, তা বাবা, মেয়েটিকে তো চিনলাম না? একেহযর 
তোমার 2 

চন্দনা আমার কে হয় এই প্রশ্নটা আমার কাছে সব চাইতে কঠিন প্রশ্ন ॥ 
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এই একই প্রশ্ন নিজেকে আমি বহ্‌বার করেছি । কিম্তু কোনও উত্তর পাইপ |: 
একটি অসহায় মেয়েকে তার অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে আত্মাঁয় বলে দার 
করা অন্যায় । আর আমি দাবি করলে তা মেনে নেবেই বা কেন? মাসিমা 
উত্তরের জন্য অপেক্ষমাণ চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে আছেন ' আম 
বললাম, চন্দনা আমার পারচিতা । আপাতত এইটুফুই শুনহন, পরে আম 
আপনাকে বিস্তারিত বলব । 

মাসিমা সাঁন্দহান চোখে তাকালেন, শুকনো ঢোক গিলে বললেন, 
তোমাদের খুবই পারশ্রান্ত দেখাচ্ছে । যাও, হাত-মহখ ধুয়ে একটু বশ্রাম 
নাও ॥। আম তোমাদের চা তোর করে দিচ্ছি । 

মাপমা চল যেতেই আম যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম । এখানে আসার 
পর থেকেই চন্দনা নিজেকে বড়ো একলা মনে করাছল। বদ্ধ ঘরে বটুও 
হাঁপিয়ে উঠোছল । ট্যাপকলের কাছে এসে ঝটু আমাকে ফিসফিসান গলায় 
বলল, আজ রাতটা কী এখানে কাটাবে মাখন দাদা? 

আমি বললাম, তাছাড়া আর তো কোনো উপায়ও নেই । স্যাঁজত আর 
মাসমাকে আমি আড়ালে নিয়ে গিয়ে সব বলব । তারপর, ওরা যাঁদ ওকে 
রাখতে রাজি হয়-_তাহলে কাল রাতের ট্রেনে ফিরে যাব । আমারও তো 
ছনটি নেই, সোমবার ফাস্ট আওয়ারে জয়েন করার কথা ছিল । 

বটু একটা দীর্ঘ*বাস ছাড়ল, কী ঝামেলায় ফে'সে গেলাম বলো তো ? 

বটুর এই দশর্ঘম্বাস চন্দনার উদ্দেশো । ও এত অধৈর্য হয়ে পড়ছে কেন 
তা আমি সঠিক অনুমান করতে পারলাম না । তবে, বটুকে আম খারাপ 
চোখে দোথাঁন, তাই কাঁটা গেলার যন্ত্রণা নিয়ে চুপ করে থাকলাম । 

বটু আশংকা প্রকাশ করে বলল, দোকানঘর ফাঁকা ছেড়ে এসেছি । তুমি 
তো জানো--জালাল আমার পিছে লেগে আছে । চোরশ্চাপাটি হলে আ'মি 
একেবারে ফেসে যাব । বদেশ-বিভ*ইয়ে ধান্দা বন্ধ হলে আমি খাব কী 2 

বটুর এই উদ্বেগ প্রকাশ অমূলক নয় । হাসান মাস্টারমশাই-এর ছেলে 
ওর গিছনে এটুলির মতো লেগে আছে । বটুর শ্লীবশদ্ধ, বাড়-বাঙস্ত জালালের 
কাছে অসহায । ও চায় বসে-বসে ঠ্যাং-এর উপর ঠ্যাং তুলে খেতে । খবরদার 
করতে । 

চা তৈরি হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই । স্মাজত এসে ডাকতেই আম 
আর বু মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকে গেলাম । চন্দনা খাটের উপর পা তুলে 
বসেছে । আমার শালটা ওর গায়ে । মাসিমা ওকে একটা অরগ্যাশ্ডি ছাপা 
শাঁড দিয়েছেন পরার জন্য । শাড়িটা পরতেই ওকে অনেকটা মোটা-মোটা 
দেখাচ্ছিল । চোখে-মুখে জল দিয়ে আসার দরুণ কিছুটা চনমনে দেখাচ্ছিল 
চন্দনাকে । আম লক্ষ্য করলাম, ওর ভেতরে এখন আর কোনও সংকোচ বা 
জড়তা নেই । ও খুব সহজ ভাঙ্গতে মাসিমার সঙ্গে কথা বলছে। ওয় এই 
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গ্বাভাবিকত্ব দ্বেখে আমার মনে হল, মেয়েরা হল জলের মতো-_যেখানে যাবে 
সেখানেই মানিয়ে নেবে নিজেকে । এই সহজাত গুণের জন্য মেয়েরা হল 
আকাশ-বাতাস-সমদদ্রু ৷ 

চা-পব চুকতেই স্বাঁজতকে নিয়ে আম আর ঝটু বেরিয়ে এলাম বাইরে । 
অনেকক্ষণ ধূমপান করা হয়ান, ওই এক বদ নেশায় ভেতরটা উশখুশ করছিল 
আমার । বাইরে আসতেই সুজিত আমাকে টেনে নিয়ে গেল সিগারেটের 
দোকানে, হাত ধরে বলল, ব্যাপারটা কী বলত? চন্দনা মেয়েটি কে, ওর 
সাথে তোর কী সম্পক্ণ ? 

আমি স্বাজত্কে গতরাতের ঘটনা থেকে শুরু করে সাহামন লেনে আসার 
আগ পর্যস্ত সব ছুই খুলে বললাম । সব শুনে সুজিত আর একটা 
[সগারেটে অগ্নি সংযোগ করে বলল, খুবই দহঃখজনক ঘটনা । সব শুনে 
অবাকই লাগছে ! তা, চন্দনাকে নিয়ে ভোরা কী করাঁব ঠক করোছস? 

সুজিতের প্রশ্নে আম শন্ত করে ওর হাত দৃটো চেপে ধরলাম, নিঃস্ব 
গলায় বললাম, কিছুই ভাবতে পারাছি না, তাই তোর কাছে ছ্‌টে এসেছি । 
কলকাতা শহরে আমার বন্ধুর অভাব নেই, িন্তু কারোর কাছে যেতে ভরসা 
পেলাম না। ওরা যাঁদ চন্দনার কোনও অমযদ্া করে তাহলে সেটাই হাবে 
আমার পরাজয় । তুই তোজানস সুজিত, আম কোনো দন চাপের কাছে 
হার মানিনি । চন্দনার ব্যাপারটা আমার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়য়েছে। 
আমার দৃঢ় বিশ্ব'স চন্দনা আবার তার স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাবে, এবং 
সেই দুর্লভ কোয়ালিটি ওর মধ্যে আছে । তুই নিশ্য়ই খেয়াল করে থাকাঁব 
ওর চোখ দুটো কেমন গভীর আত্মপ্রত্যয়ী । এমন মেয়েরা সমাজের পক্ষে 
পচনশীল বস্তু নয়, এরাই একাঁদন খাড়া দাঁড়িয়ে দশটা অসহার, নিপীড়ত 
মেয়েকে বাঁচার পথ করে দেবে ৷ তাই তোর কাছে ছুটে এলাম, তুই চন্দনাকে 
আশ্রয় দে। ও তোর বাঁড়তে কাজের মেয়ের মতো থাকবে । মাসমার তো 
শরীর খারাপ । এ লময় চন্দনা থাকলে তোদের বিশেষ উপকার হবে । 

সুজিত থম মেরে কিছুক্ষণ ভাবল । আকাশের দিকে মূখ করে মাথার 
চুল চেপে বলল, এ নিয়ে আমাকে একটু ভাবতে ধে। এখ।নে আমার একার 
মতামতের কোনও ম:ল্য নেই। মা আছে, মায়ের অনুমতিটাও বিশেষ 
দরকার :.. 

তা তো বটেই। আশার সামান্য আলো দেখে উৎসাহিত হয়ে আমি 
বাল, চন্দনা মেয়ে হিসেবে সপার্ব । পাঁরবেশ ওকে ন্ট করে 'দচ্ছিল । এই 
দুঃসময়ে আমরা যাঁদ এর পাশে না দাঁড়াই তাহলে ও বেচারি কোথার যাবে 
বলতো? | 

সে তো ঠিক, কিন্তু মায়ের পারামশান ছাড়া তো আম কিছ করতে 
পারি না। আর সেটা করাও শোভন নয়। 
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শীতকালের রাত আটটায় বান্তর রোগা রান্তাগুলোও ফাঁকা-ফাঁকা। তার 
উপরে আজ কুয়াশা পড়েছে পুরু হয়ে, কোথায় যেন ব্যান্ট হওয়ায় আপ্র 
বাতাস ছহটে আসাঁছল গাঁলতে । সেই শানবাঁধানো অধ্বখত্লায় বসে আমি 
সুজিতকে বললাম, আমরা সবাই মিলে মাসমাকে বোঝাব । আমি জানি 
বোঝালে মাসিমা অবহঝ হবে না। 

আমারও তাই ীবশ্বাস । চল এবার ওঠা যাক । যেমন হম গড়ছে তাতে 
পুরো মাথাটাই ভিজে যাবে । সাঁজতের দেখাদেখি আম আর বটু উঠে 
দাঁড়ালাম । কিছুটা হেটে এসেই বটু সমজতের হাতটা ধরে কাতর স্বরে 
বলল, সৃজতদাদা, মেয়েটা বড়ো দুঃখী গো। খেয়াল রেখো- ও যেন 
সখা হয় । 

মাসমা দীর্ঘাদন শহরে থাকলেও তাঁর মনে গ্রামের সেই স্পশ কাতর 
মরাম ছোঁয়াটা রয়ে গেছে । সব শুনে তিনি অশ্রুসজল চোখে উঠে গেলেন 
চন্দনার কাছে, ওর গায়ে-মাথায়-পিঠে আদরের হাত বুলিয়ে অঝোরে কান্নার 
ভেঙে পড়লেন অকস্মাৎ । মাঁসমাকে সশব্দে কেদে উঠতে দেখে বটু চোখে 
হাত চাপা দিয়ে বাইরের সেই ইট পাতা উঠোনটাতে চলে গেল । মাসিমার 
ছোঁয়াচে কানায় চন্দনা ভেঙে পড়া গলায় বল, আপাঁন কাঁদবেন না, আপান 
কাঁদলে আমার পক্ষে ক চোখের জল আটকে রাখা সম্ভব 2 চোখ মুছংন 
মাসিমা । আপনাদের হাসতে দেখলে আম আবার নতুন করে হাসতে 
পারব । 

চন্দনার কথায় চোখ মুছে নিলেন মাসিমা । আমাকে উদ্দেশা করে 
বললেন, ধাখন, কই তুমি তো একবার পায়েলের কথা শধোলে না? 

আ'ম আকাশ থেকে পাঁড়, নিজেকে খুব স্বার্থপর মনে হয়। এ সংসারে 
পায়েল হল সবার চোখের মণি । এসে থেকে আমি একবারও তার নামটা 
ভুল করেও উচ্চারণ কারান । অথচ, গ্রামে থাকতে পায়েল প্রতি বছরই 
ভাইফোঁটা দিত আমাকে, প্যান্টের পিসটা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলত, 
আশার কর আম যেন একশো বছর বেচে থাক। জান তো মাখনদা, 
আমার না খুব বেচে থাকতে ইচ্ছে করে । 

আধ র্লগড় করতাম, একশো বছর কেন, তোর আয় কমসে কম দেড়শো 
বছর । খুরথড়ে ব্াড় হয়ে শন চুলে তুই ঘুরে বেড়াব। নাতি-নাতনির 
দল মৌচাকের মতো ঘিরে থাকবে তোকে, 'ঠামমা আমাকে একটা জজেন 
কিনে দাও না-_? বলে আব্দার করবে । তুই খট: থেকে পয়সা খুলে পচা 
চুণারর দোকান থেকে 'টিকাটীক লজেন্স কিনে দিব। হল তো! 

আজ পাঁচ বছর পায়েল আমাকে ভাইফোঁটা দেয়নি, আমি পেটের ধান্দায় 
সাত ঘাটের জল খেয়ে বিহারের পাথুরে ভূমিতে আছড়ে পড়েছি । অথণ্ড 
অবসর মূহূর্তে ওর কথা আমার মনে হয়েছে, কোনও দ'ঘ“কেশী, সংচ্দরী 
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মেয়ে দেখলেই পায়েলের মহখটা সব্রে চেউ দিয়ে উঠত । আজও তার - 
বাঁতক্রম হয়ান। আমি পায়েলকে রাগাবার জনা বলতাম, তুই যা মেলায় 
হারিয়ে যাস তাহলে তোকে খ*জতে বোশি হয়রান হতে হবে না। আগ 
বাজ ধরে বলতে পারি, মেলায় তোর মতো কেউ চুলের বস্তা মাথায় করে 
আনেনি । তোর ওই ভাদ্র মাসের তালের মতো খোঁপা দেখলে যে কোনও 
বোকারামণ্ড বুঝে যাবে ওই তো আমাদের তাল গাছ! 

ণকছু কথা থাকে যা ভোলা যায় না, যতাঁদন যায় পৃরনো সোনার 
মতো তার গাঞ্ভীর্য বাডে। পায়েলের প্রসঙ্গ উঠলেই আমি আর অন্য 
কোনও প্রসঙ্গে নিজেকে নিমগ্ন করতে পাঁর না। মাসমা এটা জানতেন 
তাই তার অভিমান, অনযোগ আমাকে স্পর্শ করল । আম কোনও 1সদ্ধান্তে 
না এসে মাসিমার শান্ত, মৌনী, শোককাতর পাথর মুখের 'দিকে 
অপলক তাকালাম । মাসমা সাদা শাঁড়র আঁচলে মুখ ঢেকে অঝোর 
ধারায় কাঁদাছলেন । তাঁর কান্না আমার পৌরুষে, আমার এই আত্মভোলা 
খামখেয়ালি হৃদয়টাকে আঘাতে-আঘাতে ঘায়েল করল বারংবার । মাঁসমার 
ছোঁয়াচে কানায় সজিতও চোখ মূছে নিয়ে কোমলতা পর্ণ রান্তম চোখে 
নোনাধরা দেওয়ালের দিকে সিক্ত চোখে তাকাল । আমিও নরুপার চোখে 
দেওয়ালের দিকে তাকালাম । দেওয়ালে চ্যাপটা হয়ে ঝুলছিল পায়েল, 
কাচ বাঁধানো কাঠের ফ্রেমের ভেতর পায়েল সেই দহ্জ্টুমিভরা হাঁসটাই 
হাসছিল ! ওর কপালে চন্দনের ফোঁটা, ফ্রেম ঘিরে শুকনো রজনণগন্ধার 
মালা সাপের হাড়ের মতো লাগছিল । অকস্মাৎ আমার বুকে ভয়ের 
1শহরণটা ছাঁড়য়ে গেল, আম পরাস্ত মানুষের চোখে তাকিয়ে থাকলাম, এক 
সময় আগ হেরেও গেলাম । আমার জীবনে কামনার কোনও মহত্বপূর্ণ 
ভামকা নেই। আমি কম্ট পেতাম কিন্তু কাম্না আমাকে কখনও বিবশ 
করেনি । চোখে জল ভরে এলে দশ্যমান,.সব ছুই আবছা হয়ে পড়ে। 
কাঁদলৈ অনেক সময় বুকের যল্প্রণাটা বেড়ে যায় । আম অনুভব করলাম, 
ধারাল নখ 'দয়ে কে যেন আমার হ্ৃৎপশ্ডটা খামচে ধরেছে । অদশ্য 
রন্তধারায় আম আগ্ছির, বিহহল । ৩ব« আ।ম সজল চোখে তাকয়ে আছি 
পায়েলের চ্ছির অনড়, স্পন্দনহশীন চোখের দিকে । মাসিমা চেখের জল মুছে 
স্বাভাবিক হলেন খাবে চল মাখন, রাত অনেক হল । খেয়ে-দেয়ে শয়ে-শঃয়ে 
তোমরা গল্প কর। 

খাওয়ার ইচ্ছে কারোরই ছিল না। চন্দনা থমথমে মুখে মাথা নিচু - 
করে বসোছল, কাঁদলে ওর চোখ দুটো ভয়ানক রকমে লাল হয়ে যায় । পুরো 
মুখটাই কর্‌ণ-*"হয়ে ওঠে । 

মাীসমাকে পায়েল সম্বন্ধে কিছ জিজ্জেস করা ঠিক হবে না বলেই আম 
সংজতের সাথে বাইরে এলাম । স্হাঞজত মুখ ভার করে বলল, আমি, 
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ভেবেছিলাম তুই হয়তো পায়েলের ঘটনাটা জানিস ! তাই আর ওই 
প্রসঙ্গে কোনও কথা তুঁলান। প্রায় মাস ছয়েক হল পায়েলকে আমরা 
হারিয়োছ। 

ক হয়োছিল ওর ? 

সুজিত দীঘশ্বাস ছাড়ল, ব্লাড ক্যানসার | প্রথমে ডান্তাররা রোগটা 
ধরতে পারেনি, যখন ধরতে পারল তখন সব কিছ আয়ন্তের বাইরে চলে 
গিয়েছে । তব;, চেষ্টা করেছিলাম ভেলোরে অথবা বদ্বে 'নিয়ে যাওয়ার | 
জামজমা 'বারু করে টাকা-পয়সাও যোগাড় করেছিলাম । কিন্তু ও আমাদের 
সুযোগই দিল না। ওর মত্যুর পর মা তো পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিল । 
এখন চন্দনাকে পেয়ে মা হয়তো আবার স্বাভাবক জীবন ফিরে পাবে। 
সুঁজতের মুখে কথাটা শূনে আমি আশ্বস্ত হলাম । সুজিত আমাকে অধিক 
ভরসা 'দয়ে বলল, মা যখন ওকে রাখতে চেয়েছে তখন তোরা আর কোনও 
চিন্তা করাঁব না। তুই তো মাকেভাল মতন জানিস, তোকে আর নতুন 
করে কী বলব । পায়েল মারা যাওয়ার পর থেকে ঘরটা একদম ফাঁকা- 
ফাঁকা লাগ্গাছল । এখন আর ততটা কন্ট হবেনা! 

খুব সকালে ঘুম ভেঙে যেতেই দোঁখ ওই অত সকালে মাঁসমা আর 
চন্দনার স্নান সারা । কাপ হাতে নিয়ে চন্দনা আমাকে বলল, জানেন 
তো, কাল সারারাত মাসিমা আমাকে জীঁড়য়ে ধরে কে'দেছেন । উন কতবার 
যে আমাকে 'পায়েল' বলে ভূল করে ডেকেছেন ! আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল, 
সারারাত আমও ঘুমোতে পারিনি । 

তোমার অনেক দায়িত্ব বেড়ে গেল । আমার কথায় চন্দনা তার রাত 
জাগা ঈষধ ফোলা-ফোলা চোখ মেলে তাকাল । ওর চোখে-মুখে মদ একটা 
কাঁপন, আম কী আপনার সম্মান রাখতে পারব ? 

অমন করে বলছ কেন ? 

আমার খুব ভয় বরছে, সেই জন্য ৷ 

চলে আসার সময় চন্দনা খুব কাঁদল । বটুর মনটাও খুব খারাপ 
দেখলাম । সুজিত মন খারাপের গলায় বলল, আবার আসিস 'কল্তু। 
নিয়ামত চিঠি দস । 

আম চন্দ্রনাকে আমার ঠিকানাটা সাদ! কাগজে লিখে দিলাম । কম্টে 
আমারও ঠোঁট কাঁপাছল, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, কখনও যাঁদ কম্ট 
পাও তাহলে চিঠি লিখো । 

চন্দনা আমার পা ছঃয়ে প্রণাম করল, বটু কিছহতেই ওর প্রণাম নিল না, 
চন্দনার হাতটা ধরে বলল, আমার পাপ লাগবে । রোজ তুমি ঠাকুরকে 
প্রণাম কর । তোমার ভাল হবে । 

মেয়েরা *বশুরবাঁড় যাওয়ার সময় যেমন ঠোট ফুলিয়ে কাঁদে, চগ্দনাও 
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তেমন ভাবে কাঁদাছল, আপাঁন তো চলে বাচ্ছেন, যাওয়ার সময় আমাকে িছু 


বলবেন না? 
আম পিছন ফিরে তাকালাম, যাঁদ সম্ভব হর মাঁসমাকে তুমি “মা” বলে 
ডেকো । 


আমরা গাল ছাড়িয়ে বড় রাস্তার এলাম । শীতের সকালে কুয়াশা ছিল 


প্রচুর । ঘাড় ঘুারয়ে দেখলাম-সেই কুয়াশার মধ্যে পরার মতো দাঁড়য়ে 
আছে চন্দনা । যাকে আমরা কেউই চান না । 
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রেল ইয়া্ডে কয়লা তুলতে গিয়ে শুক্‌কে বেইঙ্জত করে 'দিল পুলশে। 
দোষটা শহকুরই ! বান্রশ ডাব্বার মাল গাড়িটা দাড়য়েছিল, শাস্টিং ইয়ারের 
পাশে, তখন কটকটে দুপুর,কাক ডাকছিল কা-কা করে হাইটেনশন তারে । 
শনকুরা মস্করা করাঁছল একে অপরের গায়ে টুসাঁক মেরে, বুক ফুলিয়ে 
বেহায়ার ঢঙে হাসাছল। যাঁদও বরাত খারাপ, মন মতো কয়লা পায়নি 
দুপুরতক, তবহ কোনও দুশ্চিন্তা ছিল না মনে, মেজাজখানা আধিকল 
রামনবমীর মেলায় যাবার মতন । বুড়িটার নাম গুরুবারি, তার গম্ভ'র 
মুখে খান্ত যেন খই হয়ে ফোটে । ছোকরা পীলসগুলোও ভয় পায় তার 
মুখকে ৷ গুরবার যখন খৈনি ডলে মুখে পোরে-তা আবকল ব্যাটাছেলে- 
গঞহলোর মতন । হরিণছাপ খোন ছাড়া তার এক মুহূর্ত চলে না । খোঁন 
না পেলেসেআদবাসী মাকাঁ'বাঁড় খায়। বাড়িতেও মন না ভরলে বাঁটি- 
বাট হাঁড়য়া রাঁস তার দিমাগ-ট।কে সামান্য একটু টালয়ে দেয়। এই 
গুরহবারিই শহ্কুকে হাঁড়িয়া খাওয়া ধরাল | প্রথম-প্রথম নাক সট-কাত শুক, 
এখন নাকের নিচে টোল খাওয়া বাট ধরে শুধু ভেজা চানা আর কাঁচা 
মরচার চাখা দিয়ে চোঁচোঁ করে সাবড়ে দেয় । মন ভালো থাকলে, টণ্যাকের 
জোর থাকলে বনমালীর জন্য ছাঁট-কাট মাংসের চাট: 'নয়ে যায় শালপাতার 
দোনায়। বাপটা তার এই বয়সেও আস্ত একটা বকাঁর চাবয়ে-চাবিয়ে খেয়ে 
নেবে ! পাথর খেয়ে হজমে দেবে এমন তার হজম শান্ত । নড়া-চড়ার বালাই 
নেই, এক পয়সা কামাই-এর মূরোদ নেই, অষ্টপ্রহর শুধু কৌকায়, তবু খাওয়ার 
বহর দেখলে লোকে ভাববে, দিব্যি সুখে-শাস্তিতি আছে বনমালী। তার 
সব সুখ শুকুর জন্য, স্বামী খেদানো মেয়েটা খাড়ের উপর পড়েই 
আরামদায়ক মালিশের মতো কাজ দচ্ছে এখন । শুকু না থাকলে বুড়োটে 
হাড় নাঁড়য়ে দোরে-দোরে ভিখ মাঙতে যেতে হত তাকে । রাম শেঠটা 
খচ্চরের খচ্চর, তার সাঁড়াশি হাত থেকে রেহাই পাওয়া রীতিমতো বাপের, 
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ভাগ্য! তব, ওই উদুম-বুশটা লোক পাঠিয়োছিল বনাকে ধরে নিয়ে যাবার 
জন্য । ভাগ্যস, ঘরে ছিল শুকু, নাহলে সৌদন ডানা ছিড়ে রাম শেঠের 
গদ্ীতে হুড়কে দিত জল্লাদ লোকটা | মেয়েটার মুখটা চাঁচাছোলা, শানানো 
ক্ষুর । চোপে-চোশে কাটে । সেই তড়বড়ে মুখের কাছে দাঁড়াবে--এমন 
পাথর-চাট্রাল তেজিয়াল কাঁলজা বাস্ত খ*জলেও পাওয়া যাবে না। কদমা 
থেকে খোয়া হয়ে গিয়েছে শুকু-এই অল্প দিনে । এ সবই গুরুবারর 
শিক্ষা । গুর্‌বারি তার ভোদিড় মুখটা কাঠন করে বলে, এক-ঘা দিংল, 
দু-ঘা রী । শাল বললে 'মা-বাহন" তুলাব। গায়ে হাত 'দলে চাবড়ে 
দার গালে । ফুলের মতন তুলতুলে হলে চলবোন । তোর মনণ্ডিতে কুইলা 
বোরা। গা-গতরে কুইলা গড়া । তব ঢ্যামনাগলান তোর দিকেই 
তাকাবে । তাকাক ॥ সে যাঁদ পাঁচ নুয়ার ফায়দা উঠায়, তুই উঠ্াঁব পাঁচ 
সকার । হিসাব বরাবর না হলে এই চাক্কাই তোর জান লবে। মনে 
রাখাঁব,_ রেলের চাক্কা যেতে কাটে ; আসতে কাটে । হুমড়ে পড়লে বুকের 
উপর 'দয়ে চল্লে যাবে । 

দুপুরের যত রঙ ধরে, রঙ-তামাশা তত বাড়ে। হাসির উচ্ছৃঙ্খল 
ঢেউটা রেলপাত ছয়ে ধারক-ধারক নাচতে-নাচতে চলে যায় । শুকু উথলে 
ওঠা আবেগে লাগাম টেনে বলল, মাউীস গো, হা-শদখো, মালগাঁড়। 
তার কথা শুনে গুরুবার ভার দেহ নাঁড়য়ে থপৃথাপিয়ে চলে গেল সেখানে, 
ফিরে এল খড়খড়ে ঠোঁটে হাসি ভাঁরয়ে। নিকি বুড়ো আঙুলের নখে 
চিপকে 'দয়ে বলল, চ, খাড়ায় থাকলে চলবেনি । পুরা মাল আচে 
গিব্বাতে । আম লোকজন দোখ, তোরা গিয়ে ঝপঝপহ বোরা ভরে ফেল । 
খুচরো ট্যাকা থাকলে দে । গাল দিলে শালাদের হাতে আম গংইজে দব | 
খোঁন চাইলে খোঁন দিব । যা, আর লেট কারসনে । 

ওরা রোজই যায়, বক কাঁপে না । শাড়টা গাছপেড়ে করে পরে 'নয়ে 
ডিব্বার উপর চড়ে বসলেই হল! ওবে, তাগদের চেয়েও বুকের জোরটাই 
আসল । প্রথম-প্রথম বুক ধড়কাত শুকুর, খাব খেত কলজেটা । গৃরুৃবারর 
ধমক, চোখ রাঙানিতে এখন সে সব সহজ হয়ে ভয় ভাবটা উবে গিয়েছে। 
ভয় করলে পেট বাঁচে না, পেট কারোর চোখ রাঙানির ধার ধারে না। পেট 
পুলিশের লাঠি, খান্ত-খেউড় কোন কিছুকেই তোয়াক্কা করে না। সে তার 
আপন নিয়মে চলে, আপন মেজাজে টং । এই সোমন্ত, ভরা নদী শরীর নিয়ে 
এ-দোর-সে-দোর ঘুরলে ভাত কাপড়ের অভাব হবে না, তবে শরীরটা তার 
মায়ের মতো ছিবড়ে হয়ে যাবে দিনে । গুরুবারি তাই পথ দেখাল । 
' গঙ্ভীর মুখ তুলে বিজ্ঞের গলায় বলোছল, ছাড়া গরুর মতন না ঘুরে চল 
দেখ আমার সাথে । আরে 'বাঁটয়া, তুর গতর যখন আচে তখন আর 
ভয় কী! দাঁতগুলানরে রোজ 'পাউস' দিয়ে মাজার ৷ এই দাঁতগৃলাই 
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'স্তুরে বাঁচাবে । 

প্রথম দিনের আঁভজ্ঞতা মনে পড়লে এখনও শিউরে ওঠে সে, থরখরা নি 
কাঁপ্গানটা বুকের খোদল থেকে গকছুতেই আর মেলায় না। ঘেমেনেয়ে 
একসা হয়ে যায়। চোখ দুটো গতে* ঢুকে গিয়ে টান ধরে গলা-বুক-পিঠ্ে । 
খল-বলানো রন্তে হম সাপটা ছোবল মারে হরদম ! শুকয়ে ছোট হয়ে 
আসে জিভ । টাগরা শাকয়ে আবকল যেন পোড়া শুকুই মাছ । 

গুরুবার তার এই নাজেহাল অবচ্ছা দেখে হেসে বাঁচে না, বুকের 
লাল মুখ ঘামাচি খজলে বলে, 'হিদ্মোৎ রাখ বাঁটয়া। উরি কী মরাল ! 
বলেই সে ফজাঁল আমের মতো ঝোলা-খোলা বৃকে দোলা 'দয়ে খিলাখল 
করে হাসে, তাতেও মন না ভরলে প্রথম লাইনে আসার সরস আ'ভিজ্ঞতার 
কথা শোনায়, তুর মতোন আমিও একাঁদন ছ্‌ক:রি ছিলাম । ডর, লাজ- 
লঙ্জা, মান-সম্মান সব ছিল এই বুকটাতে । ধারে-ধাীরে সব হেরিয়ে গেল । 
তুর মউসা মরল পালসের গুলিতে, তার স্বভাব-চারান্ন ভালো ছেলোনি ! 
বড়ো রাঁপয়াখোর মানুষ । তারে ঠারে-ঠারে মানা করলেও শুনতোন । 
গেল, এক ফু"য়ে সে গেল! গাঁ থিকে ভাগায় দিল'আমাকে । লোক বলল, 
আন না ডাইন মাঁগ ! ছ্যাঃ ওই সব ভেড়ুয়া লোকগুলোর মুখে এখন 
আ'মছ্যাপ ফোৌল । তারা এখন আমার কাচে সংদে টাকা হাওলাত চায়। 
গদই না, ভাগাই দই, ছ্যা-ছ্যা করে। তা ঘা বলাঁচলাম, 'বটয়া। পরথম- 
পরথম আমারও জানটা ধড়কাত । কিন্তু কী করব, বাঁচতে তো হিবে। 
কোনও রাস্তা চক্ষের ছিমূতে খোলা নেই । ওইযে বল্লাম _পেট হল গিয়ে 
সবচে বড়, পয়লা না্বারের দুষমন । লাজ-লচ্জার মাথা খেয়ে বান্তর 
মেয়ে-ছেলেগযলার সাথে গেলাম গত্ড়া কুইলা ভরতে । খাঁথা দৃষ্পুর | 
ইয়ারে কাক-পক্ষী নেই । মনের সুখে বোরাখানিক ভরে যেই প্যাঁলয্লাটার 
কাছে দিয়ে নেমে আসচি--অমান হনুমুখো এট্রা সিপাই বুক চিতায়ে 
আমার সম্ম:খে খাড়া হল। গাল 'দয়ে বলল, তোর বাপের কুইলা যে 
ঘর লিয়ে যাব । রাখ, নাহলে উদোম করে সাঁটাব। তার লালপারা 
চোখ, শয়তানের মতো মঠচ, জাঁহরিলা সাপের মতন খাকি পুশাক দিখে 
ভয়ে আমার দু-জাং ছরছর করে ভিজে গেল । হারামটা খাড়ার-খাড়ায় 
দেখল, পরে গোসা কমতে ঝোড়ের দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে শুধালো, লোতুন 
. এয়েচো বাঁঝ 2 তা বেশ, তা বেশ! বিয়া, তুরে আম কী পাঠ পড়াব-- 
সোঁদন থিকে নিশাটা আমায় চেপ্পে ধরল । আর কুংনাদন হাঁরনি। 
বোরা-বোরা কুইণ্া এনেচি, লোহা এনোঁচ, কেউ আমারে কিচু লেন । 
এখন তো পাক ধরেছে লুমায়, কোন: শালার বেটা শালা আমায় কা বলবে ? 
-বললে। দাঁত ভেন-গে দিব, মাড় উপড়ে 'লিবো । 

সাহস না থাকলে একটা ছংচোও লাথ মেরে চলে যাবে, যে লাইনের যে 
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ধম" । শকু নীচে, মাল গাঁড়র উপরে তার সহোল । করলার চাঁহি ফেলছে 
দু-হাত দিয়ে । আশ-পাণে কেউ নেই । কয়লা পড়েই 'ছিটিয়ে যাচ্ছে রেল- 
লাইনের ধারে-ধারে । বস্তার মুখ ফাঁক করে ব্যন্ত হাতে সে যখন কয়লা 
ভরাছল তখনই রাক্ষসের মতো অতাঁক্তে তার উপরে ঝাঁপয়ে পড়ল খাকি 
পোশাকের একজন, চুলের মুঠি ধরে শুইয়ে দিল খোয়ায়, অবশেষে বকের 
উপর চড়ে বসে লাঠিটা গলার উপর লঙ্বালছ্িব চেপে ধরে গাল দিল 'মা-বাপ, 
তুলে । গরুবার হটে না এলে তার যে কাঁ হাল হত তা একমাত্র তগবানই 
জানে। হ্ীড়য়া ঠেকের ইটের উপর বসে ভয়ে, উত্তেজনায় গল-গালিয়ে ঘেনে 
যাচ্ছিল শুকু, সেই থম দিনের মতো ভয়টা হমসাপ হয়ে ক্রমাগত ছোবল 
মারাহিল কালজায় । গ.ুরহবারি খট খুলে চার ভাঁজ করা একটা পাঁচ টাকার 
নোট বের করে ধারয়ে দিল আঁদবাসী মেয়েটার হাতে, তারপর ময়লা আঁচলে 
মুখের ঘাম রগড়ে বলল, দে, বিটিয়া দে। আজ আমাদের কারোরই মন- 
মেজাজ ভালো নেই । 

হীড়য়া খাওয়ার আগে শুকু মুখ ধুয়ে এল চাপা কলে, খরথরে গনাটা 
1ভাঁজয়ে এল ঠান্ডা জলে, তব তার হাঁকু-পাকু ভাবটা গেল না। গুরুবার 
অভয় 'দয়ে বলল, মুচে ফেল মন থিকে, ওসব যত আঁকড়ে ধরাব-_-সখ 
পাঁবনে । লাইনে এব হয়েই থাকে । মেয়েনানুষ তো লদীর মতন, কেউ 
যাঁদ আঁজলা ভরে জল খায়__তুই কী তারে ফেরায় দিবি? আয়, দৃ-বাটি 
হণীড়য়া পিয়ে লে, আগের মেজাজটা ফিরে পাব । 

শালপাতার দোনায় ছোলা জানো, দুটো হারা মারচ আর ননগচড়া । 
এ সবই চাখা য়ে খাচ্ছিল গঃর্বাঁর । মুখ ভার করে দূরের ৰকে থমথনে 
গোখে তাকয়ে ছিল শুুকু, সেই থেকে তার ঠোঁটটা শুকনো, মুখ ফ্যাকাসে 
যেন রন্ত নেই ! গুরুবাঁর তাকে সহজ করার জন্য গায়ে খোঁজা মেরে বসল, 
ীপয়ে লে বাট, ঘর যোঁত হবে । আজকের দানটা তো ফক্কা! ঠিক আচে, 
ভালো-মন্দ াশয়ে দিন গ।ড়য়ে গেলেই হল । আম অন্তো ভাবনে, ভাবলে 
খ.পাঁড়টা উড়ে যেত কবে । 

বুপাঁড় শব্দটা কানে যেতেই শুকু পাতশা ঠোঁট নাঁড়য়ে হাসল, হাত 
বাঁড়য়ে মুখের কাছে তুলে আনল ঝকঝকে ৩কঙকে অঠালনামনিয়াশের বাটিটা, 
তারপর আলতো চুমুক দিয়ে এক মঠ সিজানো ছোলা মুখে পুরে দিল 
চাখাঁন *হসাবে । গুরুবার আড় চোখে তাকয়ে হাসল, তার শন্য বাট 
আবার ভরে দিল হাঁড়য়াওয়াঁল । দু-বাটির পর থেকেই ধারে ধারে বুকের 
কাছটাতে মেঘ জমাছল শুকুর, াম:ঝিম: করাছল চিন্তাকুম্ট মাথাটা । আগে 
হাঁড়রা ভরপেট খেলেও এমন হত না, এখন হয় । অস্বাঁ্তিতে বুকের চারপাশে 
চান্ড বেধে থাকে, গলার ভেতরে পড্লেপহড়ে নামার মতো জৰালা-জবালা 
করে সব সময় । লোক যে বলে হাঁডগ্লা খেলে শীতল হয় শরীর, এটা যেন, 
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এখন শুধু কথার কথা । হাঁড়য়াতে আগের সুখ পায় না শু, ঝাঁবালো 
ঢেকুর ওঠার মতো বুকটা জ্হলে-পুড়ে যায় সব সময় । ইচ্ছে না থাকলেও 
আসতে হয় তাকে, নাহলে গুরহবাঁর মাস যে রাগ-ঝাল করবে । দহ-বাঁট 
নিঃশেষ করার পরও আঁতরিস্ত আর এক বাটির জন্য যখন পণ৭ড়াপপশীড় করাছল 
গুরহবার তখনই পাকা সড়কে রিকশা দাঁড় কাঁরয়ে ঘেরা চট মাথার উপরে 
তুলে হাঁড়য়া ঠেকে ঢুকে এল রবাট'। তার খাল গা, পুরুষালি বৃকটা 
পাথর চাট্টানের চেয়েও দু । রোদে পুড়ে তামাটে হয়েছে শরীর, তবু 
দীর্ঘদেহণী রবার্ট এখনও শুকুর নজরে কাঁপন ধাঁরয়ে দেয় । নিজের অজান্তে 
ভেঙে তছনছ হয়ে গেল শনুকু, হাঁড়য়ার বাটিটা পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে 
সে গুরুবারির দিকে উস-খশানো চোখে তাকাল, চলো গো মউীস, ঘরে মোর 
কন্তো কাজ বাকি। 

গুরুবারি সেয়ানা মেয়েছেলে, জোর করে ঢেকুর তুলে হাসল, যাব রে 
1বটিয়া, যাব । মরদরে দিখে শরমে গোল বুঝ 2 তারপর, থেমে নিজেকে 
শোনানোর মতো করে বলল, শরমের কী আচে? যে তুরে ছেড়ে দিয়েছে, 
তারে দিখে তুর লাজ কী? নিজের হাত নিজে সাফা রাখ, কেউ তুর হাতে 
হাত 'শ্দবে ফির! দুনিয়ায় মেয়েমানষ যেমন কম নেই, বিটা ছেলেও কম 
নেই। 

রবাটট গামছায় ঘাম মৃছে গুরহবারির দিকে কটাক্ষ হেনে তাকাল, তারপর 
হাঁড়য়াওয়ালিকে বলল, চার বাটি দাও । আচ কামাই হয়ান, হাত ফাঁকা । 
উধার রাখব । 

খুশি হল না হাঁড়য়াওয়াল, তবু অনাগ্রহে এাগয়ে দিল ভেজা সপসপে 
বাটা, চাটের পয়সা সে নগদ চায় । রব ট বলল, লাগবোনি চাট, এমাঁনই 
মেরে দিব । কিন্তু মুখে ধা বলা সহজ কাজে তা করা কঠিন। এত দিনের 
অভ্যাস 'বনা চাটে কেমন বেসংরে, বিস্বা লাগে । শর্ট প্যাপ্টের পকেট 
হাতরে খংজে পেতে সে বের করে আনে একটা সিক্কা। তারপর, হারানো 
মেজাজ ফিরে পেয়ে বলল, দাও দোঁথ এট্রা পাঁপড় সে'কে । আজ চানাসিজা 
খাব না, দাঁতের ফাঁকে ঘ্‌সে যায় । বলেই আনততাবাঁড় হাসল । তার সেই 
হাঁস 'বষপোকা হয়ে কামড়ে দিল শুকুকে । মানুষটার দারু-হাঁড়িয়া 
খাওয়া বারণ, পেটে বেদনা উঠলে ধড় কাটা মুরগার মতন ছটফটাস়্ 
খাটিয়ায়। ডান্তার বলেছে,__ওসব ছাইপাঁশ খেলে মরবে । 'লিভ।রের 
বারোটা বেজেছে, এখনও যাঁদ সাবধান না হও ভগবানও তোমাকে 
বাঁচাতে পারবে না! তব যাঁদ হঠশ ফিরত মানুষটার । জোয়ান মরদ, 
মনে ভন্ন-ডর না থাকলে কে তাকে বোঝাবে, শেখাবে? কার এত দায় 
পড়েছে 2 সিশথির সি“দুর বাস হলেও সি“দুর, শাখার ময়লা জমলেও 
শাখার ধর্ম হারায় না। ঝড়ো, বেখেয়ালি মানুষটার দিকে তাঁকে ঠোঁডি 
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কেপে উঠল শুকুর, চোখের কোণ ভিজে যাওয়াতে বড়ো অসহাক্ বোধ, 
করল নিজেকে । খেতে-পরতে না দিক, ঘরে না তুলুক,-তবয মান্ষটা 
যেন সং্ছ থাকুক কায়মনোবাক্যে শুকু ভগবানের কাছে এটাই শুধু িনাত 
করে। তার ফোঁপরা কপাল, স্টকতাঁ সব 'দয়েও কোথায় তাকে যেন 
অসম্পূর্ণ রেখে দিয়েছে, অদ:ম্টের পারহাস ছড়া এ আর কাঁ হতে 
পারে! বিয়ের প্রথম রাতেই রবার্ট ধরে ফেলৌছল তার গোপন রোগটা | 
বিছনার এক পাশে সরে গিয়ে উন্মত্ত পশুর মতো হাঁপাতে-হা্পাতে বলেছিল, 
বল শনুকু, কবে থিকে তোর এমন রোগ 2 

শুকু তখন নতুন ঘরে অনাদরে থরথর করে কাপছে, চোখ ভিজিয়ে 
অঝোর ধারায় অশ্র্, কোনোমতে কান্নায় জে আসা গলায় দে বলেছিল, 
ছোটোবেলা থিকে । শরমে মুই কাউকে কইনি, এই পরথম তুমাকে 
কহাল। 

পরের দিন ভোর হতেই রবাট' তাকে 'নয়ে গিয়েছিল হাসপাতালে | 
ডান্তার ঘণ্টা দুয়েক পরাক্ষা করে বললেন, হবে না রবার্ট । একে কোনও 
বড় হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে দেখাও ৷ মাংসের একসৌসভ গ্রোথ । শুধু 
ইউারন পাশ করার মতো ছদ্র আছে । অপারেশন না করলে তোমার স্ব 
কোনোদিন মা হতে পারবে না। আর তুমিও যোন সুখ থেকে চির 
জীবনের মতো বণ্ণিত হবে । মাথায় আকাশ ভেঙে পড়োছল রবাটের, 
ধার-দেনা করে সে তাকে টানতে-টানভে নিয়ে গেল চাইবাসায় । সেখানেও 
সেই একই জবাব । শুকুর হৃদয় ভাঙল, কেদে-কেদে শুকিয়ে গেল 
চোখ । মাথায় হাত দিয়ে রবার্ট বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । বেহেড 
মাতাল হয়ে ফরে এশ সাঁঝে। গাল দিয়ে চুলের মুঠি ঝাঁকিয়ে বলল, 
হিজরে, [বয়ের আগে কেন তুই বলাজনে, কেন আমার জীবনটাকে এভাবে 
তুই ঝাঁঝিরা করে দিলি? এখনও সময় আচে. পোলয়ে যা! আম ?ফর 
বয়ে-মাঁদ করব । আমার ফাঁকা ঘর। জীবন ভর দুঃখ সইলাম। আর 
আম দুঃখ সইতে পারব না। 

রাতের অন্ধকারে শরীরে মারধোরের চিহ্ন নিয়ে ঘরে ফিরে এল শুকু, 
তাকে অসময়ে কবাটের কাছে কাঁদতে দেখে আঁতকে উঠছিল বনমালণ । 
তারপর কত জল 'াবলজয় নদ 'দয়ে গাঁড়য়ে গেল, শুকু মরমে মরে গেল, 
কত হাজার গণ্ডা কাঁবরাজ ফেন মেরে গেল, শুকু আগে যেমন ছিল 
তেমনই থেকে গেল! রবাটকে সে কোনোদিন দোষ দেয় না, ভূল যা 
হয়েছে--সব তার নিজের । অজ্ঞতা, গ্রাম্যতা, বালিকা সংকোচ, অশিক্ষা 
সব 'মলিয়ে শ্মকুর এই আভশপ্ত দেহ। একে সে কী ভাবে আগলে 
রাখবে 2 সে ততা বৃহম্নলা নয়, সে পূর্ণ যৌবনা যুবতী । প্রাত মাসে 
রন্তক্ষরণের সময় তার বে কন্ট হয়, এমন শাশ্বত কষ্ট প্রতিটা মা-বোনই তো 
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পেয়ে থাকে । প্রফুল্ল লতার মতো তার দেহ, কমনীয়, দর্ম্ট আকর্ষধণকারা 
সুখাবয়ব, এমন তো বহু তপস্যায় মেয়েরা পেয়ে থাকে । তার করবো 
শরীরের মজ্জাগতম-ও নিখাদ, মায়াময় । তার শান্ত দঘল, গভাঁর 
অর্থবাহীী চোখের দরজ্টতৈ যে কোনও পুরুষের বুক বিদীর্ণ হতে বাধা । 
তব কেন, কেন সে হেরে যাবে? অনেকদিন পরে পুরনো কথাগলো 
তাকে ষেন কাঁটাবনে ঢুকিয়ে ছঃটিয়ে-ছযটিয়ে মারে । সে হাপি ধরা চোখে 
সরাসার রবার্টের মুখের দিকে তাকাল । অদ্ভূত এক মায়ায় ভরে থাকে 
তার দুচোখ । ঘাড়ের দু-পাশে ঘন কালো চুলগুলো হাওয়ায় ছটফটিয়ে 
ওড়ে । বিন্দহ-বিন্দ] ঘাম জমে ওঠে টিকাল নাকে, পেলব মসণ মহখমণ্ডলে । 
শুচস্নাত রমণণীয় দণষ্টতে রবাটের দিকে অপলক তাকয়ে থাকল সে, 
প্রথম রাতের অগ্রাতিরোধ্য ্ম:তি তাকে যেন পাগল করে তুলল । 

রবাটও স্থাণবৎ তািয়েছিল শুকুর লাবণ্য উপচে পড়া মুখের দিকে। 
শাখা-প্রশাখাহীন গাছের মতো সে একা-একাই বেড়ে উঠেছে এত দিন। 
সবাই ভেবোহল-রবার্ট আবার ধিয়ে করবে, নতুন করে সংসার পাতবে । 
তার ঝুঁ'ড়েঘর ভরে উঠবে সুখের হাসিতে । 'কিম্তু রবার্ট সে পথের ছায়া 
মাড়ায়ন। কু-সঙ্গ তার প্রিয়সঙ্গ হলেও দ্বিভীয় বিবাহে তার ঘোরতর আপান্ত। 
সে বেশাবাঁড় যায়, খারাপ মেয়েছেলে নিয়ে ফুতি করে, মদে চুর হয়ে 
পথের কিনারে পড়ে থাকে তব ববাহ শব্দাটর উপর তার ঘোরতর "বতৃষ্ণা । 
নেশায় টলোমলো হয়ে উঠাছল রবার্টের চোখ দুটো, তবু যতদুর সম্ভব 
শান্ত দংভ্টিতে সে শুকুর মুখের দিকে তাকিয়োছল নানমেষে । এমনভাবে 
সেতো কোনোঁদন শুকুকে দেখোন । এতাদন তাহলে কী সে অন্ধ ছিল? 
মাথার চুল খামচে ধরে অনঃশোচনায়, আত্মপণড়নে ভুবে গেল রবার্ট । বকের 
ভেতরটা মহদহ-মৃদু কম্পনে আস্ছর, উন্মনা হল সহসা । চোখ 'ফারয়ে নিতে 
পগয়েও হেরে গেল সে । শনন্য হাঁড়য়ার বাটা এরাগয়ে দিয়ে বলল, আরও 
দাও, আচ গলাতক খাব । 

কথাটা শুনে কেপে গেল শকু, গ্রবারির পিছন-পিছন সে পাকা সন্ডকে 
এসে দাঁড়াল । 

দু-জনের পথ দুদকে । 

গ.রুবারি চলে যাওয়ার পরেও বুকের কাছে হাত চেপে নিমের ছায়ায় 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল শুকু। উচ্ছন্নে যাওয়া মানুষটাকে টেনে তোলার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল তার মনটা । কোনও এক অক্জঞাত মায়ায় বুকটা 
তার আজ ভরে উঠেছে কানায়-কানায়। যা সে কোনওাঁদন করোন, আজ 
সে তাই করবে ॥। স্টেশনের সামনে রবাটের সঙ্গে তার দেখা হয় প্রাতাদন, 
শিকল্তু কথা হয় না। ইচ্ছে করেই কথা বলে না শুকু। এ'টোপাতার 
সতো যে তাকে ছংড়ে ফেলেছে আস্তাকুড়ে তার সঙ্গে আবার সম্পক কী? 
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শাঁখা-স'দরের মায়ায় সে কেন হেরে যাবে ওই জল্লাদ প্রকীতির মানুষটার 
কাছে। সেই আভশপ্ত রাতের স্বাততাকে এখনও তাড়া করে, সেই 
নিদারুণ অপমান এখনও ভূলতে:*্পারেন শুকু । ঠোঁটে দাঁত বাসয়ে সে 
তাকিয়ে থাকে হাঁডিয়া ঠেকের দিকে ! দর থেকে সে দেখল- আবার 
শুনা বাঁটিটা হাঁড়য়াওলার 'দকে সাগ্রহে এাগয়ে দিচ্ছে রবার্ট । কেমন 
নেশাচ্ছল্ন গলায় টেনে-টেনে বলছে, দাও, আরও দাও । আচ আমার মন 
ভালো নেই । হাঁড়িয়া খেয়েই পেটের গর্ত ভরাব । 

ণনজেকে আর নিজের ভিতরে ধরে রাখতে পারল না শুকু, পুরনো 
আধকারে ছটে গিয়ে হাঁড়ুয়ার বাঁটিটা সক্বোধে কেড়ে নিল সে। হাঁপাতে- 
হাঁপাতে বলল, নিজেকে মারতে চাও কেনে, মুই কী করেছি, কী মোর 
অপরাধ 2 তাজ্জব হয়ে গেল রবার্ট, মুখে ভাষা নেই! অপলক তাঁকয়ে 
থাকে ফধাপয়ে কেদে ওঠা শুকুর দকে। এই মিথ্যে অভিমান এখন কি 
সাজে? মনে মনে একবার ভাবল ররার্ট। তারপর, আপন মনে হেসে 
উঠল সে। সেই শব্দহীন হাঁসতে আরো ভেঙে পড়ল আঁভমানী শুকু, 
ডান্তার কী কইচে মনে নাই? অতো ভুল মন তুমার? ছিঃ-ছি, মুই কার 
হাত ধরেচি গো 2 শুকুর বিলাপ গায়ে সয়ে নিল রবার্ট, হার মানা চোখে 
তাকিয়ে সে বলল, এখানে যাল্লা করে কী হবে, চল-_সডকে চল । কুথাও 
গিয়ে বাস । তোর যেমন অনেক কথা আচে, আমারও কম কথা নেই। ৮, 
আচ এট্রা ফয়সাল্লা হয়ে যাবে । 

শুকু বোরয়ে এল, রবার্ট তার পেছনে । 

ণশশম গাছের ছায়ায় রিক-শা দাঁড় কারয়ে রবার্ট সিটটা নামিয়ে আনল 
1নচে। শকুকে বলল, বস ওটাতে বস । 

শকু বসল না, গাছে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। রবার্ট বলল, তোকে রোজ 
দোখ কয়লা বোরা নিয়ে ঘুরঘুর করতে । স্টেশনের 'িক-শাওলাগুলান 
তোকে দেখে হাসে । আমাকে টিপ্পহীন কেটে বলে-__ওই দ্যাখ রবার্ট, 
তোর দল কা রানি' যাচ্চে। আমি শুনি, দেখ । কী করব? সবই 
আমার পোড়া অদষ্ট ! 

শুকু কথা বলতে গিয়ে টের পেল তার ঠোঁট দুটো বেজায় কপিছে, করকর 
করছে চোখের জমিন । এমন তো তার কোনোদিন হত না, আজ কেন হয় ? 
কেন ভিজে যায় চোখের দঃকোণ, মন, অন্তস্তল, এই নম্বর শরীর 2 রবার্ট 
তাকে শ,ধোল, তুই কী বাবুর ঘরের কামধান্দা ছেড়ে দিলি? কেনে ছাড়লি, 
[সখানে তো তুই ভাল ছিলিস, তোর তো খাওয়া-পরার কোনো 
অস্হাবধা ছিল'ন। 

সব শুনে বুক ভাসিয়ে দীঘশ্বাস ছাড়ল শদুকু, বাতাসে ভাসা শুকনো 
পাতার দিকে অসহার, বিপযস্ত চোখে তাকাল, তা ছেলাম গো, কিন্তুক, 


৯, 


সেই বাঁধা সখ মোর ভাগ্যে সইলনি । শুধু নিজের পেট ভরলে তো হিবেনি । 
বাপের কথাতো ভাবতে হিবে? সে বেচা'র গা-গতরে ঘা নিয়ে ভিখ 
মাঙতে পারোন । তার দু-বেলা খায়-খরচ সব মোকে তে হয়। সে 
মোকে জনম দিচে, চক্ষুতে আলো দিচে, তার উপর মোর তো গটে দায় 
আচে? মেসবাঁড়তে কাজ করলে যোর তো শুধু একার পেটটা ভরে । 
বাপোর পেট খাল রইবে, ঝিয়ের পেট ভরা রইবে-তা তো হয় না। 
তাই, সবাদক বাঝ-শুনি কাজটা ছাড় দিলি । অখন বেশ আচি, শুধু 
অলাউঠিয়া প্নালসমেনে ঝামেলা করে, হাত ধাঁর খি+চ লয়ে যায়, মা-বাপো 
তুলি গাল দেয় । তখন মুখ বু'জ রই, গাল শুনি-শুনি কান দহঢা মোর 
পচ গেলা ! 

একটা 'বাঁড় ধারয়ে রবার্ট ঘান্ঠ চোখে শুকুর দিকে তাকাল, বেদনা রুষ্ট 
চোখের তারায় প্রগাট মায়া-মমতার বচ্ছুরণ, নিখাদ মমত্ববোধে তার হৃদয় 
কানায়-কানায় ভরে ওঠে । কথা বলতে গিয়ে সেটের পায় তার কণ্ঠনাল' 
অবরুদ্ধ হয়ে আসছে অসংযত আবেগে । দুটো জীবনই যেন খরায় 
বালপানো চারাগাছ, কোনোক্মে ধুকধ্ীকয়ে বেচে আছে । অথচ, সুখ 
চেয়েছিল তারা, ঘর বাঁধতে চেয়োছল তারা । এই সামান্য চাওয়ায় এতবড়ো 
ধোঁকা মিশে ছিল তা আগে জানতে পারোন ! হাওয়ার বিরুদ্ধে যাওয়া 
মানুষের এক জন্মের তপস্যা নয়, পাল তোলা নৌকোর মতোই মানুষের 
জীবন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে পারণাঁতির 'দকে ছুটে চলেছে। রবার্ট সুখ 
চেয়েছিল, পায়নি । পারবারিক শান্তি চেয়োছল, পায়ান । মায়ের 
ভালবাসা, পিতার স্নেহ-আদর কোনও কিছুই তার কপালে জোটেনি ! 
জ্ঞান পড়ার পর থেকে নিজের হাত দুটোই তার জশীবকার আশ্রয়, কেউ 
দয়াবশত তার মুখে দটো দানা তুলে দেয়ান । ককশি, নিদ় এবড়ো- 
খেবড়ো পাথরভূমির মতো বেড়ে ওঠা তার এই দেহস্বপ্ন দেখাছল--শংকুকে 
নয়ে ঘর বাঁধবে, কু্ড়েঘর ভেঙে নিজের মেহনতে তুলবে চালাঘর, সামনে 
একফালি উঠোনে হামা দেবে তার ওরসজাত সন্তান । ঠা-্ঠা রোদে 
রিকসা চালিয়ে ঘর িরলে কাচ-গেলাসে জল এনে দেবে শনকু, চৌপায়ার 
বসে রাজরানীর মতো হাসি-হাসি, গৃহসুখী মুখে ঘাম মুছিয়ে দেবে 
আঁচলে! কোথা থেকে কা যেন সব ওলোট-পালোট হয়ে গেল ! আখ 
মাড়াই কলের ছিবড়ে খোসার মতো রসকষহন এই জীবনের প্রতি এখন যে 
ঘেল্নাটা বেড়ে উঠছে দন-দন তার হাত থেকে নিক্কীত পেতে চায় রবার্ট । 
যে অশ্দভ ক্ষণে তার জন্ম হয়োছল সেই অশুভ ক্ষণাট এখনও তার বকে 
দাপিয়ে বেড়ায় । আজ শুকুর ?নন্তরঙ্গ, লাবণ্যমগ্নী, প্রাতিমাসদহশ মুখের 
'দকে তাকিয়ে তার আবার নতুন করে বে*চে উঠতে সাধ যার । আবেগ 
থরো-থরো স্বরে সে ডেকে উঠল, শদকু, এ শ্বক্ক । তাকা, দেখ । আমার 
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বুকের ভেতরটায় কেমন ঝড় উঠেচে। আমি জানি, এ ঝড় ঠোঁকয়ে রাখার 
তাগদ আমার নেই । মরব, খুব চট-জলাঁদ মরব । যা কামাই, তা তো সব 
নিশা করে ফুটিয়ে দিই । তুই বল শুকু, এত নিশা করলে কোন মানুষটা, 
বাঁচে? শুকু কেপে ওঠা গলায় বলল, মোকে ভুলি গেচো, তা ভালা কথা ॥ 
ফের শাদ কর। আম তুমায় যে সখ দিতে পারিনি, -সে তুমার দিবে । 
আম খাল তুমার শাঁখা-স'দুর-নোয়া-পলা জীবনভর বয়ে বেড়াব । জানব 
_ তুমি সুখে আচ ; তোমার ছানাপুনা হিচে-সিটাই মোর কাচে বড়ো গো। 
মানৃষ এক জবনে সব কিছু পায় না, সে আবার ঘুরেফিরে জন্মার । যা 
এ জন্মে পাইনি, তা পরের জন্মে পাবা । ভগবানের কাছে 'মনাত করি, পরো 
জনমে মুই যেন তোমার চরণের দাসী হই গো । অশ্রুসম্ত নয়নে কমলকাঁলর 
মতো আধো-আধো মুখ করে চেয়ে থাকল শকু । 

রবার্ট এগিয়ে এল তার কাছে, হাতে ধরে বলল, মনে দুঃখ লিসনে, এ 
সবই উপরওলার খেলা । তুই চাঁদ, আম সয'। এক আসমানেই থাকব, 
1িন্তুক কেউ কারোর দেখা পাব না। 


এ ঘটনার সাতার্দন পরের ঘটনা | 

একাঁদন শুকুর সাথে আমার দেখা হয়ে গেল হঠাৎ গাঁজয়ে ওঠা ঝোপড় 
পটার সামনে । আমাকে দেখতে পেয়ে সে যেন বাঘের মুখে পড়ে গেছে 
_-ভাবখানা এমন । সন্ধে নেমে আসাঁছল রেল শহরের মাথায়, স্ট্রিট 
লাইটের আলোয় পোকা ওড়া অস্বচ্ছলতায় আমি গভীর সন্দেহঘন দন্টি 
মেলে শুকুর আপাদমস্তক দেখলাম । অনেকদিন পরে শুকুকে দেখে ভালো 
লাগল । যাঁদও মাইল খানকের মধ্যে থাক, তবু ওর সঙ্গে আমাদের দেখা 
হয়ে উঠে না। বনমালী সুস্থ থাকলে ভিক্ষা করতে আসে মেসে, ও 
বেসযরে একটা ওাঁড়য়া গান গায় যার প্রথম লাইনটা: “চোখাচরা তু' মোর 
মনো বুঝল নাই, মুই চির দহ্খী ভিখ- মাঁঙ কী খাই! তার 
আতি'ভরা, বেদনামাখা কণ্ঠস্বর আমাকে প্রায়শ উন্মনা করে দেয় । অভাবের 
শেকড সবপ্লগামী,__ এই বোধে হৃদয় ভরে উঠলে আমি একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে রামধন ঠাকুরকে দুটো চাল কিংবা বাসি রা দেওয়ার কথা বলে এক 
ভীষণ অপারগতার হাত থেকে নি্কীতি পাবার জন্য খাটয়ায় দেহ এাঁলয়ে 
চোখ বুজে নিঃসাড় পড়ে থাক । বনা গান গায়, তার ঈষৎ নক্জ ছায়াটা 
দীর্ঘ হয়, শেষে দলা পাকানো একরাশ অন্ধকারের মতো মনে হয় সেই ছায়া । 
বনার মুখে শনকুর যে খবর পাই না-তা নয়। কিন্তু বনা যাগোপন 
করেছে- আসন্ন সন্ধায় সেই রহস্যময় সত্য আমার চোখে ধরা পড়ে, আম 
শুকুকে নিবিড় চোখে যত দৌখ তত মুগ্ধ হই। মনে মনে ভগবানকে 
অশেষ ধন্যবাদ জানাই শুকুর প্রাত তার অশেষ করুণার জন্য । শুকুর 
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স্ফীতকায় সন্তানসম্ভবা সুডৌল উদরটার 'দিকে তাকিয়ে আম মনে মনে 
আশ্বস্ত হয়ে ভাবি-_যাক, এবার তাহলে মেয়েটার একটা গাত হল। 
মাসথানেক আগের দেখা সেই রোগা, প্যাংলা রম্তহীন শুকুর সঙ্গে এখনকার 
শুকুর কত ফারাক ! শীতের শুরুতে পাতা ঝরে যাওয়া বক্ষ এখন বসন্তের 
শুরুতে নবপন্ধে পল্লাবঘত হয়ে উঠেছে শীতের জরা-ব্যাধি মালনতাকে ছ:রে 
সারয়ে । কণ্টকাকীর্ণ অভাব দর্াম্টতৈ এখন বণেজ্জিবল দহ্যাতি। হাসি- 
হাঁসি মুখ করে আমার দিকে বিশেষ এক দৃষ্টি ফেলে চেয়েছিল শুকু, তখনই 
অবাধ্য ঠোঁট নড়ে উঠল অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে, কই রে শুকু, সখবরটা কেন 
যথাসময়ে পেলাম না? তোর বাবা প্রাতি সপ্তাহে দু-াতনবার যায় অথচ 
আসল সংবাদটাই 1দতে বেমালহূম ভুলে গেছে । এই হয়, যাক রবার্টের ঘরে 
কবে গোল 52 সে এখন 'নশ্চয়ই তোকে মারধোর করে না? শুকু বিস্ফাঁরত 
চোখ মেলে আমার সপ্রশ্ন মুখের দিকে তাকাল, তারপর বিষণ্নতায় চোখ 
ভরিয়ে বলল, বাবু তুমরা জ্্ানমান মানুষ, তুমরা যা কইবো সব মানই 
যাবে । বাব মুখে কুনো খাজনা বসেনি, য£ দুষ তো চাষা-হ্যাবড়ার | 
আমি খুব অবাক হয়ে শধোলাম, কী বলাছস তুই? রবারের সাথে তোর 
কী এখনও ভাব-ভালবাসা নেই 2 

না গো বাবু, বেসতো কারি-তুঁম চুপ কর । ওর নাম আর মুখে ধরো'নি। 
শুকু কঠোর গলায় কথাগুলো বলে সংকোচে মুখ নিচু করে দাঁড়াল । 
পাতলা অন্ধকারে, তার গভশ্ু পেট নড়ছিল হঠাৎ উত্তেজনায় । ধ*কতে- 
ধুকতে সে আবার ছ্াীরর ফলার মতো তীক্ষ1 দন্ট মেলে আমার দিকে 
তাকাল। আমি চাষাড়ে, অশিক্ষিত, বিবেক 'বিবেচনাহীন মানুষের গলায় 
প্রশ্ন ছ+ড়ে 'দলাম, তুই মা হতে চলোৌছস, এ কথা কা মথ্যে 2 

[খলাখলিয়ে হেসে উঠতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল শুকু" কেমন সবেগ 
তাচ্ছল্যের সাথে মুখের উপর হেলে পড়া চুলগুলো ঘাড়ের কাছে ঠেলে দিয়ে 
ভারাক্রান্ত গলায় বলল, বাব তৈমন কপাল 'কি মোর হিবে? ডান্তারবাবদ 
কইচে. মুই কুনোদিন মা হিতে পারবানি ! মুই নদী কিন্তুক মোর জলটা 
বড়ো নূনিয়া, নৃনকাটা গো! তুমার পিয়াস লাগলে, ছাতি ফাটি গেলে_ 
' এক আঁজলা পি গলতে পারবি । তুমি মরব, মুই খাঁড়ই খাঁড়ই দেখবা । 
এর চাইতে মোর মার যাওয়া ঢের ভালো । মোর নারী জনম বেথা গো! 
ডুকরে কেদে উঠল শুকু। তার মম্পশ কান্নায় আমার মন ভরল 
না; আঘাত 'দয়ে বললাম, চোখের সামনে যা দোখ তা কী মিথ্যে, 
বানানো? হতে পারে না! তুই আমার কাছে শুধু শুধ্‌ গোপন করাছিস 
কেন? 

বিদ্যাৎপুস্ট মানুষ অমন ঘাবড়ে যায় না, শুকু গলগাঁলয়ে ঘেমে কান্না- 
কানা মুখ তুলে, অসহায় চোখে আমার দিকে তাকাল, তারপর গায়ে পেঁচানো 
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শাঁড়টা ওই আবছা অন্ধকারে ঘণক্লিমান নাচের মনূদ্রা় খুলে ফেলল 
কোমর পযন্ত, আমি সাবস্ময়ে দেখলাম- ওর মেদহীন কাঁঠালখচাঁপা 
পেটের পাথে আশ্চর্য কায়দায় বাঁধা আছে মদ্ভার্ত ঢাউস একটা ব্রাডার। 
্লাডারটা খুলে ফেলে নিঃসংকোচে আমার হাতে ধারয়ে দিল শুকু, হা দেখ 
বাবু, মোর গভের সন্তান ! প্রাণ ভরিকি দেখ । কথা শেষ হল না তার 
আগেই কান্নায় ভেঙে পড়ল শুকু। আম তাকে যত শান্ত হতে বাল, সে 
আরও অবুঝ কান্নায় ভেঙে পড়ে । এক সময় নিজের ইচ্ছায় থেমে গেল 
সে। চোখের কষ আঁচলে ঘষযটে নিয়ে বলল, কুইলা তুলতে আর যাইনে 
বাব, সেখানে বড়ো জ্বালা । গুরুবারি মউীস মোকে ঠেলে দেয় 
হ্যাটাবাঘের মুখে | ঠাট্টা করি কয়, বিটিয়া, তুর তো কুনো ডর নাই। 
তোর পাথর-্চাট্রান গতর, বীজ ফেললেও টণ্যাকং গঞজ্জাবোন । যা, তুই গিয়ে 
বাবু-ভাইদের ছকে সংগ দে । সেই ফাঁকে কাজ হাসল করে নিব আমরা । 
উপরওলা তুরে রূপ 'দিয়েচে কিন্তুক বেবুশ্যে হওয়ার গুণ দেরনি । পেট 
দয়েচে, এসব না করলে তারে তুই পালার কী করে? আমি যা বলি শুন- 
বাঁটয়া, তুর কুনোদিন ভাত-কাপড়ের অভাব 'হবেনি । কাঁহাতক আর শুনা 
যায় বাবু, মুই হেকপসে উঠেচি। তাই, সে ধান্দার মুখে লাথ- মেরে এ 
ধান্দায় নেমেচি। জান না বাবু, শেষতক আমার কী 'হিবে । 

আম হাঁপিয়ে উঠাছিলাম কথা শুনে, শুকু 'নার্বকার চোখে তাকিয়ে 
কাপড়-চোপড় ঠিক করে [নয়ে কষ্টের হাঁস হাসল, তারপর সে এমনভাবে 
আমার দিকে তাকাল যেন সে কিছ বলতে চায় আমাকে । 

আমি শুধোলাম, কিছ বলার, শুকু ? 

শুকু ঘাড় নাড়ল আলতোভাবে, আমাকে বলা ঠিক হবে কিনা এমন 
সংশয়ের গভীর খাদান থেকে উঠে এসে আড়ঙ্ট স্বরে বলল, বাব, মোর 
মরদটার অসুক । কিছ? খাইতে পারেনি । পেট শুলোয় । দিনভর খালি 
কোঁকায়। মোকে খপর পেঠিয়েচে । খালি হাতে তো ধাওয়া যায় না। 
তুমার কাচে বিশটা টাকা হিবে বাব ? 

শুকুর মিনীতভরা চোখদুটো দেখে আমার খহব মায়া হল ; তব ওকে 
পরীক্ষা করার জন্য বললাম-রবার্ট তো তোকে দেখে না, তাড়িয়ে দিয়েছে 
তব; তার উপর তোর এত টান কেন ? 

শুকু কেমন রুগুণ একটা হাঁস ছাঁড়য়ে দিল তার ঠোঁটে, মনমরা স্বরে 
বলল, তুম যা কও, ঠিক কও বাব । কফিল্তুক সে তো আমার সোয়ামি। 
তার খারাপ কিছু শুনলে বক আমার টা'টিয়ে উঠে গো । হাজার শত্রু হিলেও 
তার কাচে মোকে যাইতে হিবে | হা দিখো বাবু, এই শাঁখা-সিন্দুর সব তার 
দেওয়া । মায়ামানুষ ঘর না পাইলে তার যত দুঃখ হয়--তার চাইতে ঢের 
দুঃখ বেশি হয় যখন পিন্দুর পঠছ যায়, শাখা ভাঁঙ যায় । 


৯৬ 


আমি শুকুর মুখের দকে অপলক তাকালাম, জলে ভেঙ্জা বাঁশপাতার 
সতো টানা-টানা চোখ দুটোর দিকে আমি বেশিক্ষণ তাকয়ে থাকতে পারলাম 
না; একটা কুঁড় টাকার নোট ওকে দিয়ে বললাম- এটা আর ফেরত দেওয়ার 
প্রয়োজন নেই । 

আম সময় পেলে রবার্টকে একবার দেখে আসব । ও আমাদের 
অনেক উপকার করেছে । মাস কাবার বাজার তো ওর 'িকশায় করে 
আনতাম । যাক, তুই ওকে মদ-হাঁড়িয়া খেতে বারণ কারস। ডান্তার যখন 
নিষেধ করেছেন, তাঁর কথা শোনা উচিত। নাহলে-_ 

শুকু কাচুমাচ মুখে বলল, সে মোর কথা শুনেোনি বাবু । তবহ তুম 
যখন বলচ তা মুই তার কানে পেশচে দিবা । শুনা-না-শুনা সব তার উপর । 
তবে কী জানো বাব, অখনকার দিনে হাঁড়য়া চাউল থকে শুরু কার রেণু 
আঁব্দ সব খারাপ থাকে । রেণুতে নাকি আজকাল ভালা নেশা হয়ান তাই, 
হাঁড়িয়া ঠেকের মালিকরা মুষঠঠা-মুঠা ইডীরয়া মেশায় পচা ভাতের সাথে। 
সেই ইউরিয়া পচাতানুজল পেটে ঢুকি লাড়-ভুশড় সব পাঁচই দেয়। 
পরথম-পরথম- বোঝা যায়নি, যত দিন যায় তত বোঝা যায় । রিকশা টানা 
গতর, ওসব ছাইপাঁশ খাইলে টিকবে কেনে, যা হবার ছিল তাই হয়েছে ! 

রেলপুলিসের কাছে ব্লাডার ভর্তি মদ পেশছে এসে শুকু গিয়েছিল 
রবার্টের ঘরে । ভাড়া িক-শাটা দ্ীড়য়ে ছিল আমগাছের নীচে । সিটের 
উপর কুঁকড়ে কুকুরকুণ্ডুলি হয়ে শুয়োছল রবার্ট । শুকুকে দেখে সে 
ধড়ফাঁড়য়ে উঠে বসল। আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলে বল্ল, ক-াদন থকে 
ভাবাঁছলাম--তুই আসাব। তা এয়েচিস, ভালো করেচিস। তারপর এক 
লাফ 'দয়ে সে নেমে এল রিকশা থেকে, কৃজো হয়ে ঘরে ঢুকে বের করে 
আনল দাঁড়র খাটিয়াটা! শুকুকে বলল, বস: । চাখাব? ঘরে চিন- 
চাপাতা সব আচে । দাঁড়া, আমি ইস্টোব ধরিয়ে বানিয়ে আনি । 

নিজের ঘর, তব সংকোচে ডুবে যাচ্ছিল শুকু। কোনও মতে চোখ 
রগড়ে নিয়ে, দ£়টা কমলালেব আর আঙ্ঃরের ঠে।ঙাটা নাময়ে রাখল 
খাঁটিয়াতে । মন কেমন করা গলায় শুধোল, আচ কেমন আচো গো? তার 
কাঁপা-কাঁপা প্রশ্ন শুনে হাসল রবার্ট শুকুর পাশে বসে হাসতে হাসতে 
বলল, আম মরব না, যম আমাকে এত জলঁদ খাবে না। নশায় আমার 
শরীল বিষ হয়ে গিয়েছে, যমরাজ কামড় মারবে কুথান্ন? --বলেই সে শুকর 
চোখে চোখ ফেলে স্বতঃস্ফূর্ত গলায় বলল, সোঁদন এট্রা কাঁকড়াবছা গোড়াল 
দয়ে উঠে গিয়ে দাপনার কাছটাতে কেমড়ে দিল। প্যান্ট পরা হছিল। 
পি'পড়ের কামুড়ের মতোন জলে যেতে ভাবলাম, পোকায়-টোকায় 
কেটেচে হয়তো । পোকা ভেবে হাতে করে দলে মেরে ফেললাম । পরে 
চান করার সময় প্যান্ট খুলে দেখি পোকা নয়,__মরে আচে এট্রা কাঁকড়াবিছা। 
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তাহলে ভেবে দ্যাখ শরশলটা কেমুন আমার বিষে বোঝাই ! কাঁকড়াবিছার, 
কামুড়ও আমার কাচে পি*পড়ার কামড়ের মতোন মনে হয়! রবার্ট 
ফুরতিতে থাকা মানুষের মতোন গলা ছেড়ে হা-হা করে হাসল, তারপর 
শুকুকে চুপচাপ দেখে ফিরে গেল অন্য প্রসঙ্গ, আমার জন্যি ভাঁবসনে” 
ভান্তার বলেচে, আমার পেটের ভেতরটা নাকি কুমড়ার মতোন পইচে গেছে 
কেটে বাদ 'দিতে হবে লাঁড়-ভূঁাড়, নাহলে সারবোন । 

লেবহ ছাড়িয়ে একটা-একটা কোয়া রবাটের হাতে 'দিচ্ছিন শংকু. লেব*র 
পারচিত িঘ্টি গন্ধটা ঘর ছাড়িয়ে ভেসে গিয়েছিল অনেক দঃর । রবার্ট 
এক দত্টতে শুকুর দিকে তাকয়ে রগড় করে বলল, তুর ঠোঁট দুটা লেবধর 
কোয়ার মতোন, একেবারে টুসট্রাসয়া রসে বোঝাই । সব মেয়েছেলের ঠোঁট 
এমন হয় না । তা, তুই কেনে খামোখা আনতে গোল এসব? তোরই বলে 
সন-সার চলে না! 

শৃকু দুঃখ পেল, সব দিন তো আনি না, তেমন অঠার জোর কী মোর 
আচে ; হা, মেসবাবূর সাথে দেখা [হিলা, তার কাচ থকে বশ টাকা উধাম 
িচি। বাবু কইলা, আর ঘুরোন 'দিতে হবে নাই । 

সব ভেনগে ফেলোঁচস? শুধাল রবার্ট। তার সেই অক্ছির চোখের 
ণদকে তাকিয়ে ভয়ে কেপে উঠল শ:কু, আম তা-আমতা করে বলল; দশ টাকা 
অখনো আচে। 

দেনা টাকাটা? হাত পাতল রবাট। শুকু সন্দেহ নিয়ে তাকাল, টাকা 
নয়ে ক করবা? মুহূর্তে রাগে ধকধাকয়ে উঠল তার চোখ, আগবন উগরে 
বলল, মরতে বসেচো, তবু তোমার শেক্ষা হল না। ছ্যা ছ্যা, মুই কার জান্য 
ছুটি আইিগো । অমন মাতাল মান:ষের ঘরে না আইলেই ভালা 1হতা 1 
টাকার খট থেকে খুলে ঘখাভরে রবার্টের  দকে এগিয়ে [দল সে, কটাক্ষ 
করে বলল, যাও, গালি আস । হাঁড়িয্া-মদ না খাইলে তুমার তো নিদ 
হিবেনি । আপন খেয়ালে ঝাঁকা দেওয়া শিউীলডালের মতো কেপে উদগত 
কানায় ভেঙে পড়ল শুক । অপমানিত, অপ্রস্তুত রবার্ট বলল, টাকাটা আম 
দারু-হ্ীড়য়া গেলার জান্য ঢাহীন। আচ ধ্যাঙ্গড় বাস্ততে শয়োর মারছে 
মালটা একেবারে ধিলা'তি | দশটা টাকা পেলে আধা সের মান্‌সো আনতাম । 
ক-দিন থকে ভালো-মন্দ কিচু খাইনি । 

'নাজের ভুল বুঝতে পেরে লঙ্জা পেল শক, চোখের জল মখ্ছে নয়ে 
বলল, খপ-খপ- যাবা, খপুখপ্‌ আসবা । আম তুগার ঘরদুরারগৃলা গুছিই 
[দই । যাহ আচে, গোড় ফেলতেও ঘেন্না লাগে! 

রবাট" ক ভেবে যেন বলল, আচ তুই আমার দ;য়ারে থাক । রাঁধা-বাড়া 
করে 'াব। হোটেলে খেয়ে-খেয়ে ক্ষিদে ভাবটা মরে গেচে। কতাঁদন ফে 
মেয়েছেলের হাতের রান্না খাহীন | 
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শুকুর গালে টুসক মেরে রবার্ট চলে গেল লাফাতে লাফাতে । ফাঁকা 
ঘরে দৃঃখনীর মতো গালে হাত দিয়ে বসে রইল শুকু। সব কিছ? যেন 
ঝাপসা ঠেকছিল তার কাছে । ভাবনার জড়ো হচ্ছিল মনে মনে । আবার 
নতুন করে স্বপ্ন দেখাঁছল সে। ধারে-ধাঁরে ঝড়ো হাওয়ায় ভরে উঠাছল 
বকের বাগান। শরীর জূড়ে আস্ছুর এক দুলুনি । 'বয়ের রাতে এমনটা 
তার হয়েছিল । এখন এই জ্যোৎস্না প্লাবিত রাতে সেই একই ভাবনা মনের 
দরজায় করাঘাত করতেই ভয় পেয়ে মুহূমহ্? চমকে উঠল শুক । দাঘঙ্গীর 
গলা চুইয়ে ঘামের ধারা বুকের খাঁড় পথে এসে ঠেকেছে । চারাঁদকে অসহ্য 
ভ্যাপসা গরম । ঘাড়-বুক-পিঠ গলার ঘাম মুছে ধার পায়ে বাইরে এল 
শুকু। আকাশ জুড়ে খাঁড়ফোটা চালকুমড়ো বরণের একটা চঁদ বিষ 
জ্যোৎস্নায় ভারয়ে দিয়েছে চরাচর । তার বাপ বলে, কাঁচা হাড় ভাঁঙ্গ গেলে 
জোড়া লাগেনি বিটি। সনসার, মন, ধরম-এই তিন হল কাঁচা হাঁড়র 
মতোন । বাপের কথাগুলো মনে করে শুকুর চোখ ভরে এল জল ৷ 
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নয় 


সখ পাখিটার পালকের রঙ নাল, নাথার উপর আকাশের রঙ নাঁল, যে 
ষল্তরণা বুকের খোদলে সে-ও এক অপরাজতা নীল। শকুহাঁপিয়ে উঠে 
দৌঁড়ে এল ঘরে । ভাঙা আারণার সে নিজেকে দেখল খটরে খণটয়ে। যে 
সখ বক ঠেলে উঠে আসার কথা তা পেল না ঠকই, কিন্তু অনেকদিন পরে 
সে নিজেকে সুখাঁ ভাবল ; কোনও এক অজ্জাত স'খের শিহরণে তার ভেতরে 
মেঘ-বিদ7্যৎ-এর খেলা চলল অনেকক্ষণ, সংখা -পারতৃপ্ত *বাস ছেড়ে সে ভাবতে 
শর; করল এই অগোছালো, ছন্নছাড়া, এলোমেলো ঘরটা তার নিজের । 
রবাট” তাকে তাড়িয়ে দিলেও নদীর চোরা স্রোতের মতো এক অপ্রতিরোধ্য টান 
বা আকষ ণসে প্রাত মৃহ্‌তে" অনধ্ভব করে - যা মিথ্যে নয়, বস্তির সদমুখে 
ঠায় দাঁড়য়ে থাকা শিশমগাছটার মতো আস্তত্বময় সাঁত্য। মদের বোতল, 
সিগারেটের খালি প্যাকেট, পুরনো খবরের কাগজ, পোড়া বাড়-সিগারেটের 
টুকরোয় ঘরের মেঝে একবারে গা ঘিন-ঘিনে নোংরা । পা ফেলতে গেলেও 
যেন ঘেনা হয়! শনকু খুজে পেতে একটা ঝাঁটা এনে কোমরে আঁচল গজে 
খ্ব যত নিয়ে ঘরটাকে পরিহ্কার করে ঘাম মন্ছল কপালের ৷ রবাটের 
শখলা জামা-প্যাণ্টগ্‌লে ঝুলছিল এখানে-সেখানে, মনে মনে ভাবল, কাল 
পোয়াটাক সোডা এনে প্যা্ট-জামাগ্দলো সাফা করে দেবে সে। 

এমনিতে সংপুরুষ রবাট', গায়ের রং উজ্জ্বল ফসা না হলেও নজর কাড়া 
তামাটে বরণ, একভাবে দেখলে চোখের তারা কে'গে ওঠে শুকুর । মনে হয়, 
ওই পুরুষটার ঘাম পিকে ভেজা সপ্‌সপে গোঁঞ্জর মতো লেপটে গিয়ে পরো 
জীবনটাই কাটিয়ে দিতে। সে খধ্ব ছেলেবেলা থেকে স্বপ্ন দেখত, তার 
কোনও স্বপ্ন আজ আব্দ সাত হয় নি। সবহাতের মূঠোয় এসে ছড়ছড়ানো 
্যাংমাছের মতো পালিয়ে গেছে কাদায় । দ:ঃগখের সেই পাঁক থেকে 
কিছ্দতেই নিজেকে আর উঠিয়ে আনতে পারেনি শদকু। মাঝেমাঝে নিজের 
অক্ষমতার কথা ভেবে তার কান্না পার, বক শ্বাকয়ে আসে, জিভটা কে 


১০০ 


যেন ভেতর পানে টেনে ধরে । তখন গলগলানো ঘামের ধারায় সে ভিজে 
যায়, শরীর থেকে আপনা-আপান স্যাম্ট হয় তপ্ত নিঃ*বাস, হাই ওঠা জড়তায় 
সে বুঝতে পারে পেট ভরা থাকলেও এই শরীর আকুপাকু করে খখজছে 
বিপরীত উষ্ণতা, রবার্ট যা তাকে শুধুমাত্র একাদনের জন্য দিয়োছিল-_ 
তেমন পঃরুষাল দেহ-উত্তাপ । কুশাবদ্ধ [যিশুর ফটোর কাছে দাঁড়িয়ে 
বিড়াবাঁড়য়ে ওঠে শুকুর ঠোঁট, সে কাতর হয়ে বলল, হে ঠাকুর, হে ভগবান, 
তুমার দুটা গোড়তল ধার, আমার পুরনা রোগটা ভালা কার দাও । সব 
মেয়েমানাষ তো ঘর সন-সার চায়, মরদের পাথর-চাট্রান বুক চায় । মোকে 
তুমি সব দিইীক কেনে কাঁড় নিলো গো ঠাকুর! মুই তোকুনো দুষ 
কারান । মুই তো শিবালঙ্গে জল 'দিচি বছর-বছর যেমন সব মায়াঝ দেয়। 
বকের গভীর থেকে ফোঁপানিটা উত্ঠে আসতেই গলাটা জাঁড়য়ে গেল শুকুর ৷ 
[যিশুর কচি বাঁধানো ফটোর কাছে একটা ধূপ জ্বেলে দিয়ে বক উজাড় করে 
দ্রীর্ঘ*বাস ছেড়ে বাইরে এল সে। জ্যোৎস্নায় থই-থই করাছল চরাচর, 
পদ্মপুকুরের পাশ থেকে উঠে আসাঁছল জল সোহাগে গদগদ শীতল বাতাস । 
িছুদরের চারা আমড়া গাছটাকে তার মনে হল সবুজ শাঁড় পরা বাবু 
ঘরের বাট । হাওয়ায় ছুল উড়ল ফরফরিয়ে, আঁচিল উড়ল লাজবতীঁ লতার 
মতন ৷ তার চিহড়লতা মুখটা সুখ ভাবনায় ঘেমে তেলঘাম প্রাতিমার মতো 
চকচাকয়ে উঠল 'ীনমেষে ॥ যতদূর নজর যায় ততদূর দখাণ্ট মেলে তাকিয়ে 
থাকল সে। বালাঁজ মন্দিরের কাছে সে রবারট্টকে আসতে .দেখে মনে মনে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল টানা বষয়ি সংগ্রীতপ্রিয় ব্যাঙের মতন । বরার্ট এসেই 
রঙলাগা থাঁলটা ধাঁরয়ে দল তার হাতে, খহীশতে চনমানয়ে বলল, দোঁর হয়ে 
গেল ! ফেরার পথে লাঃ সিংয়ের সঙ্গে দেখা হল । তার বউ মালতণ তারে 
খনান্ত ছখড়ে মেরেচে ৷ কপালটা হা-হয়ে কেটে গিয়েছে চার কড়া । মেসবাবুরা 
দেখলাম,_-তারে 'রক্সায় করে রেল হাসপাতালে নিয়ে গেল। ছিঃ-ছিঃ, 
দক্জাল বউ থাকার চাইতে না থাকাই ভাল । 

কোনও মন্তব্য না করে মুখ ঘিয়ে নিল শক । লাটু সিং মানুষটাকে তার 
মোটেই পহন্দ হয় না। ওই মানন্ষটার খস্পরে পড়ে রবার্টের আজ এই 
শোচনীয় অবচ্থা | বিয়ের আগে শুকু দেখেছে ল্াটু সিং স্টেশনে এসে 
এটা-সেটা, সাত-সতের কথার গ্রলোভনে ভুলিয়ে রব।টকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
রেল লাইনের ধারের মদ-ভাঁটটায় । সে রবাটের মেহনতের পর়সাগুলোই 
ধাঁসয়ে দিত, নিজের বেলার সে আঁটসটি, পরের বেলায় চিমাঁট কাট স্বভাব । 
লাটু সিংয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই মখটা ভার হয়ে গেল শুকুর, কে যেন দু 
থেকে মাখন তোলার মতো তার এতক্ষণের তিলে তিলে সঞ্টিত আনন্দ 
আবেগ উচ্ছধাস সব নিংড়ে নিল জোর করে, ফ্যাকাসে-মালন-বিবর্ণ মহৎ 
তুলে সে রবাটের দিকে তাকাল, তারপর জালা ধরা গলায় বলল, 
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মানুষটা তুমার ভালা চার না গো, তার চক্ষ দুটায় বড় ক্ষুধা । সি মোকে 
কেমন ধারা চোখ মোঁল দ্যাখে। মোর ডর লাগে, কাঁলজা কাপ যায়। 
ভুল কাঁরাঁক মুই তার কাচে যাই না। করাত কলের পাশ 'দয়ে মুই আর 
হাঁটা-চলা কার না । তব বছুদাদার চা-দকানে দেখা হিলে সিমোকে জোর 
কার চা টোস্টো খাওয়ায় । কয়, শুকুরে, তুর মরদটার লজর লাই, লজর থাকলে 
সে ঠিক তুরে বুকে করে আগলে রাখত, অমনধারা মদাঁ মানুষের মতন 
ঘুরতে 'দিতাঁন তোকে । তা, তুরে আমি অন্য চক্ষুতে দেখি । স্হাবধা- 
অস্যাবধা জানিইব । মুই তোর পাশে আচি। মোর জীবন পরের 'সবায় 
কাট গেলা । পরের ভালা হিলে মোর ভালা । দূম ধরে থাকল রবাটঃ 
রাগের ফেসানিটা তব ছিটকে এল বাইরে, স্লা, মুরগাখোর, তার জিভ 
আম উপড়ে লব । দাঁড়া, শালার সঙ্গে দেখা হোক, তার চক্ষু দুটা আম 
আঙুল টুকয়ে মাছের চক্ষুর মতো গেলে দেব। রবার্ট গজগাঁজয়ে 
উঠল রাগে, তারপর ভোঁসি করে শ্বাস ছেড়ে বলল, মালতী ভাব, 
খযুন্তিটা ওর বুকে ঢুকিয়ে দিলেই ভাল হত। পাপ ঝরে গেলে দ্ানয়া 
বাঁচে। 

আসার সময় চপ-সিঙাড়া এনোছিল রবার্ট খবরের কাগজে মোড়ানো 
চপ-ীসগাড়া এখন একেবারে কুয়োর জলের মতন ঠাণ্ডা । তেলেভাজার 
ঠোঙাটা শুকুর হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে রবাট” বলল, ঘরে মাড় আচে, ভাল করে 
পেয়াজ-তেল-ীমরচা 'দিয়ে মাখ । ক্ষিদেয় পেট চটকাচ্চে, না খেলে আবার 
পাক দেবে গা-্টা। তুইও তো কিচু খাসাঁন, কী-রে, অমনধারা যে 
দেড়য়ে থাকাল ? 

ভুজা খেলে মোর অদ্বল হয়; চুয়া ঢেকুর ওঠে, বুক জ্বাল যায়। মুই 
খাবানি! শুকু তাড়াহুড়ো করে বলল, মোকে ঘর যাইতে হিবে, নাহলে 
বুড়ো বাপোটা ভাববে । 

শুকুর ঘর যাওয়ার কথা শুনে বিষ চোখে তাকিয়ে কেমন উদাস হয়ে 
গেল রবাট অন্তো মানসো আনলাম, কে খাবে তাহলে 2 তুই না খোল 
পরে-_আঁমও খাব না, যা! রাঁধতে হবে না, কুফুয়ের মুখে ঢেলে দিয়ে 
আয়। আমি জান রে, ঘর পুড়ে খাক হয়ে গেলে লোতুন করে ছাওয়া যায়, 
বানানো যায়,-কম্তুক মন পুড়ে গেলে তা ধূপবাতির মতো পড়েই যায়, 
শুধু ছাই পড়ে থাকে । সেই ছাই মানুষের কোনও কাজে আসেনা। 
শুধুই বষায়। 

কী বৃঝে শুকু বলল, ছেপ ফেলে চাটতে নেই গো, তাতে জিভের ধর্ম 
চাঁল যায় । মানুষের একবার ধর্ম চাল গেলে তা-সে দ্বিতীয়বার আর ফিরে 
পায় না। তুমি যা ভালা বুঝো করো । আমার ধর্ম তো তুমি লিয়েচো, 
স্ভুমাকে মুই আর ডরাই না। 
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রাতে চট 'বাছয়ে শুয়োরের কষা মাংস আর গরম ভাত খেল ওরা । রবার্ট 
"পুকুর রাম্নার তারিফ করে বলল, মন ভরে গেল রে, কতদিন যে অমন তৃপ্ত 
করে খাহীন ! 

এ'টো হাতে শুকু আস্ছুর চোখে তাকাল, বুজে আসা গলায় সে কোনও 
মতে বলল, অনেক রাত হলা গো, এবার মুই ফিরবা। বাপোর শরীলটা 
ততো ভালা নেই । ক-দন হিলা খাঁল রস কাটচে, ফাটায় হাঁটা-চলা করতে 
পারোন । খু-উ-ব কন্ট পায়, সি কষ্ট চক্ষেতে সওয়া যায়নি । 

চার্চের পাঁদ্রুরা এসে মাঝে মাঝে বিনে পয়সায় ওষদধ দিয়ে যায় 
বনমালপকে । সাদা পোশাকের দাঁদমণগুলোও খধটয়ে-খঠাটয়ে সংবাদ 
নেয় । চিকিৎসা বলতে এই টুকুই ভরসা ! বনমালা হা-পিত্তেশ চোখে কবে 
চার্চের গাঁড় আসবে সেই অপেক্ষায় ভাঁকয়ে থাকে । শদকু সব জেনে-বুঝে 
চুপ করে থাকে । বনমালীর ঘাগুলো থেকে রন্ত প্জ ঝরলে সে বড়জোর 
গশ্ঠান হাসপাতালের গবনামূল্যে দেওয়া মলমটা টিপে-টিপে যত্ব নিয়ে লাগিয়ে 
দেয় ঘায়ে। 

এ'টো হাত ধূয়ে এসে একটা 'বাঁড় ধরাল রবার্ট । শুকু বসনগ্দলো ধুয়ে 
জলহাতে রবাটের সামনে দাঁড়াল । ফাঁকা ঘরে তার বুক কাঁপাছিল দুরু- 
দূর । লজ্জায় রবা্টের মুখের দিকে তাকাতে পারাঁছল না সে। দূরের 
আঁদবাসী গ্রাম থেকে ভেসে আসাছল িঠে-মঠে মাদলের বোল । জ্যোৎস্নায় 
খুনসুটি করাছল রান্রমথ, ঝণীঝর স্মরেলা ডাক আড়বাশর সুর হয়ে আছড়ে 
পড়াঁছল কানে । লঙ্জা আড়ম্ট চোখ মেলে রবারটের দিকে তাকাল শদুকু, 
অনর্গল ঘামের ধারায় ভিজে ?গয়ে সে কেমন জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়াল। 
রবার্ট পোড়া বাড়িটা ফেলে দিয়ে শুকুর প্রাত মনোযোগী হল, এক আদম 
নেশায় তার চোখের পাতা নেচে উঠতেই হাত বাড়িয়ে নিজের কাছে টেনে 
আনল শুকুকে । শুকুর মুখে কথা নেই, রবাটের গরম নিঃবাসে সে 
পড়ছিল, আর সেই অক্ষমতাজনিত প্রনো ভয্নটা দ্ররারোগ্য ব্যাধর 
আকার ধারণ করে বড় দদব্ল করে তুলল তাকে । ইচ্ছে থাকা সত্বেও 
রবার্টের দৌহক আবেদনে সে সাড়া দিতে পারল না, আরম্ট শরীর নয়ে 
দরে সরে থাকল । রবার্ট আলতো করে মেয়ৌল হাতটা তুলে নিল তার 
লোমশ বুকে, আঁচ্ছর হয়ে বলল, খত সব মানুষেরই থাকে, তা বলে তুই 
কেনে মড়ার মতো বসে থাকাঁব? আয্ন, কাছে আয়। কতদিন তুরে লেড়ে- 
ঘেটে দোৌখাঁন ৷ মনটা, শরধলটা, বুকটা বড় তড়পায়। নম্ট হয়ে যাওয়া 
সহজ । তব, আমি নম্ট হয়ান। 'িক-সা টেনে শরীলটা যখন আরাম চায় 
তখন ভেতরে যে পশুটা থাকে সে বড় গরজায় । তার কুনো দোষ নাই। 
যে বয়সের যা ধর্ম! কথাদন তুই শুখা পেটে থাকবি? প্ণ্ত চটকে গেলে 
তখন শদধহ তিতাজল উঠে মুখে । 
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শুক এবারও কোনও কিছ? বলল না, রবার্ট অসহ্য হয়ে উঠল মনে মনে ॥ 
শুকুর হাতটা মুখের কাছে চেপে ধরে চুমা দিল বারবার । এবার উঃ, 
আট১ করে অব্যন্ত যন্ত্রণায় মোড়া মেরে উঠল শুকু, রবার্ট তার পা 'দয়ে 
চেপে ধরল শুকুর ঈষৎ কাঁপা-কাঁপা পা দুটো । শদুকু অস্ফুটে বলল, অমন 
করোনি গো, মুই মার যাবা । তুমি তো জানো, মোর খংতে বোঝাই শরীল, 
এই জড় শরশলে তুমার দেহের তাপ কমবেনি। মুই তুমারে কহীটি, তুমি 
ঘরে আর সুটে শাদী কর । তুমি সুখী হলে মুইও খনশি হবা । 

রবার্ট শুধোল, এ তোর ভেতরের কথা ? 

শুক আবার কেপে উঠল, অসহায়-ব্যাথত দন্টি মেলে সে তার মনের 
ভাব বোঝাবার চেত্টা করল । অবুঝ রবার্ট তার কোনও কথাই শুনল না, 
শুকুর ঘাড়ের উপর দিয়ে দুহাত বাড়িয়ে জোর করে টেনে আনল বুকের 
কাছে, তারপর ফিসফাঁসয়ে বলল, তোর দুঃখটা আম বুঝি । মানুষের 
স্বভাবই হল-_দুঃখের মধ্য দিয়ে সুখ খোঁজা । কেয়ার হাড় নেই তবু 
সে মাটি খড়ে-খড়ে ঘর বাঁধে । আম মানুষ, আম কেন তোরে সারিই 
তুলতে পারব না ? 

ঘরের একমাত্র ডিবাঁর নভে যায়, জ্যোৎস্না আর জোনাকি এসে লুটোপনাট 
খেলে আঙনায় । দড়ির খািয়ায় »*পূরণ্ণ বিবসনা শুকু কাদামাছের মতন 
পাক মোডা মারে ঘন ঘন । কাম জরে ফুলে ওঠে তার ঠোঁট, আধো-আধো 
স্বরে বলে, ছংয়ো না, মোকে ছংয়োনা। মোর শরীলে বিষ নাই গো। 
বষে গবষক্ষয় না হলে কারো যে সুখ হবেনা! 

রবাট হুমাঁড় খেয়ে পড়োছল শুকুর দরাজ, উন্ময্ত, ঘুঘহ নরম দুই বকের 
উপর । শকু তাকে দুহাত 'দিয়ে বাধা দিতে গিয়েও পারল না। রবার্ট 
অক্লান্ত কৌরবের মতো এক তরফা যুদ্ধ করল সেই ফুল্লালত জ্যোৎস্না 
মাখামাখি শরীরে, শেষে চাঁদ ডুবে গেলে পসাজত সৌনকের মতো ঘাড় নীচু 
করে নেমে এল খাটিয়া থেকে | গায়ে অবাঞ্ছিত ঘাম ম:ছে নিয়ে একটা 'বাড় 
ধারয়ে ধক- ধকানো চোখে তাকাল শুকুর দিকে । চটেরবালিশে মহখ ঠুসে 
ফুলে-ফুলে কাঁদছিল আঁভখপ্ত মেয়েটা । তার কান্নায় মন ভিজল না রবাটের, 
মেজাজ চাঁড়য়ে বলল, তু একটা মাকাল ফল, তোর না আচে সংয্লা না আচে 
বেরান। যা উঠ. ঢঙ করে আর কাঁদস না। আচ রাতের ঘুমটা আমার 
বরবাদ হল । যেটুকু শান্তি ছল তা-ও আম হারালাম । 

শুকুর ফৌঁপাঁন তখনও থামৌন ম?থ ঘারয়ে বলল, কেনে ছঠলে, কেনে, 
ছলে, তখন ভো। কহীল মোর বিষ নাই, ফণা নাই, তেজ নাই। মোর কতা 
তো তুমি শুনলোন ! অখন মোকে দুব দিইকি কী হিবে 2 

তোর কুনো দুষ নাই ; যা তু আমার সম্মুখ থিকে তফাৎ ষা। আমার 
কাচে আর আসিস না। তাচ্ছিল্যটা শানানো তারের ফলা হয়ে থে গেল, 
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শুকুর বুকে । ক্রোধে, আভমানে আঁচের চেয়েও লাল হয়ে উঠোছল তার 
মুখটা । তব নিজেকে সে সামলে নিয়ে নিশ্চল চোখে তাকাল । 

ভিবর ধঁরয়ে তাকের উপর থেকে মদের বোতলটা পেড়ে আনল রবার্ট । 
ছিন্পি খুলে কাঁচের গেলাসে ঢেলে ফেলল মদটা । জল মেশাল না, গ্রাসটা 
ঝাঁকান দিয়ে শুকুর 'দকে হাঁকিয়ে ঢকঢক করে নিঃশেষ করল গ্রাসটা । 
তারপর, মুখ মূছে নিয়ে বলল, মদে যা শান্তি পাই, তোর ওই শিমুল ফুল 
শরীলে তার এক ফোঁটাও পাই না। আগম কী করব, আমি তো ভাল 
হতে চেয়েছিলাম । পারলাম না।-_চুলের মুঠি চেপে অতকিতে ডুকরে 
উঠল রবাট? চলে যা, তু আমার 'ছিমু থেকে চলে যা। আম তোর মুখ 
দেখতে চাই না। 

শুকু কোনমতে শাড়িটা জাঁড়য়ে নিয়ে টলতে-টলভে বেরিয়ে এল বাইরে, 
রবার্ট তার পিছহ-পিছু এল কছুটা, তারপর গলা ফাটিয়ে ডাকল, শনকুরে, 
এ শুকু-অমন ধারা পাগলের মতো কুথা চল্লিঃ দাঁড়া, বলচি-শুকু 
দাঁড়াল না, হনহানয়ে দ-ম্টির বাইরে চলে গেল । 

পরেরাদন সকালে শিশমগাছের মাঝের ডালে [বিয়ের শাড়িটা পরে গলায় 
ফাঁস 'নয়ে মরে কাঠ হয়ে ঝুলে থাকল শুকু। তার বুড়া বাপ ঘা শরাঁর 
ণনয়ে অঝোর ধারায় কাঁদল । পাড়া-পড়শীরা সান্তনা দিল তাকে, গলার 
কাঁটা নেমেচে গো, তুমি ইবার চুপ যাও। সে বেচার না মরলে সুখ 
পেতোনি। সে সুখে থাকুক, বাপ হয়ে তুমি কি এটা চাও না! 

বনমান্ী ফুশপয়ে ফুশীপয়ে বলল, সে মোর বেটার মতন ছেলো গো, 
কামাই করে খাওয়াত । সে তো মরলা, মোকেও মার গেলা! অখন 
ঘাট খরচের পয়সা নেই, বাসি মুড়দ্ধার আগলে মুই যে চক্ষতে 
আনহংধার দোৌখ । 


সং সং ফু 


নকালবেলায় আঁফসের কাজে বড় জামদা যেতে হয়েছিল আমাকে । ফিরে 
এলাম [বিকেল লাগার মুখে । আমাদের মেস-ম্যানেজার পাঁরমল হাঁস- 
হাঁস ম.খ করে একটা খাম এাগয়ে দিল আমাকে, রাঁসকতা করে বলল, প্রেমপন্ত 
বহাঝ, এত যে ভারী £ 

আম ওকে শান্ত করার জন্য হাতের লেখাটা ভাল মতন দেখে নিয়ে 
বললাম, তোর আহীডয়াটা ঠিক নয় । এটা সন্দীপের চিঠি । জানস তো, 
সন্দীপ এখন আর-জি করের ডান্তার । নতুনদের মধ্যে বেশ নাম করেছে, 
এগনও পেশাদার চটক আসেনি ওর ব্যবহারে । ছেলেটা ভাল, এখনও চিঠি 
লেখে মাঝে মাঝে । পাঁরমল যতটুকু শোনার ততটুকু শুনেই উঠে গেল 
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বাইরে । আমি চিঠিটা খুলে গা এীলয়ে দিলাম চেয়ারে । 

সেবার কলকাতায় গিয়ে হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা হয়োছল শিয়ালদা স্টেশনে । 
তখন ছ-নাম্বারে লালগোগা দাঁড়িয়ে, ও ব্যস্ত হয়ে বলল, যাবি না, মাখন £ 
লেট করলে গ্ররেনটা.তুই ফেল করাব ৷ 

পাশাপাশি বসে কত সখ-্দহখের গজপ হল। কথায়-কথায় শুকুর 
প্রসঙ্গটা উথাপন করোহলাম আমি । সব শুনে ও কেমন নরুৎসাহ গলায় 
বলোছল, পেশেন্টাকে আগে দেখতে চাই, না দেখে কোনও রিমাকস পাস 
করা 'ঠিক নয়। ৩বে কেস্টা ক্পলিকেটেড । পেসেন্ট পার্টর কি সামর্থ 
হবে কলকাতায় এসে ট্রিটমেন্ট করানোর £ 

আয বঙ্গোছলাম, ওরা খুব গাঁরব, 'ফ্রি-বেড পেনে ভাল হয়। তুই দেখ 
না_ একটু চেষ্টা করে, যাঁদ মেয়েটা আবার নতুন করে বঁচিতে পারে £ 

সন্দীপ বেট ওঠার কথাই লিখেছে । 

আগামী সতেরো তারিখে শকুন্তলাকে 'নয়ে তুই একবার কলকাতার আয়। 
সাঁনয়র 'ফাঁজাঁশিয়ানের সঙ্গে কনসাল্ট করেছি । উনি বলেছেন, কেসটা 
ইন্টারোস্টং! মাইনর একটা অপারেশান করলে শকুন্তলা হয়তো স্বাভাবিক 
জীবন ফিরে পাবে । ভাববার কিছ নেই । একটা ফ্রি-বেডেরও ব্যবস্থা 
হয়ে ধাবে। 

বারবার করে সন্দ্ীপের চিঠি পড়ে আমি এক মুহূতভের জন্যও ক্লান্ত 
হলাম না। খুশিতে ভরে উঠোছল মনটা । বনমালী আমার কাছে কাকুতি- 
নাত করে বলোছিল, মেয়েটার একটা গাঁত করে দন বাবু, আপনারা ছাড়া 
ওর যে আর কেউনেই। 

রামধন ঠাকুর আমাকে খ্যব পারশ্রান্ত দেখে শুধোল, বাব, এক কাপ 
চা করে দই ? 

আমার ভেতরে আটকা পড়া-খাঁশর জোয়ার, তাকে আম হালকা করতে 
চাই। তাই রামধনকে বললাম,_দরক'র নেই ঠাকুর, আম বটুর দোকানে 
চা খেয়ে নেব । কেউ যাঁদ আমাকে খজতে আসে তাহলে বোলো,-আমি 
একটু বাইরে 'গিয়োছি, ফিরতে সন্ধে হবে । 

বটুর দেকানে চা খাওয়। আর হল ন।, ৮1 খেতে গেলে যতটুকু সময় নষ্ট 
হবে সেটুকু সময়ও আম যেন নম্ট করতে চাই না। এক অবুঝ 
ছেলেমানীষ আমার উপর যেন ভর করেছে । বনমালী আর শুকুর সঙ্গে দেখা 
না হওয়া পযন্ত যেন শান্তি নেই । বস্তিতে যেতে গেলে স্টেশন হয়ে ঘরে 
গেলে তাড়াতাগড় হয়। স্টেশন হয়ে যাওয়ার একটা উদ্দেশ্য 'ছিল, যাঁদ 
রবা:ট'র সঙ্গে দেখা হয়ে যার ! রবার্টকেও এই সসংবাদটা দেওয়া দরকার । 
সে বেচারিও তাহলে খুব খ্াশ হবে ! 

রক-সা স্ট্যান্ডে কাছে গিয়ে রবার্টকে আমি দেখতে পেলাম না। ইস্পাত 
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এসে থেমেছে তিন নম্বর প্লযাটফমে ! ঘোষিকার ব্যাল বেলে গলা হাওয়ায় 
ভাসছে । প্যাসেঞ্জার ধরার আশায় নড়ে-চড়ে উঠেছে রিকসা স্ট্যান্ড । সবাই 
ব্স্ত। কাকে শুধাবো, রবাট' কোথায় 2 একবার ভাবলাম রবাট" হয়তো 
রিকসা নিয়ে আসৌন, ও খামখেয়ালী মানহষ, মদের পয়সা উঠে গেলেই 
রক-সা গাছের ছায়ায় দাঁড় কাঁরয়ে অকাতরে মদ টেনে ঘুমায় । তখন 
প্যাসেঞ্জার এসে সাধাসাধি করলেও তার কোনও ভ্রক্ষেপ থাকে না । মাঝে 
সাজে আম তাকে এব্যাপারে বকলে, সে বিনয় গদগদ কণ্ঠে বলে, আমার 
বোঁশ লুভ নাই বাব, পেট চলে গেলেই আম খ্যাশ । রিকসাওলারা কখনও 
দালান বাড়তে শোয় না তাদের জন্য হাটচাজা । সারাঁদনে যা ঘাম ঝরে, 
সব ঘাম যাঁদ বছর ভর জাঁময়ে রাখ তাহলে এট্রা নদী হয়ে যাবে ৷ কা বাবু, 
কথাট। সাচ না ঝুট -আপাঁনই 1সাব করে বলুন? ওকে বোঁশ ঘাঁটালেই 
মৃশীকন, উল্টো-পাজ্টা বকে । হিন্দি সিনেমার ডায়লগ উগরে সে মেগাস্টারের 
অনুকরণে হাঁটে । 

যার খোঁজে যাওয়া যায় তার দেখা না পেলে বুকের ভেতরে ধ্যানত হয় 
আফশোস । রবাটে র সঙ্গে দেখা হলেই বুঝি ভাল হত। পরে কোন এক 
সময়ে দেখা করে নেব এমন ভেবে আপন খেয়ালে হেটে যাচ্ছিলাম আমি । 
হঠাৎ পেছন থেকে কে আমার নাম ধরে চেশচয়ে ডাকল । ঘাড় ঘুরিয়ে 
দোৌখ,যাকে খজাছলাম সেই লনা ওরকে বনমালী। আমাকে যেতে হল 
না, বনমালীই এগিয়ে এসে আমার মুখের দিকে মৃছিত চোখে ভাঁকয়ে 
হাউ-হাউ করে কেদে উঠল, বাবুগো, সব শেষ! শুকু আর নাই! সে 
অভাগা গলায় ফাঁস 'লিচে বাস্তর সামনের শিশম গাহু্টায়। সকালে খপর 
পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি-বিটি আমার মারকি কাঠ হয়ে ঝুলে আচে ডালে । 
ব্যাঘরের শাঁড়টা ভার গশায় ফাঁস আটকানো । কি কইবা বাব, সেই সকাল 
থকে মোর মাথার কুনো ঠিক নাই । ঘাট খরচের পয়সা নাই, তাই বাটে 
ইস্টিশানে এনে শুইয়ে দিয়োচি দুটা পয়সার আশায় । কাঁদতে-কাদিতে তন 
তুলে রাস্তার একপাশে শায়ত শুকুকে দোঁখরে দিল বনমালী । 

আমার ভেতরে তখন কে যেন চাবুক মারছে সপাং-সপাং। কান সন্ধ্যায় 
যাকে আম ব্লাডার ভাত মদ নিয়ে প্রস্ত পায়ে হেটে যেতে দেখোছ--আজ 
তার এই 'িষ্টুর পরণাঁত আমাকে শোকে মুহ্যমান করে তোলে । বনমালী 
চোখ মুছে নিয়ে বলল, চলন গো বাবু, সুটেবার মায়াঝি'টার মরা মুখ 
দেখ যাবেন । সে বড় আপনারে ভালবাসত । 

আম ধীর পায়ে এগিয়ে গেলাম শায়িত, চির নিদ্রায় নাদ্ুত শুকুর কাছে! 
যেতে-যেতে বিড়বিড় করে বনমালা বলণ, কাণ্দ রাতে মোর চোখে কাল ঘুম 
আইলা । মায়াঝিটা ঘর ঢুকলা অনেক রাতে । মোর গায়ে জর, ঘুমে চক্ষু 
“দুটা খুলতে পারি নাই । বাট যেন মোর গোড় ধরি কইলা, বাপো, বাপো । 
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মুই সাড়া 'দালনি, ঘূমে মোর কুনো হ'শ নাই । হায় কপাল, এ মোর ক 
হিলা গো, অখন কে মোকে বাঁসই-বসিই দানা-পানি দিবে 2 সে মরলা, মুই 
[ব ভোখ তরাসে মরবা, মোর এই কথা মিছা হবেনি গো । 

রাস্তার একপাশে শোয়ানো ছিল শুকুর শরীরটা । তাকে ঘিরে শোক 
করাঁছল গ:রুবাঁর ব্ঁডি আর তার সাঙ্গপাঙ্গরা । আম ভিড় ঠেলে দেখলাম, 
রঙ জব্দ পাতলা চাদরটা শনুকুর বুকের উপর পাতা । ছু ?সাক-আধাল, 
দু-একটা টাকা দয়াবশত দান করে গিয়েছে পথচারী । খুচরো পয়সা তার 
বকের উপর পেতে রাখা নঈলাভ চাদরে আকাশের বুকে ফুটে থাকা বেলিকধাঁড় 
তারার মতো দেখায় । মরে গেলে ভাল্‌ মানুষরা আকাশ হয়ে যায়, আমার 
মা বলত। শুকুকে আবকল আকাশের মতো দেখায় । সেই আকাশের 
তলায় দাঁড়য়ে আম 'বরঢাঁবাঁডয়ে বাল, শঃকুরে তোর জন্য আম সুখবর 
এনোছলাম, তুই খবরটা না শুনেই চলে গোল । আমার মায়ের কথা যাঁদ 
সাঁত্য হয় তাহলে, তুই নিশ্চয়ই উপর আকাশ থেকে আমার মতো তুচ্ছ 
মানুষকে দেখতে পাচ্ছিস ! দেখে নে শুকু, আমার ব্‌ক পকেটে, সন্দপের 
চিঠিটা । সেই চিঠতে তোর সংসার ফিরে পাওয়ার কথা লেখা ছিল । এসব 
না শুনে তুই কেন বুনো হাওয়ার মতন চলে গোল? যা। যেখানেই 
থাকিস, ভাল থাক ।-_রুমালে চোখ মুছে নিয়ে আমি যখন ফিরে আসব 
তখন হাত বাঁড়য়ে দিল বনমালী, বাবুগো ঘাট খরচের জান্য কিচু দিয়ে দাও । 
[বাট আমার বুকের হাড-পাঁজর চুরছুর কার চাল গেলা ! আম যখন একটা 
দশ টাকার নোট শুকুর ?দকে ছংড়ে দয়ে পালিয়ে আসব তখনই দোঁখ লাট 
সাহেবের মতো রবাট এসে হাজির । নেশায় দুচোখ টকটকে লাল, পা 
টগাছল । সকাঙ্েই খবরটা পেয়ে স্টেশনের চাভালে বুক ভা?সয়ে কেদে 
সে চলে গিয়োছিল মদ ভাঁটতে জবালা জুড়োতে । জালা জুড়িয়ে ফিরে 
এসে সে বাঘের গলায় হুঙ্কার ছেড়ে বলল, খবরদার, আমার বউয়ের বুকের 
উপর কেউ পয়সা দেবা না। দেওয়ার যাঁদ মন হয় তাহলে পায়ের কাচে দাও । 
বলেই সে টান মেরে সাঁরয়ে দিল শুকুর বুকের চাদর । তারপর, তোল্লা করে 
তুলে নিয়ে গিয়ে শুকুকে শুইয়ে দিল ভ্যান-রিকসায় । বুকে থাবড়া মেরে 
পাগলের মতো চেশচয়ে-চেশচয়ে বলল, শুকুরে আম মেরে ফেলোচি বাব, 
তুমরা আমায় শান্ত দাও । 

বনমালী পয্নসা কুড়াচ্ছল দানা খটে খাওয়া কাকের মতন । মাটির দকে 
মুখ । সে দেখতে পেল না রবার্ট তার বউকে নিয়ে *মশানে চলেছে ! 
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শীতের বিকেল টিকাঁটিকি লজেন্সের মতো দ্রুত ফুরিরে যায় । কাশ ছেয়া 
রোদ চনমনে, ফুতিবাজ। সদর রাস্তায় বিকেলবেলায় দেখতে পেয়ে বটু 
আমাকে ডাকল, ওর স্বরে আন্তরিকতার ঠাস বুনোট । অগ্রাহ্য করার তেমন 
দম কোথায় তাই এাঁগয়ে গিয়ে শুধোলাম, আজ কেমন আছ 2? 

আমার প্রশ্নে বু হাসল, দু-দিন থেকে জবর আসেনি । আমি তো দমে 
ভাত খাচ্ছি, চান করাছ। মুখা্জ ডান্তার বলেছেন, মন যা চায় তাই খেতে । 
অন্যাদনের তুলনায় হাপ-খুশি দেখলাম বটুকে । বট আমাকে বসতে বলে 
ওর গ্‌মটি ঘরে ঢুকে গেল । হাতে একটা সাদা খাম । তাতে গোটা-গোটা 
অক্ষরে বটুর ঠিকানা লেখা । বটুর নামে চিঠি এসেছে এটা একটা ঘটনা । এই 
দীর্ঘদনের মেলামেশায় বটুর নামে কোনাদন চিঠ এসেছে আমার তা মনে 
পড়ে না। বটু আমাকে চমকে দিয়ে বলল, বলতো মাখনদাদা, কার চিঠি ? 
ওর প্রশ্নে ছেলেমানীষর ছোঁয়া । আমার ভাল লাগল! মান্র সাতঁদন 
আগেও বটুকে দেখোছ, জহরের ঘোরে খাঁটয়াতে শুয়ে ভুল বকতে । আজ 
সেই চোখে ধারাবাহিক অসুচ্ছতার কোনও লক্ষণ নেই. রোদ ওঠা আকাশের 
চেয়েও পরিশ্কার দাঁষ্টি। খুশির দত্যাতিতে সেই চোখে পিছলে পড়ে আনন্দ । 
আম বটুর মুখোমাঁখ দাঁড়িয়ে সপ্রশ্ন চোখে তাকালাম, কার চিঠি? কই 
দোথ ? 

বটু আমার হাতে চিঠিটা দিয়ে হাঁকরে তাকিয়ে থাকল । আমি দেখলাম 
__খামটা যেমন এসৌছিল তেমনই যত্ন করে রাখা । ওটা আর খোলা হয়ান । 
[ঠিকানাটা ইংরোজতে লেখা হলেও, হস্তাক্ষরাট আমার পরিচিত । কলকাতা 
থেকে সৃজিত [লিখেছে চিঠিটা । বটুকে বলতেই অবাক চোখে তাকাল । 
হয়তো চন্দনার সুশ্রী মুখটা ঝালক 'দয়ে স্তব্ধ করে দিল ওর যাবতীয় চিন্তা- 
ভাবনা । শুধু বটু নয়__-উড়ো মেঘের মতো চন্দনা আমারও মনটাকে ঢেকে 
দল অনা ভাবনায় । কলকাতা থেকে ফেরা অনেকদিন হল কিন্তু আমরা 
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কেউই চন্দনাকে কোনও চিঠি 'লাখান ৷ বটু অবশা আমাকে চিঠি লেখার কথা' 
বারবার করে বলেছে, আমি ওর কথায় কর্ণপাত করিনি । চন্দনার যাবতীয় 
দায়-দায়িত্ব সুজিত আর মাসমার উপর ছেড়ে দিয়ে বোঝা হাল-কা করতে 
চেয়েছি নিজের । যে দরদ এবং সহানহুভাতি চন্দনার সামনে দেখিয়েছি তা 
হঠাৎ করে আমাকে অপরাধীর কাঠগড়ায় দাঁড় কাঁরয়ে দেয়, অদশ্য তজর্নী 
তুলে আমাকে শাসায়, আমার সততাকে সান্দহান করে তোলে । ন্দেনাকে 
চা লেখার প্রয়োজনীয়তা আম যে অনুভব কারান তা নয়। চন্দ্নাকে 
নিয়ে আমি যে ভাবনা-ন্তা কারান এমনটাও সত্য নয় । তবু, কেন যে 
এতাদন চিঠি লিখান এর কোনও তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা আমার মনে আসে না। 
বটু যেমন স্বতঃস্ফতিণ হাসতে পারছে, আমি জোর করেও তা পেরে উঠাছ না । 
আমার এই প্রাতীক্ররা বটু হয়তো অনুভব করতে পেরেছিল, তাই ওকেও 
কেমন চিন্তিত দেখলাম । চিঠিটা হাতে নিতেই চন্দনার দুঃখী মুখটা চিকুর 
কাটা মেঘের মতো আমাকে কাঁপিয়ে দিল । আম সেই কাঁপা গলায় বটুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, চিঠিটা কখন এসেছে ? বটু খুবই স্বাভাবিক গলায় বলল, 
দুপুরের সময় পিয়ন দিয়ে গেল । আমার নামে চি এসেছে প্রথমে আমার 
ধবশ্বাসই হয়নি । পরে ভাবলাম, হতেও পারে ! তাই, রেখে 'দয়োছ । 
তা, মাখনদাদা, চিঠিটা পড় । কা লিখেছে শুন 

[চার ভাঁজ খুলতেই মেয়োলি হাতের লেখাটা সবাঁসত ফুলের অপরূপ- 
ময়ভায় নাড়া 'দয়ে বাকরুদ্ধ করল আমাকে । আমি সেই কালো কালো 
হরফের 'দকে তাকিয়ে থাকলাম নির্ণিমেষ, হয়তো চেত্টা করলাম মানাসক 
দহন থেকে নিচ্কীত পেতে । কিন্তু ফল হল তার উলটো । ব্যথা ভুলতে 
গিরে ব্যথার হদে ডুবে গেলাম আমি, চন্দনাকে ভুলে থাকায় অপরাধবোধ 
আমাকে সুতীক্ষ4 ক্যাকটোসের তীব্র দংশনে ক্ষত-বিক্ষত করল ' আমার 
এতটুকু প্রাতিরোধ ক্ষমতা ছিল না যা দিয়ে আম নিজেকে দাঁড় করাতে পারি । 
চিঠির অক্ষরগহলো আমার চোখের দাষ্টতে জীঁড়য়ে গেল, আম কোনও শব্দের 
অর্থ উদ্ধার করতে না পেরে গোটা িসিটাতে চন্দনার মালন মুখের সচল ছায়া 
দেখলাম, আর তখনই আতঙ্তকিত চোখ তুলে বটুকে বললাম, বড় ভূল হয়ে 
গিয়েছে বটু, এঙাদন হয়ে গেল অথচ চন্দনাকে আমার চাঠ লেখা হয়ান । কী 
ভাববে বলতো মেয়েটা ! বটুকে তেমন ডীণ্বিপ্ন দেখলাম না, সব কিছুই ওর 
[দনের আলোর মতো সহজ সরল । আমাকে আশ্বস্ত করার জন্য বলল, 
1চাঠ দ্বাওীঁন যখন পরে একটা 'লখে দিলেই হবে । তুম তো কাজের মানুষ, 
ঝামেলায় থাক । ভুল হওয়াটা তোমার কাছে মাথা হেট হওয়ার মতো জঘন্য 
কোনও অপরাধ নয়। সে কথা যার বল তো আমারও দোষ হয়েছে। 
আমিও কোনও চিঠি 'লাখাঁন । তবে প্রতিদিনই ভেবোছি চিঠি লেখাটা 
জরুীর | মেয়েটার তো কেউ নেই, সেতো আমাদের মুখ চেয়ে অতদরে পড়ে 
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আছে । মাঝে মধ্যে চিঠি পেলে তারও মনের জোরটা বাড়ে । 

বটুর সঙ্গত কথায় মাথা হেট হয়ে এলেও আম হেটমৃণ্ডে চন্দনার চিঠির 
[দিকে তাকিয়ে থাকি । বটুকে ভাগ্যবান মনে হয় । এ যাবৎ চন্দনা আমাকে 
একটা চিঠিও দেয়নি, অথচ আমি মনে মনে চন্দনার চিঠি আশা করতাম ! 
আমার সেই আশা পূরণ হয়ান, অথচ বটুর ভাগ্যটা মেঘ না চাইতে জল 
পাওয়ার মতো । বটু আমাকে খোঁচা মেরে বল, পড়, কী লিখেছে চন্দনা ? 

চাঠটা আগাগোড়া শুনে হংশ করে একটা *বাস ছাড়ল বটু। কী হল? 
আমার প্রশ্নে হতভম্বের চোখে বটু তাকাল । ঢোঁক গিলে বলল, চনত লেখাটা 
জরহর ছিল, কিন্তু যখন হয়াঁন তখন আর আফশোস করে কী লাভ? তার 
চেয়ে চল, নদাঁটার কাছ থেকে ঘরে আস । 

হানে সময় থাকল বটু চা দোকানের কথা ভূলে যায়, ব্যবসার কথা 
বেবাক ভুলে এখানে-সেখানে বোরয়ে পড়ে । আম মাঝে মাঝে বটুর সঙ্গী 
হই । বটুর একটা সাইকেল আছে, সেই সাইকেলে করে দু-জনে চলে যাই অনেক 
দূর । কোনও নির্জন গাছের তলার বসে আমাদের কথা-বাতাঁ চলতে থাকে । 
এমনিতে বটু খুবই চাপা প্রকৃতির ছেলে । সহজে সে তার নিজের কথা বণাতে 
চায় না । শুনতে ভালবাসে । কিন্তু শোনানোর মতো আমার আর কিছ, 
অবশিষ্ট নেই । 

চা দোকানের ঝাঁপ বশাঁজয়ে গলায় ব্যস্ততা ফুটিয়ে বটু আমাকে বলল, 
চল মাখনদাদা, আর দের করে লাভ নেই । এখন গেলে আঙো মরার আগে 
ঘরে আপব। | 

আগার কোনও কাজ ছিল না, বটুর কথায় সায় দিলাম । বটু তার ধোয়া- 
পোছা সাইকেলটা বের করে আনল খাপরার ঘর থেকে । পুরনো সাইকেল, 
যত্রের ঠেলায় দেখে মনে হল নতুন । আম বহুবার দেখোঁছ--এই সাইকেলটার 
উপর বটুর মান্লাতিরিন্ত টান আছে। হাসান মাস্টারের সাইকেল বলেই তার 
এই [িশেষ খাঁতির-যত্ন । সাইকেলটা দোকানে বেচে দিতে চেয়েছিল মাস্টার । 
বটু জানতে পেরে ন্যায্য দামে কিনে নিল। পরে সে সাইকেলটা ফিরিয়ে দিতে 
চেয়েছিল কিন্তু মাস্টার মশাই নেননি । তিনি হাসতে হাসতে বলেছেন, 
বটুরে তোর কাছে থাকা আর আমার কাছে থাকা একই ব্যাপার । ও নিয়ে 
তুই ভাঁবসনে । বরং তোর কাছে থাকলে সাইকেলটা ভাল থাকবে । আমার 
ঘরে তো শয়তানের বাস। জালালটার নজর পঢ়েছে। যে কোনাঁদন ওটা 
সে বেচে দিত। তখন এই যে কটা টাকা পেতাম তা-ও বেহাত হয়ে যেত। 

হাসান মাস্টারের সমস্যা বটু নিজের অন্তঃকরণ 'দয়ে বোঝে, ওই 
মানুষটার উপর তার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । মানুষও মানএষের কাছে নদ 
হয়ে যায়, দেবতা হয়ে যায়। হাসান মাস্টার নদী বা দেবতা নয়__রন্ত- 
মাংসের ভগবান । তাই সাইকেলটার সেবা-যর় করার িছনে বটু অন্য ধরনের 
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উৎসাহ পায়, তার মনে হয় সে যেন জল দিয়ে ধূইয়ে দিচ্ছে হাসান মাস্টারের 
ধুলোমাখা পা। 

শীতকাল বলেই চারধারে নিঃশব্দতার বেড়াজাল । রেল কলোনি শান্ত, 
নিথর । আলোর প্রাচুষের অভাব নেই, তব মনে হয় এই প্রানুর্যময় আলোর 
পিছনে সুচিভেদ্য অন্ধকার । নদী দেখতে যেতে হলে এখাঁন যেতে হয় । 
বটু তাড়াহুড়ো করে বলল, মাখন দাদা, তুম ক্যারিয়ারে বস-_আমি চালাই । 
অনেকদিন সাইকেল চালাইন, আজ গায়ের জোর দিয়ে চালাব । 

আমি বটুর কথায় হাস্লাম, জবর থেকে উঠেছ__এখন গায়ে এত জোর 
পাবে কী করে? তার চেয়ে তুম বস_ আমি চালাই । 

বটু কিছুতেই আমার প্রস্তাবে রাজ হবে না, আমি ওকে চালিয়ে নিয়ে 
যাব এটা ভাবতেই অপরাধবোধে সঙ্কুচিত দেখাচ্ছিল ওর মুখমণ্ডল । আম 
ওর ভেতরের টানাপোডেনটা ধরতে পেরে বাল, অত ভাবার কী হল 2 আজ 
তোমাকে আম নিয়ে যাচ্ছি অন্যান তুমি আমাকে নিয়ে যেও, তাহলে সব 
শোধ-বোধ হয়ে যাবে । 

বটু সারা মুখে হাঁসি ছডিয়ে আমার দিকে তাৎপর্পর্ণ চোখে তাকাল । 
চন্দনার চিঠিটা তখনও ওর বুক পকেটে ভাঁজ করা । ওকে বেশ ধোপদুরস্ত 
মানৃষের মতো দেখাচ্ছিল । সামান্য একটা চিঠি তবু তার উষ্ণতায় বটু যেন 
আত্মহারা । বটুর এই ছেলেমান্যাষ ভাল লাগা আমারও ভাপ লাগল । 
নদীর কাছে পাহাড় ছিল, পাহাড়ে ছিল অজন্্র নাম না জানা গাছপালা । 
আম সাইকেল থামালাম সরকার ব্রিজটার কাছে । বটু তার অনেক আগেই 
নেমে পড়েছে লাফ দিয়ে । আমাকে দ:রের 'দকে একদাম্ততে তাকিয়ে 
থাকতে দেখে ও বলল, এখানে এলে আমার আর স্টেশনের দিকে ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করে না। ওাঁদকটা বড় বানানো, এদকটা সাজানো । 

আম অদ্ভুত তন্ময়তায় বটুর কথা শন । ব্রিজের হাত পণ্াশেক নিচে 
সঞ্জয় নদী । ফেনামূখ জল আছাড় খেয়ে পড়াছল পাথরে, ছিটিয়ে যাঁচ্ছল 
চতুীদ্দকে। যেন তারাবাজ ধারয়ে দু-হাত য়ে সবেগে আনন্দে ঘোরাচ্ছিল 
কোনও দুরন্ত কিশোরী, বারুদ 'বচ্ছুরণের চেয়েও ছিটিয়ে পড়াছল জলরাশি 
সর্ষে ফুল রোদে । সাইকেলটা সিমেন্ট খখটিতে হেলান দিয়ে আমি আর বটু 
পাশাপাশি একটা উপ্চু পাথরে বসলাম । হাওয়া ছিল মদহ-মন্দ। রোদ 
থাকার তাতে শীতের কোনও জ্বালাতন ছল না। বটুর গায়ে তব্‌ গরমের 
পোশাক, আমিও হাফ সোয়েঢারটঢা জোর করে চাপিয়ে নিয়েছি গায়ে । একটা 
[সিগারেট ধারম্পে বটুকে বললাম, জায়গাটা দারুণ, তাই না? 

বটু ঘাড় নাড়ল। তারপর কিছুটা চুপচাপ থেকে দুম করে বলে ফেলল, 
চন্দনা যাঁদ কোনাদন বেড়াতে আসে তাহলে ওকে এখানে আনব । এমন 
পাহাড়ী নদী ও কোনাদন দেখোন মনে হয় । 
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বটু কি সব্দা চন্দনার কথা ভাবে ? এই একটা প্রশ্ন আমার মনে ঘুরপাক 
খেয়ে আবার নিস্তরঙ্গ হয়ে গেল। বটুর চোখে-মুখে তখনও তারণোর 
ওজ্জবল্য । ও যেন অনেক দূরে কোথাও হারিয়ে গিয়েছে এমন চোখ-মখ । 
বকে দেখে আমার এমন ধারণা দূঢ় হল ও যেন চন্দনার হাও ধরে দূরের 
কোথাও গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে আনন্দে । ফিরে আসবে তেমন তাড়াও 
নেই । পরম নিশ্চিন্তে বটু যেন চন্দনারমুখোমুখি বসে আছে । চন্দনার 
নিঃ*বাস যেন তার গায়ে আছাড় খেয়ে পড়ছে । বটুর এই তন্ময়তার খোঁজ 
আম ঠিক জান না। তবে বটু যে চন্দনাকে নিয়ে গভীরভাবে ভাবে এ 
সম্বন্ধে আমার কোনও দ্িমত নেই । জ্বরের ঘোরে আম বহুবার ওকে 
চন্দনা, চন্দনা" বলে চেচয়ে উঠতে শুনোছি। তাহলে কি বটুচন্দনাকে 
ভালবাসে, অন্য চোখে দেখে । তাই যাঁদ হয় তাহলে সৌদন আমার প্রস্তাবে 
ও ককড়ে 'পাছয়ে গেল কেন? 

আম তো স্বেচ্ছায় চন্দনাকে ওর হাতে স'পে দিতে চেয়োছিলাম । কিন্তু 
সোদন ওর ব্যবহারে চন্দনার উপর যে হিম শীতলতা ছিল--আজ তা 
আদৌ নেই । 

বছটু একটা ছোট ন্হাঁড়পাথর তুলে ছতড়ে মারল দূরে । পাথরে পাথর 
লেগে কীকয়ে ওঠার মতো শব্দ হল। আম বটুকে বলশাম, তুমি খুব 
ভাগ্যবান । চন্দনা তোমাকে চাঠ বদয়েছে । 

আমার কথায় বটু আহত চোখে তাকাল । ওর চাানতে এমন এক 
নিম্মলতা ছিল যা আমার হীনমন্যতাকে প্রকট করে দিল। এমন কথা 
বটুকে বলা আদৌ আমার উঁচত হয়ান-_-এই ভেবে আম চুপ করে থাকলাম । 

বট আমার 'দকে তাকিয়ে বণল, চন্দনার উচিত ছিল দু-জনকেই চিঠি 
লেখা । 


ও খাঁদ তোমাকে লিখে আমাকে না লিখত তাহলে আমিও এমন ভাবতাম । 
আর এই ভাবাটাই স্বাভাঁবক । আমরা দু-জনেই তো কম বেশি ওকে 
ভালবেসোছি। সাহায্য করোছ। 

বটু যত সহজে কথাটা বলল তত সহজে আম তা তে পারলাম না। 
ভালবাসা শব্দটায় আমার চোখে তখন রাঁতিমতন কাঁপুনি । বটু কী বুঝতে 
পারছে মহ্দ ভূকম্পন বুকের ভেতর ! ও বোকা, ব্দ্ধমান বা চতুর হলে 
নিশ্চয়ই বুঝত। আম নদীর কে তাকালাম । দেখলাম--আকাশের 
ছায়া পড়েছে নদীর জলে । অথচ, বেগবান জল তার ধম" হারায়ান ৷ 
পাথরের বলপুবক বাধা তার কাছে কোনও বাধা নয়। হাওয়া তাকে মন্তরণা 
'দাঁচ্ছল স্বোরণী হয়ে ওঠার । কিন্তু জল বরাবরের নিম্নগাম, সর্পিল ফণা 
তোলা উদ্ধত-স্বভাব তাকে মানায় না। জলের কাছ থেকে আম শিক্ষা 
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নিলাম । আর মনে মনে বললাম, আমার মনে যাঁদ কোনও পাপ থেকে 
থাকে হে নদী, তাঁম তা ধুয়ে দিও । 

বটু জামার পকেট থেকে চিষ্ঠিটা বের করে এনে বলল, ভাল করে পড়তো 
শুনি কী [লখেছে চন্দনা? তখন তো ভাল, মতন শোনা হয়ান । বটুর 
আগ্রহ দেখে চিঠিটা আমাকে 'দ্বতীয়বার পডে শোনাতে হল! বটু হাঁপ ছেড়ে 
বলল, মেয়েটা ভাল আছে জেনে খুব ভাল লাগছে মাখন দাদা । অস্*খের 
সময় ওর কথা খুব মনে পড়ছিল কিন্তু তোমাকে তা সাহস করে বাঁলান। 

বটু তার হৃদরের কথাটি আমার কাছে গোপন করতে চায়, এই ভেবে কম্ট 
হলেও আম ভা হজম করে নিলাম । সব মানুষের লঃকানো কিছ কথা 
থাকে-__:সখানে আধিকার ফল।নো অনায় । 

চিঠিটা বটুর হাতে ফিরিয়ে দিতেই বটু উদ্যাস স্বরে বলল, আমাকে একটা 
চিঠি লিখে ?দয়ো তো । আম তো বাংলা বীলখতে পার না 

ঠিক আছে লিখে দেব ।--কথাগ্লো বলতে গিয়ে এক অপ্রাভিরোধ্য 
কাঁপুনিতে গল।টা আমার বুজে এল । 

বটু আবিষ্কারের আনন্দে আমাকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলল, ওই ষে সামনের 
গাহাড়টা--ওটা হল রঙের পাহাড় । যাবে মাখন দাদা 2 

চল! চুপসে যাওয়া শরীরে আম উঠে দাঁড়ালাম । সাইকেল ঠেলতে- 
ছেলে পোৌরয়ে এলাম 'ররজটা । রঙের পাহাড় দর্ন্টর মধ্যে হলেও অনেক 
দরের পথ । িছুটা এসে থমকে দাঁড়িয়ে আম বটুর মুখের দিকে তাকালাম । 
বললাম, পাহাড়টা মনে হচ্ছে কাছেই, ?কন্তু হেটে গেলে কম করে আধ ঘণ্টা 
পগাগাবে। 

বটু আশ্চর্য হয়ে বলল, পাহাড় কি তাহলে যাদু জানে 2? যত ষাঁচ্ছ তবু 
সে আমাদের কাছে ধরা দিচ্ছে না । শুধু পিছিয়ে যাচ্ছে 

বঙের পাহাড় আশেপাশের পাহাডগুলোর চেয়ে আলাদা, নেড়া মানুষের 
কেশহীন মাথার মতো মনে হয় । ককর্শ না হলে তার মধ্যে কোমল তার 
বড় অভাব । 

চাইকে*্; থামল সেই নেড়া পাহাড়ের সামনে । দরে যে অস্পজ্ট থামটা 
দেখা যাচ্ছিল তার দশ্যও মনোরম । বট মাথা চুলকে বলল, আমরা নদী 
থেকে অনেক দূরে চলে এসোছি। এখান থেকে নদীর কোনও কোলাহল 
শোনা যাবেনা । 

বটু ছারা দেখে একটা গাছের নচে বসল । তখনও রোদ পড়ে আসোন, 
বিকেল রাঁতিমতন সুন্দরী । কাঠ ভাঙতে আপা মেয়েগুলো আমাদের দিকে 
অবাক চোখে তাকয়ে । আশেপাশের শ্রামগুলোতে ওরা থাকে_তা ওদের' 
হাব-ভাব দেখে বোঝা যাচ্ছিল । আম একটা সিগারেট ধরাতেই ওদের মধ্যে 
কোকিল নয়না মেয়েট মধুর হেসে উঠল । ওরা কাছেই ছিল । আর কাছে. 
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থাকার দরুন অস্বান্তবোধ করছিল বটু। মেয়েগুলো কাঠের বোঝা নিয়ে 
কল-কল করে হাসতে-হাসতে চলে যেতেই বটু আমার পাশ ঘেঁষে সরে বসল । 
ও যেন আমার কাছে গোপন কিছ বলতে চায় এমনভাবে তাকাল । 

আমি শধোলাম, বটু তুম কি কিছ? বলবে 2 

বট অনেকক্ষণ নিরন্তর থেকে আমার দিকে তাকাল, রোজই ভাব বলব 
তব বলা হয় না। যাঁদ বলতে পারতাম তাহলে 'নিজে ছটা হালকা 
হতাম । কেনা চায় তার বকের বোঝা হালকা করতে ! 

বটুর কছ দহঃখ ছিল, যা তার একান্তই নিজের । মান অডরি ফর্ম 
ভরার সময় বটুকে আম ঘেমে-নেয়ে একাকার হতে দেখোঁছ, তা তো বোৌশ 
দিনের কথা নয়। সৈ কথা আমার মাঝে-মধ্যেই মনে পড়ে । সবীখয়া 
নামের মেয়েটিকে ঝটু ভালবাসত এ বিষয়ে আঁম নাশ্চত। কিন্ত কে যে 
সেই সাখয়া তা আমার এখনও জানা হয়নি । তবে, মেয়েটির উপর বটুর 
অসীম দুর্বলতা । এবং আমার ব*বাস--এই মেয়েটার ভরসায় বটু চ্দনাকে 
অগ্লাহ্য করেছে । সুখিয়ার ভালবাসাই বটুকে অন্য পথে হিতে দেয়নি । 
না হলে বটু বপথগামী হত । 

বটু কীভাবে আমার কাছে তার গোপন দুখের কথা বলবে হয়তো এই 
1নয়েই গভটরভাবে ভাবাছল । আঁম ভাকতেই বটু ধড়ফাঁড়য়ে তাকাল । 1বনা 
ভামকায় আম বলে ফেললাম, সোঁদন তাঁম সাঁখিয়ার প্রসঙ্গটা চেপে গেলে 
আজ বলতো কা ব্যাপার? সহখিয়া তোমার কে হয়? কোথায় আছে 
এখন ? 

বট ভাবার জন্য কিছুটা সময় নম্ট করল । তারপর আমার চোখের দিকে 
তাকয়ে আমাকে যাচাই করল পুরোপযার । 

আম বুঝতে পেরে বললাম, তোমার ভয় নেই, তুমি নিঃসংকোচে বলতে 
পার। এতদিন ধরে মিশছ নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে পেরেছ । যাঁদ ভরসা 
রাখতে পার তাহলে বল। আমার দ্বারা তোমার কোনও ক্ষাতি হবে না! 

নট জিভ কেটে বলল, ছিঃ ছিঃ, আম তা ভাবনি মাখন দাদা । এই রেল 
কলোনিতে তুমই একমান্ন মানুষ যে আমাকে মানুষের মযাদা দেয় । তোমাকে 
আঁবশ্বাস করে আমি নিজেকে আঁব*বাস করতে পারব না। 

আমাকে যে বটু বিশ্বাস করে, এব্যাপারে আমার কোনও সন্দেহ ছিল 
না। বটুকে ভাল লাগার কারণ ওর এই নিভে'জাল আন্তারকতা । বু 
আমার হাতটা ধরে বলল, আজ তোমাকে সব বলব, আর বলব বলেই 
তোমাকে এত দর নিয়ে এসেছি । সূখিয়াকে যে আম ভালবাসতাম এ কথা 
মরার আগে কাউকে তো বলা দরকার । তুমি ছাড়া আমার এই কাহিনা 
শোনার কেউ নেই । 

আধম লক্ষ্য করলাম বটু যেন নিমেষের মধ্যে পালটে গিয়েছে, ওর চোখে- 


১১ 


মুখে কি চাহানিতে উদাসীন একটা পারবর্তন এসেছে । বটু যা বলতে চাক 
তা শোনার জন্য আমার ভেতরে কৌতুহল জমা হতে থাকে । রং পাহাড়ের 
পাদদেশে বসে বটু একের পর এক চমকপ্রদ ঘটনা বলে যেতে থাকে । যা শুনে 
বাকর*দ্ধ চোখে আম বটুর দিকে তাকিয়ে থাক । 

বিহারের এক অজ পাড়াগাঁয়ে বটুদের বাড়ি ছিল । তার বাবা ছিল 
ভবীষমাল দোকানের মালিক ৷ জাঁমজমা নয়, এই ছোট দোকানটা গছল তাদের 
জীবনধারনের একমান্র ভরসাচ্ছুল। বটুর মা ছিল গ্রাম্য মেয়ে কিন্তু রপ তার 
গ্রাম্যতা ঢেকে ভাকে 'দয়োছল বাড়াত একটা আকর্ষণ । সেষেগ্রামের অধ্যে 
সংন্দরী ছিল এই বোধটা তাকে অহরহ সভক' এবং আত্মসচেতন করে দিত । ভিন 
পাড়ার বটুর বন্ধু ছিল ভজনলাল । তারা হিল এক আত্মা এক প্রাণ । স্কুল থেকে 
ফিরেই ভজনলালের ঘরে না গেলে পেটের ভাত হজম হত না বটুর ৷ ভজনলালের 
মা তাকে নিজের পেটের ছেলের মতো দেখত । ভজনলালের বোন ছিল সখিয়া | 
সে ছিল 'মাম্ট একটা নেয়ে, যার শীর্ণ মুখটা বটু এখনও ভুলতে পারেনি, 
আর কোনাদিন পারবে না হয়তো ॥ এই ভাবেই ধারে ধারে বড় হয়ে উঠাছল 
বটু। জ্ঞান বাড়ার পর থেকেই সীখয়ার উপর আকর্ষণটা তাঁর হাচ্ছণ তার । 
গালের ব্রণ খংটে ঝাময়ে যাওয়া পদ্মফুলের চেয়েও নমনীয় শরার ?নয়ে দেওয়াল 
ঘেষে দাঁড়াত স্াখয়া । বটু তাকে জোর করে ছয়ে দিলেই তেতুপ্পাতার 
চেয়েও দহরু-দরু কেপে উঠত মেয়েটা । ভয়ে আড়ম্ট হয়ে জডোসড়ো 
প্রজাপাতর মতো তাকাত। তারপর এক ছুটে আতা ফুলের চেয়েও সন্দর 
শরীরটা নিয়ে হাঁপাতে-হপাতে ঘরের ভেতর ঢুকে যেত । আর বেরোহ না। 
একাঁদন ওই স্াখয়াই তাকে ভালবাসার কথা বলে রামনবমর মেলার ভিডে 
হাঁরয়ে যায় । বটু মরণ কুয়ার পাশ থেকে দেখে নাগরদোলায় সুখিয়ার 
রুপোর তোডায় মোডা সমশ্রী লক্ষনীমন্ত পা দুটো । সাপ বিনুন চুল নড়াঁছল 
হাওয়ায় । সহেলীদের সাথে স্খিয়ার স্ইে হাসি মুখটা এখনও চোখে লেগে 
আছে বটুর। নতুন সজনে পাতার চেয়েও স্নীখয়া ছিল তার কাছে নরম 
ভালবাসার বস্তু । ভজনলাল হয়তো জানত এই গোপন ভালবাসার কথা, 
কিন্তু সে কখনও মুখ ফুটে কোনও প্রীতবাদদ করোনি । তাদের অভাবের 
সংসারে বটু ছিল অনেকটা উদ্ধার কত মতো । বটুর বাবা যখন শহরে 
যেত মাল কিনতে বটু তখন দোকানে বসত বাবসা সামলাতে । 'ারুর টাকা 
সে সারয়ে রাখত গোপনে । স্যখয়াদের অভাব মেটানোয় এটা তার একটা 
সাগান্য প্রয়াস । এইভাবে বোঁশ দিন চলে না, বু একাঁদন ধরা পড়ে গেল 
মায়ের কাছে । বেদম মার খেয়ে স্বীকার করল সব। সোঁদন থেকে 
স্‌খিয়াদের বাড় যাওয়া তার নিষেধ । তার মা গিয়ে উচু গলার অপমান 
করে আসল স্হাখয়ার বাবা-মাকে 1 তব বটু চেষ্টা করত আড়ালে আনড্রালে 
সখয়ার সাথে দেখা করতে । ওই মেয়েটাকে সারাদিনে একটি বার না 
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দেখলে তার বুকের ব্যথা বাড়ত, পড়াশুনো ঘরে থাক, এমন কী কোনও 
কাজে মন বসতনা। 

এইভাবেই আঁতক্রান্ত হচ্ছিল দিনগুলো, সখিয়ার ভালবাসা কচ 
শ্াওলার মতো বিছিয়ে গিয়েছিল পুরো মনে । ঘন ঘন দেখা না হলেও 
মাঝেমধ্যে দেখা হত সুখিয়ার সাথে, তাতেই জোয়ার আসা মনটা জাঁড়য়ে 
সর ফেলত ভালবাসার । সাখয়া ৬খন দরের বনের বুনো পাঠথ নয়, পোষ 
মানা ময়না, বটু তার হৃদয়ের খাঁচায় আগলে রাখত ওই পাঁখ শরীরের মখমল 
উত্তাপ। কথা ছিল তারা বয়ে করবে-_সমাজ বাবা-মা যাঁদ বৃড়ো আঙ্গুল 
দেখায় তা স্তেও | স্যাঁখয়া ছিল ভীরু প্রকৃতির মেয়ে । তবু তার আত্ম- 
শ্বাস আর মনোবল কোনও অংশে একজন পর্ণ যুবতীর চেয়ে কম ছিল 
না। 'কন্তু সেই স্বপ্ন বটুর বাস্তবায়ত হয়নি । এর জনা সে কাকে দায়ী 
করবে ? তার বাবা মারা গেল মাত দু-দিনের জরে ভূগে । দোকান সংসার, 
খোঁত-বাডির সমস্ত দায়-দায়ত্ব পডল বটুর উপর । মন ভেঙে গেল বটুর, 
পডাশোনা ছেড়ে দিতে হল তাকে । তার মা তখন অন্য নেশায় মেতেছে, 
বটু তা নিজের চোখে দেখল । প্রাতিবেশী লছমন সং তার বাবার ঘানষ্ঠ 
বন্ধু । বট্ু তাকে চাচা বলেডাকত। একাদন মাকে ঘানম্ঠ অবচ্থায় লছমন 
সংয়ের সাথে শোবার ঘরে দেখতে পেয়ে বটুর মাথায় আগ্‌ন জলে গেল । 
এত নিলক্জ, অকৃত্ঘর মানুষ হতে পারে? কটু আর ভাবতে পারছিল না, 
ভেজানো দরজা খুলে পাঁরশ্রান্ত হয়ে ঘীময়ে পড়া দ£-জনকেই হত্যা করেছিল 
সে। এই অভাবনীয় ঘটনা একা হাতে সে কীভাবে করল--ধা ভাবতে গেলে 
ধবস্ময়ে তার কথা আটকে যায়। কিন্তু সেযা করেছে এর জন্য তিলমান্ত 
অন্ত নয় সে। সেইযে এক কাপড়ে ঘর থেকে পালয়ে গোছল তারপর 
এই দীঘাঁদনের ব্যবধানেও ঘরে ফেরার তাগদ অনভব করেনি সে। তবু 
সুখয়াকে সে একাঁদনের জন্যেও ভোলোনি । ওই শীর্ণকায় মেয়েটি তাকে 
গ্রযমেব স্মতি মনে কাঁরয়ে দেয় । বটুর তখন ইচ্ছে জাগে গ্রামে ফিরে যেতে । 
িল্তু সে একজন খুনী । তাই, এতদিন পরেও গ্রামে ফেরার সাহস রাখে 
না সে। 

বছর সমস্ত কিছু শোনার পর আম হতবাক চোখে ওর দিকে তাকালাম । 
গা ঝাড়া য়ে উঠে দাঁড়য়ে বটু নিরুভ্তর চোখে তাকাল । আমি ওকে 
সান্বনা দেওয়ার ভাষা খখজে পেলাম না। ওর অশ্রুসজল চোখ দুটো 
আমাকে বোবা করে দিল মুহূর্তে । আমি খুব সন্তর্পণে বটুর হাতটা 
ধরলাম, অতঈতকে ভুলে যাওয়া কাঁঠন, কিন্তু না ভুলে গেলে ওই রস্তান্ত 
অওত তোমাকে ছিড়ে খাবে । 

বটু অনুশোচনায় পুড়ছিল। ধরা গলায় বলল, নিজের হাতে মাকে আম 
খুন করোছি, এর শাস্তি ক আম পাব না! 
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বৃঝতে পারলাম গভধারণী মাকে খুন করার অপরাধে এতদূর পাঁলয়ে 
এসেও বটুর অপরাধবোধ মন থেকে যায়ান। শুধু অনুশোচনা নয়, 
আতগ্রানিতে বিধুর বটুর মুখমণ্ডল । এই মুহূর্তে বটুকে সান্তনা দেওয়া 
বাতুলতা মাত। ওর উপর 'দয়ে বহু পুরনো ঝড় এইমান্র বহে গেল। 
সম্ভবত তৃষ্জায় গলা শহীকয়ে এসোৌহণ বটুর । শুকনো ঢোক [গলে সে 
আমাকে বলল, গলাটা শ্ঁকয়ে এসেছে, একটু জল পেলে হত । অনেক দরে 
ফেলে এসেছি নদীটাকে ৷ সেখানে ফিরে যাওয়ার চেয়ে সামনের গ্রামটাতে 
ঢুকে যাওয়া ভাল! আলো তখনও ফুরোয়ান, ভবে আগের সেই উজ্জ্বলতা 
হারিয়ে মলিন পাঁপাঁড় । পাহাড় পথ বেয়ে স্বঙপ ক্লেশে কাঠের বোঝা 
মাথার নিয়ে গ্রামের দিকে ফিরাছল আঁদবাসী মেয়েগুলো, আসন্ন অন্ধকারে 
তাদের মৃখাকাতি একই ছাঁচে গড়া কোনও প্রাতমার মুখ । হাঁটু আব্দ 
ওঠানো শাঁড়, কারোর পায়ে রুপোর তোড়া । রং-পাহাড়ের মাথার উপর 
তখনও খোঁচা খাওয়া সাপের মতো কিলাকণ করে রোদ । গাছের পাভা 
হাওয়া আটকে দেয় বুক ফুঁণিয়ে, পাখ-পাখালির ধ্ানতে পাহাড় চত্বর উৎসব 
মুখর হাট । ঘরে ফেরা গরু-মোষগদুলোকে পাশ কাটিয়ে আম সাইকেল 
নিয়ে হাঁজর হই একেবারে গ্রামে ঢোকার পথটায় । আমাদের দেখে সম্দ্রমে 
পথ ছেড়ে দেয় দেহাতি মানুষগুলো ॥ আম সাইকেল থাঁময়ে জিজ্ঞেস কার, 
এখানে জল খাওয়ার কুয়ো কোথায় ? 

আঙুল উীচয়ে একজন দোঁখিয়ে দেয় কুয়োটা ৷ দূরে শান বাঁধানো একটা 
ঝাঁকড়া মাথার অশ্ব গাছ । গোলাকার শান বাঁধানো বেদীর হাত দশেক 
তফাৎ-এ কুয়োটাকে আম লক্ষ কার । আলো কমে আসার মুখে ভিড় ছিল 
না কুক্োতলায় । সাইকেল নিয়ে আর ক-কদম এাগয়ে গিয়ে আমি বটুকে 
বললাম, আম এখানে থাকাঁছ তুমি তাড়াভাঁড় জল খেয়ে এস ৷ বটু সমস্যা- 
সঙ্কুল মুখ তুলে বলল, তুমিও চল, আমি একা যাব না। দেখছ না 
কুয়োতলায় মেয়েদের কেনন জটলা ! 

আম 'বরন্ত হয়ে বললাম, গেয়েরা আছে তো তোমার কাঁঃ তুমি তো 
জল খেতে ঘাচ্ছ, জল খেয়েই ফিরে আসবে । 

কটু স্কর্ত হাঁররে বোকা-বোকা চোখে তাকাল । আ।ম এক রকম জোর 
করে বললাম, যাও ভয় পাবার কহ নেই । মেয়েরা তো বাঘ-ভালংক নয় 
যে তোমাকে খেয়ে নেবে 

বটু গেল বটে কিন্তু যাওয়ার একদম তার ইচ্ছে ছিল না। ওর এই সংকোচ 
সব সমর আমার ভাল শাগে না। 

সাইকেন ধরে দডয়ে আছি বিকেলের 'ম্রয়মান আলোয় । রাস্তার এত 
কাছে এত সংন্দর একটা গ্রাম আছে, বাসে চেপে শহরে যাওয়ার পথে এতাঁদন 
তা চোখে পড়োন । চোখে পড়লেও এতদূর থেকে পল্লী প্রকাতির এই খোলা 
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মলা সৌন্দর্য উপভোগ করা যায় না। সষ পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে । 
বাতাসে আর ছোঁয়া । নিচের আকাশে পাখি উড়ে যাঁচ্ছল ক্লান্তির ছায়া 
ফেলে । সেই পার্থিব অথচ অপাঁর৫ব ক্লান্তি তখন আমার সবঙ্গে। এক 
(বিপন্ন শথলতার শরীরের জোর হারিয়ে ফেলাছিলাম ক্রমশ । বট ফরে এলে 
অপারচিত এই গ্রামের পথে বেশিক্ষণ সময় আতবাহিত করা চলবে না! 
তাছাড়া, শীতের আকাশ বাজিকরের পুতুল নয়-_যে যখন-তখন আক্লোশে 
ফু*সে উঠে পাচ্ছিল করে দেবে পথ-ঘাট ॥ যাঁদও তেমন কোনও অশুভ [ভাস 
আকাশের বুকে লেখা নেই । ভরসায় বুক বেধে আম আঁধার কাঁম্পত-বুকে 
কুয়োঙলার দকেই তাকাই । চোখে পড়ে মেয়েদের জল তোলার অনায়।স 
ভাঙ্গ, রোদের সোনা রঙে দেহাতি মেয়েগুলোর চকচকে মুখ, রং-বেরঙের 
শাঁড়র অচিল । শগুকা বোধ কার বছুর জন্য । সে বেচারা জল না খেয়েই 
হক্সতো ফিরে আসবে । যা মহখচোরা ছেলে ! বয়সটাক্ে সে যেন কৈশোরের 
কোটাক আটকে রেখেছে, গ্রামীণ সরলতায় ভরপ]র গ্রাম্য কোনও গানের কালির 
মতো অনায়াস মাধুর্যমান্ডত ডার জীবনযাপন । কাণঠাঝলদব না করে 
সাইকেলটা ঠেলতে ঠেলতে আমও কুয়োর ।দকে এাগয়ে যাই । সেই কখন 
ভাত খাওয়ার পর জল খেয়োছলাম, তৃষঞ্চাও আমার বুকে ৭্গবাগয়ে বেড়ে 
ওঠা মরুভূমির গুজ্মলতা । জল খেয়ে সময় নত্ট না করে সোজা পথ ধরব 
ঘরে ফেরার- এমন'ইচ্ছে আমার পারে দ্রুতগাত এনে দেয় । গাছ-গ্রাছালির 
ফাঁক দিয়ে তখনও ঠিকরে পড়ছে মরা রোদ, বিশেষত শীতের এই সময়ে 
এমন 1নরহত্কারী রে।দ যেন আপন জন । 

বোঁশ দুর যাইনি হণ্তাৎ তাড়া খাওয়া মোষের মতো হাঁপাতে-হাঁপাতে 
1ফরে এল বটু । ওর হাতে মুখে জল্রে ছোঁরা । পায়ে স্যাণ্ডেলে জশের দাগ । 
চলকে পড়া জনে ভজে গেছে জামা । মুখে মুক্তো পধাতর মতো মোটা-মোটা 
ঘামের ফোঁটা ! প্রথমে আমি মনে করোছিলাম_-ওগুলো জলাবন্দহ, পরে 
অনুমান করলাম বটুর মুখে কুয়োর শীতল জল নয়, শরনরের লবণান্ত ঘাম । 

বটু আমার কাছে এসে ভেঙে পড়া স্বপ্নে বলণ, মাখন দাদা, আড়াঙাড়ি 
সাইকেণটা ঘহরয়ে নাও । এখানে বেশিক্ষণ থাকলে [বিপদ হতে পারে। 
চল, আমরা পাণয়ে যাই । 

গালিয়ে যাব, কেন £- আমার প্রশ্নে বটু কাকুতি-মিনীতি করার মতো 
বল-।, দোহাই এখন কোনও প্রশ্ন নয়, য। বলার পরে আম সব বলব । চল, 
তাড়াভাড় পালাই । 

বট যেন বাঘের মুখ থেকে ফিরে এসেছে এমন ভখাতপ্রদ চোখ-মৃখ | 
অথচ 'দনের শেষ আলোয় বাঘ তো দ.রে থাক-_কটা ভ্রাম্যমান গ্রামীণ 
কুকুরকেও আম দেখতে পেলাম না । খোলামেলা আকাশের নিচে তখনও 
ঘরে ফেরা কমক্রান্ত মানুষের বিাক্ষপ্ত যাতায়াত আমার নজরে পড়ে। 
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কুয়োতলা থেকে কপি কলের ঘ্যাড়-ঘ্যাড় শব্দ আছাড় খায় কানের পদয়ি ॥ 
বটুর উদ্দ্রান্ত, ব্যাতিব্যন্ত ঘমস্তি মুখের দিকে তাকিয়ে আমি শুধোই, তোমার 
ক হয়েছে, অমন করছ কেন ? 

বটু শুকনো গলায় একবার কেশে নিজেকে? স্বাভাবক করতে চাইল । 
আহ স্পম্ট বুঝতে পারলাম-.-যত্র করে বছু কিছু একটা লয়ে ফেলতে 
চাইছে । কিল্তু গোপন করতে গিয়ে সে অকৃতকার্য হচ্ছে বারবার । ক এমন 
ঘটেছে কুয়োহলায় যা নিয়ে বটুর এত উৎকণ্ঠা, দুভবিনা ! জৈদটা আমাকেও 
প্রান করল । আম “ন্ত চোখে বটুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার 
ক জল খাওয়া হয়নি * 

বটু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । তার চোখের তারায় দোদহল্যমান সংশয় । 
কুয়োটার দিকে সে ভয়ে তাকাতে পারীছল না। ওর এই হঠাৎ ভাবান্তর 
আনাকে রশীতমতন ভাবিয়ে তুলল । সাইকেলটা স্ট্যাপ্ড দিয়ে আমি বটুকে 
বললাম, চল, আমারও জল তেম্টা পেয়েছে । কুয়োর জল খেয়ে 
মেসে ফরব । 

জল খাওয়া সেই মৃহৃতে আমার পক্ষে জরুরী 'ছিল না তব রহস্য 
উদ্ঘাটনের জনা মরিয়া হয়ে আম বটুর হাত ধরে টানলাম । বটু নিরুপায় 
দ্ট ফেলে আমাকে দেখল । অবশেষে কাতর স্বরে বলল, আম যাব না 
মাখন দাদা-__তুম যাও । কেন যাবে না, তোমাকে যেতেই হবে । জেদে 
সোচ্চার হয়ে উঠল আমার গলা । এবার বটু আমার হাতটা ধরল কৃপাপ্রাথীরি 
মতো ॥ সাঁবনয়ে কীম্পত স্বরে বলল, ওখানে গেলে তার সাথে আবার দেখা 
হয়ে যাবে । আম চাই না দ্বিতীয়বার তার সাথে আমার দেখা হোক । 

বটুর কথায় রহসাময় হার গন্ধ । এই নিস্তেজ বকেলে বটু কি ভূত দেখেছে 
কুয়োতলাম্্র! আমি ওকে ধমক দিয়ে বললাম, চল, তোমাকে যেতেই হবে । 
তোমার কোনও অজহাত আম শুনব না। 

বটুকে জোর করে টানতে টানডে নিয়ে গেলাম কুয়োতলায় । আমাদের 
দেখে লজ্জায় সরে দাঁড়াল উদ্ভন্ন যোৌবনা দু-তনাঁট মেয়ে । বটু গাছের 
মতো 'চ্ছির, নি্পলক | দরদরিয়ে ঘামাছল । ওর স্পন্দনহীন, জড়তাপূর্ণ 
দৃাঁষ্ট একটা চারা আমড়া গাছের গোড়ার নিবদ্য । আম জল চাইতেই 
মাঝবয়সী একাঁট বউ সাগ্রহে আমাকে লোটা ভরে জল 'দিল। আম 
আলগোছে জল খেয়ে নিঃশব্দে বটুর কাছে ফিরে এলাম । বট তখনও 
হাঁ করে তাঁকয়ে আছে, ি যেন খখটয়ে খখটিয়ে দেখাছিল সে। আমি ওর 
কাঁধে হাত রাখতেই চমকে 'ফরে তাকাল বটু । লজ্জা সংকোচে রন্তিম ওর 
মুখ । ও কিছু বলার আগে আমি ওকে প্রশ্ন করলাম, ক দেখছ অমন 
মনোযোগ দিয়ে 2 

বটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, কৈ কিছ না তো! তারপর সে ঘাড় নিচু করে। 
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স্বাভাবিকভাবে দাঁড়াল । 

আমড়া গাছের ছায়ায় শ্যামলা রঙের কাঁচদূবরি মত নরম দণন্টির 
মেয়োটকে অনেক আগেই লক্ষ্য করোছিলাম আমি । মেয়োটর হাতে একটা 
পেতলের ঘড়া । জল নিতে এসে কুয়ো ফাঁকা নেই বলেছ দ:রে দ্াঁড়য়ে ছিল 
সে। মেয়োটকে দেখে আমার মনে হাজার প্রশ্নের ঝড় উঠন । বটু কেন এই 
মেয়েটার দিকে তাকিয়েছিল অপলক । যে বটু মেয়েদের মুখের 'দিকে 
তাকাতে সাহস পায় না সে কোন: সাহসে বেপরোয়া, সবগ্রাসী রাজাভখার 
দূন্ট মেলে মেয়েটাকে দেখাছল 2 তবে কি ওই শ্যামলা মুখশ্রীর সংঞ্রী 
মেয়োট বটুর পূর্ব প'রচিত2 এমন ভাবতে আমার সাহস কুলায় না। 
মেয়োটর কাছ থেকে দ্ণান্ট ?ফারয়ে নিচু গলায় বটুকে শংধোই, ওই যে মেয়েটা 
দাঁড়য়ে আছে ওকে তুমি চেন নাঁক ? 

বটু আমার প্রশ্নটা হৃদয় দিয়ে শোনে । মেঘমনন্ত আকাশের 'দকে তাকিয়ে 
ও নীরব থাকে কিছুক্ষণ । আম আবার অধৈর্য হয়ে বাল, ক হল জবাব 
গদচ্ছ না যে আত্মসমপণের দ্ান্টতে বটু আমার 'দিকে তাকায়, সে অনেক 
বোশি সাহসী । আত্মপ্রত্যয়ী স্বরে বলল, আমি ভাবতেই পারাছ না সংখিয়া 
এ্রখানে এল কী করে? মাখন দাদা. তোমাকে যে সযাখয়ার কথা বলেছিলাম 
_-তাকয়ে দেখ সে আমাদের সামনে দাঁডয়ে আছে । 

আম রেগে সেগে বললাম, তোমার কি মাথা খারাপ হল! দ্বারভাঙা 
জেলার কোন: অজ-পাড়াগ্ণায়ের স্াথয়া এখানে আসবে কী করে? তুম 
ভাল করে দেখ, তোমার হয়তো কোথাও ভূল হচ্ছে। 

বটু সাঁবস্ময়ে আমার দিকে তাকাল, ওর চোখে ভুল-্রান্তির কোনও 
ছাপনেই। সেযা বলছে তা যেন অনেক ভেবোঁচন্তেই বলছে । আমার 
কাছে আরও ঘাঁনষ্ঠভাবে সরে এসে বছু আগের মতো দঢগলায় বলল, দিনের 
আলোয় ওকে আম চিনতে ভুল কাঁরনি। মেয়েটা দরীড়য়ে আছে, ও তো 
সুৃখিয়াই । ও যাঁদ স্ীখয়াই না হবে তাহলে আমাকে দেখে কেন কুয়োতলা 
থেকে পাঁলয়ে গেল ! 

বটুর যুক্তির আমি কোনও তল খংজে পাই না। ওর ক সাঁখিয়ার 
চন্তায় মাথা খারাপ হয়ে গেল ? সন্দেহ ভার্ত চোখ নিয়ে আমি বটুকে দেখি, 
যত দোৌখ ততই আঁবশবাসের রেখাগদলো আমার খের দৃষ্টিতে ঝিলামাঁলয়ে 
ওঠে । কিছুক্ষণ আগে বটু সুখয়ার স্মাতি রোমল্ছনে ডুবে শিয়োছিল, 
তখন যে অস্বাভাবিকত্ব আম ওর চোখে ফুটে উঠতে দেখোছলাম--তা এখন 
প্রমাণিত সত্যের মতো মহান । আম কিকরে বটুকে বোঝাব যে মেয়েটি 
চারা আমড়া গাছের পাশে পেতলের ঘড়া পায়ের কাছে নামিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে সে আদৌ স্দীখয়া নয় । এটা বোঝালেও বটু এখন বুঝবে না। 
বিরাট এক ঘোরের মধ্যে বটুর এমন অবস্থা । যতক্ষণ না'ওর ঘোর কাটছে 
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ততক্ষণ আমার কথা পানসে 'বিস্বাদ্ময় কোনও খাদ্যের মতো অনাদরের 
বিষয় হয়ে পড়ে থাকবে । তব, একবার শেষ চেম্টা করে দেখা দরকার । 
আম নিচ্চ স্বরে বট্ুকে বোঝালাম, এখনও দিনের আলো ফুরিয়ে যায়নি, 
তুমি ভাল করে দেখ, যে মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে সে তোমার স্যাখয়া নয় | 
-এ গ্রামের মেয়ে । অত দ্র থেকে স্যাখয়া বলে ভূলখ্করছ । সে এখনও 
আববাহিতা । 

বটু নিজস্ব যাঁন্ততে অনড় থাকল । ধারে ধীরে বিকেলের রোদ সরে 
গয়ে ছায়া পড়ছিল তরল আঁধারে । চোখের পলকে চারাদক কেমন শান্ত, 
নিঝুম পাহাড়গুলো নিদ্রাতুর চোখ মেলে চেয়ে আছে গ্রাঘটার দিকে, গভশর 
ঘুমের আচ্ছন্ন তায় সব যেন ধীরে ধাঁরে বব*্তায় ডুবে ঘায় । গ্রামে ঢোকার 
একমান্র পথটায় আলো কমে এসেছে, অন্ধকার ধীরে ধারে দখল করে নচ্ছে 
মাঠ-ঘাট গাছ-গাছা?লর উপর । আম দেখলাম সেই তন্বী, শ্যামল সজীব 
কমনায় মখেকর মেয়েটা পায়ের কাছ থেকে পেতলের ঘড়াটা তুলে নিয়ে ধীর 
মন্দ পায়ে খাগয়ে গেল কুয়োতলার দিকে । এই সুযোগ হাতছাড়া করার 
নয়, আম লক্ষ্য করপাম কুয়োতলা একেবারে ফাঁকা- শুধু একটা শীর্ণ 
রোগাটে শন চুলের বাঁড় কতকগুলো এ'টো বাসন-কোসন নিয়ে মাজাছল 
অগস হাতে । এই সুযোগে বটুকে একবার ঝালিয়ে নেওয়া দরকার । 
দুর থেকে সে বাকে স্যাখয়া বলে ভুল করেছে হয়তো কাছ থেকে তার এই 
মতিভ্রম দুর হবে-_-এই ভেবে আম বটুকে অনুরোধ করণণম কুয়োভলায় 
দ্বতীয়বারের জন্য যেতে । বটু আমার প্রস্তাবে রাজি হল না, বিরাক্তিতে 
ওর মুখের রেখাগুলো নিমেষে কঠিন হয়ে এল ।॥ গুড়ো গুড়ো কুয়াশায় 
তখন ভরে গিয়েছে চারধার, অশ্ব গাছটা আবছা হয়ে উঠাছল চোখের 
সামনে! পাখ-পাখালর ডাক আগের মতো সরব নয় । বউকে বারংবার 
বলা সত্তেও বট? যখন গেল না, তখন আঁমই জোর কদমে এাঁগয়ে গেলাম 
কুয়োতলায় । গিয়ে দেখি মেয়োট ঝু'কে পড়ে কুয়ো থেকে জল তুলছে । 
ওর মুখে সরল আপন ভোলা হাসি! এমন সূন্দর হাঁসি দেখলে পাঁথবাঁতে 
বেছে থাকার ইচ্ছাটা আরও প্রবল হয় । স্বীকার করতেই হয় বটুর নজর 
আছে । মেয়েটা সঙ্গে করে একটা রাঁশ বাঁধা ছোট বালাত এনোছল । 
কুয়োয় বালাতটা আলগোছে ছেড়ে 1দতেই শব্দ হীচ্ছল কপাৎ, আর তোলপাড় 
জলের দকে নজর ফেদে আপন মনে হেসে উঠাছল মেয়েটা । আমযে 
ওর সাত হাত পিছনে দাঁড়য়ে আছ সে খেয়াল ওর নেই। হয়তো জলের 
সাথে খেলবে বলেই দোর করে কুয়োতে আসা । শীত পড়াছল. কুয়োতলা 
থেকে উঠে আসাছিল হিম স্পা হাওয়া । মেয়েটার স্বাধীনচেতা দুরন্তপনা 
দেখে মনে হল, ওর কাহে শত-গ্রীঘ্ম সব সমান । নাহলে, একটা সামান্য 
ফ্ুকের মতো হাঁটু ছাপানো জামা পরে কণ্ভাবে দাঁড়িয়ে আছে এখন ! 
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ভাবলেই আমার যেন শীত ভাবটা বেড়ে যায় । তব, এমন দৃশ্য দেখতে 
পাওয়া যেন একটা ভাগ্যের ব্যাপার- এমন স্বতঃস্ফকৃততা ঝনাঁ সাবলীল 
দেহ ভঙ্গিমা হাস রেল কলোনিতে কোথায় পাব ? ঠিক হচারের মতো নয়, 
অথচ 'সিধেল চোরের মতো ড্যাবা-ড্যাবা চোখ মেলে দাঁড়য়ে থাকলাম 
একান্তে । এই নিজ্নতা আমার বুকের বিষপ্ন বাতাস বের করে দিয়ে আমাকে 
ভরিয়ে তুলল আমার মতো করে । মেয়েটি বালিতে করে জল তুলে ঘড়ায় 
ভরাঁছল । দু-তিন খেপ তোলার পরে আমি দেখলাম এবার বেশ দ্রুততায় 
বালাতটা ডুবিয়ে দিচ্ছিল কুয়োয়, জামা 'ভাঁজয়ে টেনে তুলাছল বালতি। 
বৃঝতে পারলাম__-পাহাড় দেশের শীত এবার ওকে তাড়া করেছে, ওর 
পাতলা ফুল ছাপা জামাটা ওই দাঁতাল শরতের সাথে গকছতেই পেরে উঠছে 
না। মেয়েটা ঘড়া ভরে যেই বাগডর পথে পা বাড়াবে- অমনি আম ওর 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম! আমার ভেতরেও তখন হুলহ্ছুলহ ॥। একটা 
অজানা, অচেনা গ্রামে এমনভাবে একটা পণ যৌবনা মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
থাকা পাহাড় মৌমাছি চাকে চিল মারার সমান । একটু এাঁদক-ওাঁদক হলেই 
গ্রামবাসীরা 'বষান্ত হালের মৌমাছির চেয়েও মারাত্মক হয়ে উঠবে চোখের 
নিমেষে । ভর়টাকে যতই ঝেড়ে ফেলতে চাই, ভয়টা তবু যায় না। পায়ের 
তলা থেকে একেবারে মাথার ছিলুভে জাঁড়িয়ে যায় । মেয়েটি ভাবলেশহীন 
চোখে তাকিয়ে । ভয় পেয়েছে কিনা চোখ-মুখের ছটফটান দেখে বোঝা 
যায়না । আম সামনে দাঁডাতেই মেয়েটা ক-পা পাছয়ে গিয়ে ঘড়া কাঁখে 
দাঁড়াল। এক ঝলক দেখে নিয়ে আবার নাময়ে নিল চোখ । যাক, বাঁচা 
গেল । ও আমাকে চোর-ডাকাত-গনণ্ডা-বদমায়েশ ভাবোন। ভাবলে 
চেশচয়ে উঠত, নয়তো কাঁখের ঘড়া দড়াম করে ফেলে 'দয়ে বাঁড়র দিকে ছুট 
লাগাত । সৌঁদক 'দয়ে আম ভাগ্যবান । মেয়োটির মাতগাঁতি বুঝে নিয়ে 
ভাঙা 'হান্দতে বাল, জামাকে একটু তোমার ঘড়া-বাশাতটা দেবে । জল 
পপাসা পেয়েছে, কুয়ো থেকে জল তুলে খেতাম । 

মেয়োট এক মুহ্‌তের জন্য ভাবল না, আমার চোখের দিকে এক পলক 
দেখে নিয়ে আশবস্ত হয়ে বলল, আসন । 

আমি এবার ওর মুখোমঁখ দাঁড়ালাম, চটকরে চন্দনার ধৃখটা আমার 
মনে পড়ল । চন্দনা অনেকটা ঘষামাজা, এই মেয়েটর 'স“'দরে-আমের 
গলকার মতো গায়ের রং। গোজগাল, ভরাট স্বাস্থ্য, লক্ষমীশ্রী হাত-পা । 
চোখ দুটো বড়-বড়, বষরি জামফনের চেয়েও কুচকুচে কালো । চওড়া 
কপালে কাচপোকা টিকঙল। মোটা ঠোঁট দুটো তার গোলাকার পদ্মপাতা 
মুখের সাথে মানয়ে যায় । সব মিলিয়ে মেয়েটার চেহারায় নজর কাড়া 
চমক আহে । আম ওর মেয়োল গলায় ভরাট শব্দের গমগমানি শুনে অবাক 
হলাম । কুয়োর দকে এাগয়ে যাব, মেয়েটি বলল, দাঁড়ান । 
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আম বাধ্য ছেলের মতো দাঁড়িয়ে পড়লাম । 

মেয়েটি কাঁখ থেকে ঘড়া নাময়ে আমাকে বলল, হাত পাতুন । 

আম মাজা ভেঙে হাত পেতে দাঁড়য়েছি, মেয়োট ঘড়া কাত করে: 
শনদ্বিধায় জল ঢেলে দিল আশ্লার হাতে । আম আকণ্ঠ পানে ডুবে গেলাম । 
এত তৃষ্ণা বুকের ভেতর আগে যেজাননা! আসলে এ হয়তো আমার 
তৃষ্ণা নয়, ভখাঁর সেজে নদীর কাছে জনা চাওয়া । আমার সামনে তরল 
আলোয় যে দাঁড়য়ে আছে সে নদী ছাড়া আর কে হতে পারে । সেই প্রথম 
আম অনুভব করি- প্রাতাট মেয়েই সময় বিশেষে নদী । সে আকাশও হতে 
পারে, আবার এই সসাগরা ধারন্রীও । চন্দনাকে দেখেও আমার এমনটা 
মনে হয়েছে, বন্ধুরা শুনে মন্তব্য করেছে, আমি কামুক পাগল-"*কত কী! 
তাদের কথায় আম ইদ্রাঁনং দুঃখ পাই না, আমার চোখ দুটোই নদীর জলে 
ভেসে যাওয়া কৃষ্ণ গোপাল । আম যেন ওই মেয়োটর জাম কুচকুচে চোখের 
তারায় তালয়ে যাই । হারিয়ে যেতে-যেতে আমার ইতিহাসে বইয়ের সেই 
ছাঁবটার কথা মনে পড়ে । বহদ্ধদেবের সামনে পায়েসের থালা হাতে দাঁড়য়ে 
আছেন সুজাতা, সুখয়া ি তাহলে সুজাতা? এ প্রশ্ন অপাঁরচতাকে আম 
করতে পার না, তবে অপারচিতার প্রশস্ত হৃদয়ের সন্ধান পেয়ে বটুর নেশাটা 
আমার চোখেও লেপটে যায় । বটু কি তাহলে জহুর না হলে সেচেনে কী 
করেও 

শেয়েটা আবার ঘড়া ভরে নিয়ে রে গিয়েছে তার ঘরে । যাওয়ার 
সময় আমি তাকে শুধয়োছলাম, আচ্ছা, এ গ্রামে কি চা পান 'বাঁড়র 
দোকান নেই ? 

আমার প্রশ্নে মদ হেসোছিল মেয়োট, এ গ্রামে কেউ লাল চা খায় না। 
এখানে সবাই সফেদ চায়ের ভন্ত । 

সফেদ চা? 

এবার ঠোঁট ফাটিয়ে ভেতর থেকে হেসে উচ্েছিল মেয়েটি, আমার 'দকে 
তাকয়ে হাওয়ার সরে মাহ গলা 'মাঁলয়ে বলোছল, হশা, সফেদ চা! 
হাঁডয়া-রশাকে এ গ্রামের শবাই সফেদ চা বলেই জানে । বিশ্বাস না 
হয় হাঁড়িয়া ভাঁটিতে চলে যান, সব চোখের সামনে দেখতে পাবেন । আম 
জিভ কেটে বলোছলাম, সফেদ চায়ে আমার দরকার নেই। পানশাবাড়র 
দোকানটা দেখিয়ে পন্ই হবে । 

অন্ধকারে চিনতে পারবেন ? 

চানয়ে ? দলে নিশ্চয় পারব । 

মেয়েটি আঙ্ছল উচিয়ে একটা দিমগাছওলা বাঁড় দেখিয়ে দিয়েছিল ৷. 
হে'টে গেলে সেখানে পেশছতে বড় জোর পাঁচ মানিট লাগবে । 
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'এগার 


অন্ধকার নেমে আসলে খাপরার ঘর আর পাকা ঘরের ফারাক রোবঝা যায় না। 
আর শীতকাল হলে তো কথাই নেই, ঘরের আলোটুকু পর্যন্ত দেখা যায় না, 
সব একেবারে গলা িপে মেরে ফেলার মতো আয়োজন । দমকা হাওয়ায় 
রাস্তার দ-পাশের গাছগুলো নত মাথায় কেপে উঠাছল যেন তাদের দুনিয়া- 
রাজ্যে কেউ নেই, তারা একলা এবং প্রাতরোধহীন । অনেক দন পরে 
আমাদের চোখের সামনে সমন্ধে নামল, এবং তা ভয়াল-ভয়ংকর অমাবস্যার 
রান্রর চেয়েও কৃষ্ণকান্ত । সম্পূর্ণ অপারচিত জায়গায় সন্ধে রাঁন্রটা ভয় এবং 
চন্তার কারণ হয়ে দাঁড়ায়, অথচ আমি এবং বটু দ-জনের কেউই সন্ধ্যার 
অন্ধকারকে গুরুত্ব দলাম না । আমাদের যে ছ-মাইল দরে স্টেশনের ধারে 
দফরে যেতে হবে সে চিন্তা ধুয়েমছে আমরা এমনভাবে দোকানের দিকে 
গ্রাগয়ে গেলাম, যেন আমাদের কোনও ব্যস্ততা নেই ফিরে যাবার । বটু 
অবশ্য মাঝে একবার ক্ষীণ গলায় বলোছিল, চলো মাখনদাদা, এবার আমরা 
ফিরে যাই । অচেনা জায়গায় সাঁঝের বেলায় ঘোরাঘদ়ীর ভাল নয় । তাছাড়া 
[দনকাল খারাপ, লোকে সন্দেহের চোখে দেখবে । 

আম বছুর কথাকে গুরুত্ব দিহীন, কেননা বটু যা বলছে সেটা তার মনের 
কথা নয়। বটুর ইচ্ছে 'ছিল মেয়েটার সাথে কথা বলার, ওর খোঁজখবর 
নেওয়ার । ওর ভীরুতাই ওকে অতদর অগ্রসর হতে দেয়ান, এবং এর জন্য 
আম বিন্দুমান্র দায়ী নই । কুয়োতলা থেকে ফিরে এসে মেয়েটির সম্মোহন? 
আলাপচারিতার কথা হুবহু বট্ুকে আমি সব ব্যাখ্যা করোছ। বটু তা মন্ত- 
মুগ্ধের মতো শুনেছে, এবং বিস্ময়াভিভূত চোখ মেলে সে আমাকে বারংবার 
দেখেছে । এবং আঁতীরন্ত বাক্যালাপ করার জন্য আমাকে প্ররোচিত করেছে । 
বটুর এই অযাচিত উন্মাদনার রহস্যটি আমার বুঝে নিতে কোনও অসহবিধা 
হয়ান । মেয়েটি যে সুখিয়া-__বটু তার সিদ্ধান্ত থেকে. একচুল নড়ে আসেনি । 
বটুর এই একগংয়োম আমাকেও িন্টিত সন্দিহান এবং সংশর+ করে তুলেছে । 
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মনে ভাবি, এই পৃথিবতৈ কত না ঘটনা ঘটে যাচ্ছে একের পর এক, দিনের 
পর দিন, তার কতটুকুই বা খোঁজখবর রাখ আমি । বটু যা বারবার করে 
বলছে বা দাব করছে তা সাঁভ্য হলেও হতে পারে । তাকে যাচাই করা 
জরার । নাহলে পরে এই বটুই আমাকে দুটো কথা শোনানর সুযোগ পাবে । 
আমি বটুকে তেমন সযোগ দিতে চাই না । সন্ধে নেমে আসায় বাহ্যত আমরা 
ডানা ম্চড়ে দেওয়া পাখির মতো অসহায় বোধ কার । মেয়েটি কুয়ো থেকে 
ঘড়া ভরে নিয়ে চলে গিয়েছে 'নাঁদর্টি গন্তব্যে । আম বা বটু তাকে অনহসরণ 
করতে পারিনি, মৃখ্যত অন্ধকার এবং অপারাচত পথঘাটই দায়ী । বটু বেশ 
ভেঙে পড়েছে ভা আমি ওর কথাবাতাঁতে অনুমান করতে পার । কিল্তু 
আমিও যে নিরুপায় সেটা বুকে বোঝাতে সক্ষম হচ্ছি না। মেয়েটি চোখের 
আড়ালে চলে যাওয়ার পর বটু মনের দিক থেকে ভেঙে পড়েছে, ওর সরল 
মুখাবয়বে দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটে উঠেছে যা অন্ধকারেও আম স্পম্ট দেখতে 
পাই। বটু ফিরে যাওয়ার কথা বলাছল, কিন্তু ফিরে গেলে ও যে শান্তিতে 
যেতে পারত না তা আম 'নশ্চিতভাবে বলতে পার । মেয়েটি যাওয়ার আগে 
যে নিমগাছওলা বাড়িটা দৌখয়ে দিয়েছিল, সৌদকে আমরা এগিয়ে চলোছ। 
হাঁটাচলায় বটুর বিশেষ কোনও উৎসাহ ছিল না। এতদিন পরে সুইখয়ার দেখা 
পেয়ে বটু যেমন ভাবাবেগে উচ্ছ্বাসত হয়ে পড়েছিল এখন কঠিন আঁধারে তা 
কিছুটা প্রশীমিত। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে ঘাস ভিজে উঠেছে শিশিরে, চাট 
ছাঁড়য়ে গোড়ালিতে 'শাশির জলের ছোঁয়া লাগে ! বটু কিছুটা এসেই হতাশ 
স্বরে বলে, চলো মাখনদার্দা, এবার আমরা ফিরে যাই । অন্ধকার রাত এখন 
না ফিরে গেলে খুব অস্যাবধে হবে । 

অস্াবধা যা ভাগ্যে আছে তা ভো হবেই । আমার কথায় বটু থতমত 
খাওয়া চোখে তাকাল । আম বললাম, আমার সিগ্রেট ফুরিয়ে গিয়েছে । 
এক প্যাকেট নিয়েই ফিরে যাব । বু কেমন ঝিম মেরে হঁটিতে লাগল । 
অন্ধকারে ওর দঁঘ*শবাস আমাকে কাঁপিয়ে দিল, আম বোবার মতো হাঁটতে 
লাগলাম ওর পাশাপাশ । বটুর ষেশচরস্থায়ী একটা দুঃখ ছিল তা আম 
পূবেই অনুমান করেছলাম, আজ তার গভীরতা এবং প্রখরতা অনুভব করে 
আম নিজেও মৃষড়ে পড়লাম । খটুকে আমি দুঃখী দেখতে চাই না, তাই: 
হয়তো আমার এই অন্তর্গত প্রাতা কুয়া ৷ 

পথের দুপাশে ঢোলকলমীর ঝাড়, হাওয়া ঝু'কে পড়েছে পথের উপর । 
ডালপালা সাঁরয়ে হাঁটতে গেলে মনে হয় এ পথ যেন আর ফুরোবে না । রাতটা 
এখানেই ভোর হয়ে যাবে । বট আবার কুয়োতলায় সুখিয়ার জন্য অপেক্ষা 
করে বসে থাকবে । রেল কলোনিতে জোনাক পোকাগলো যে কোথায় যায়, 
অথচ এই নিন পথে জোনাক পোকার হাট । অদ্ভুত সব শব্দ আসছিল 
ঝোপের ভেতর থেকে । বড় তেতুল গাছটা পৌঁরয়ে আসতেই একটা হাঁড়কলা 
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ঠেক নজরে পডল । তখনও ঢুল: ঢুলু মাতাল চোখের নেশাখোর মানুষগুলো 
অন্ধকারে তারয়ে তারয়ে চাখনি দিয়ে হাঁড়িয়া খাচ্ছিল । এই খাওয়াটাই 
তাদের বেচে থাকা আম জানি। দুবেলা আঁফিস যাওয়া-আসার পথে 
প্রায়ই তো এদের দোঁখ । কত সন্তা, অহামকাহীন এদের জীবন ধারণ । বু 
হয়তো বিরন্ত হয়ে উঠেছিল মনে মনে ; একটা পচা পাতায় পা পড়তেই ও 
স"টয়ে আমার কাছে চলে এল । আমি আঙুল তুলে বললাম, ওই তো 
আর সামান্য পথ । 'সিগ্রেটটা নিয়েই চলে যাব, দৌর করব না। 

আমার কথার হ্যা বা না কোনও কিছুই বটু বলল না। সাুখয়াকে পেয়েও 
সে হারিয়ে ফেলেছে এই ক্ষোভ ঝাড়া দিয়ে উঠাছল বুকে । এতাঁদন তার এত 
জবালা-যন্তরণা ছিল না । আজ সেই পুরনো ঘায়ে বিধাতা যেন গরম তেল ঢেলে 
দিয়ে মজা দেখছেন অলক্ষ্যে । বটু হারবে না! সে আবার আসবে | স্বাখয়াকে 
যে করেই হোক খুজে বার করবে । তাতে তার সর্বস্ব যায় যাক। বদনামে 
মাথার চুল পেকে গেলেও বটু তার সিদ্ধান্ত থেকে নড়বে না । 

নিমগাছ লাগোয়া ঘরখানা কাঁচা ইণ্টের গাঁথান । ছাট জলে পায়ীরয়া 
মাডির মতো ক্ষয়ে গিয়েছে দেওয়াশ । ঘরটার উপরে অধণগ্গোলাকার টালি। 
শ্যাওলা পড়ে টালর আসল রং অনেকটা ছ্যাচা কালমেঘ পাতার মতো ॥ 
টিমাঁটম করে হ্যারিকেন ঝুলাছল শূন্যে । পাশে যে ছোটমতো ঘরটা আছে 
তার বারান্দায় দু-তিনটে ছাগল বাঁধা । 

দোকান খোলা ছিল কিন্তু কোনও খদ্দের ছিল না। দোকানের মালিক 
গল ভেতরের ঘরে । আমরা ডাকাডা?ক করতেই সে এল কম্বল গায়ে জাঁড়য়ে, 
আশ্চর্য ডার শুধু চোখদুটোই বেরিয়ে আছে মাকড়সার পেটের মতো । 
দোকানদার লোকাট মাঝাবয়সী । মাঝারি উচ্চতা । মাথার কাঁচা-পাকা 
চুল। মুখ দেখলেই বোঝা যায় বেশ পোড খাওয়া শোক । দোকানের 
মধ্যে ঢুকে এসে মালিক সুলভ গলায় বলল, ক চাই 2 

শসগ্রেট আছে ৮ এবার দোকানদারটা আমার মুখের দিকে তাকাল, 
আমাকে আগাগোড়া দেখে য়ে রীতিমতো িস্মন্ন মাখান স্বরে বলল, কিছ 
মনে ' করবেন না, আপনাকে একটা কথা শুধাই । আপান ক বাঙাল ? 
লোকট আমাকে সরাসার বাংলায় জিজ্ঞাসা করেছে তাই উত্তরটা আমাকে 
বাংলাতেই 'দতে হল । আমার মুখে বাংলা শুনে ভূত দেখার মতো চোখ 
করে তাকাল, কি সৌভাগ্য, আপান বাঙালি! আমি তো ভাবতেই পা।র না, 
এই অজগাঁর়ে কোনও বাঙালি কোনাঁদন সিগারেটের খোঁজে আসবে । তক 
ব্যাপার, এই সম্ধেবেলায় এদিকে এলেন কিভাবে ? 

আম সব খুলে বলতেই লোকাঁট আরও আশ্চর্য হল। আম সিগারেট 
দেশলাইয়ের দাম মিটিয়ে ফিরে যাওয়ার জনা ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । লোকটি 
দোকান থেকে ঝাঁপ দিয়ে নেমে এল উঠোনে । আমার হাতটা ধরে নিকট 
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আত্মীয়ের সুরে বলল, চলন, একটু বসে যাবেন । জানেন ভাই, কতাঁদন 
বাংলা ভাষায় প্রাণ খুলে কথা বালান । গাঁয়ে সবাই হিন্দি আর আদবাসগ 
ভাষা বলে । আমি 'হন্দিটা একটু-আধটু বলতে পার, ল্তু আপনার বৌদি 
এই সাত বছরে সাতটা অক্ষরও শেখোন । তাই লজ্জায় সে ঘর থেকে বেরোয় 
না। আপনাদের দেখলে সে বড় খুশি হবে । চলন, ভেতরে চলুন । 

আম তাজ্জব, বটু হতবাক । এ এক উটকো ঝামেলায় পড়া গেল । 
লোকটি নাছোড়বান্দা । উঠ্ঠোন থেকেই চিৎকার করে বলল, কৈ গো শুনছো, 
একটু চা বসাও ! দেখো, কারা এসেছে । 

লোকটা বাস্ত হাতে দুটো পুরনো চেয়ার এনে ধুলো ঝেড়ে আমাদের 
বসার জারগা করে দিল । দোকান ঘরে একমান হ্যাঁরকেন ঝুলাছল, অকেশে 
তা পেড়ে এনে আমাদের সামনে বাঁসয়ে দিল । দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে 
সে এসে আমাদের পাশে বসল । আমাদের ফেরার তাড়া ছিল, পথ অনেকটা 
তাই উসখাুঁসয়ে উঠছিল বটু । দোকানদারটা কোতৃহলবশত জিজ্ঞাসা করল, 
ইন কে, আপনার বন্ধু বৃঝি ? 

আম সম্মৃতিসূচক ঘাড় নাড়তেই লোকটি আবেগে বটুর হাতটা ঝাঁকিয়ে 
দয়ে প্রায় শিশুর গলায় আমোদিত হয়ে বলে উঠল, ক ভাগা আমার, 
আপনাদের মতো বাবু মানুষের পায়ের ধুলো পড়েছে আমার ঘরে । তা, 
কি আর বলব। এই গ্রামে আমার সাত-সাতটা বছর কেটে গেল । আজ 
আঁব্দি একটা বাঙালির দেখা পাহীন । 

আম খুব বিস্মিত হলাম, এক বলছেন 2 

লোকটা আরো দঢ্ুতার সাথে বলে উঠল, যা বলাঁছ তা ঠিক। বিশ্বাস 
না হলে আমার গিল্নকে শুধোন । আমার গিল্নীতো বারবার আমাকে বলে, 
চলা এখান থেকে উঠে যাই । এমন বনবাস অসহ্য । তা কি আর 
বলব । বলতে গেলে এটা তো একরকম বনবাসই | শ্রীরামচন্দ্রু বনবাস 
গিয়েছিলেন, রাজ্য ত্যাগ করে পাক্কা চোদ্দ বছর বনে বনে কাটালেন । আমার 
ভাগ্যটাও অনেকটা সেইরকম । দেশ গাঁ ছেড়ে দুটো পেটের ভাতের জন্য 
এখানে এসে মাথা গঃজেছি। 

শেষের দিকের কথাগ্লোয় কেমন একটা জলীয় স্পশ ছিল । আম বটু 
দ-জনেই সেই সদাহাস্যময় মানুষটার মুখের দিকে তাকালাম । হ্যারিকেনের 
আলোয় চিকাঁচক করাছল দোকানদারের চোখদুটো । কেমন ভার ভার গলার 
সে বলল, দেশ ছিল আমার বাংলাদেশে । ভিটে ছাড়া হতেই বডরি পেরিয়ে 
চলে এলাম । দু-বছর 'রিফ্যুজ লাইফ কাটিয়ে ঠেলা মেরে পাঠাল দশ্ডকারণ্যে ৷ 
সেখানেও ঠাঁই হল না । ছিটকে এসে পড়লাম এইখানে । এখান থেকে কেউ 
আর ভাগিয়ে দেয়ান, সেই থেকে আছি । এই ঘরটা জাপ্লগ। কনে নিজের 
হাতেই বানিয়োছ । আপনার বোদির ভার পাঁচেক গরনা ছিল, তা বেছে 
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শদয়ে এই ভূষমালের দোকানটা ঘিরে দিয়েছি । তা চলে মোটাম্যাট। যা 
হয় তাতে আমাদের কম্টে-সৃন্টে দিন চলে যায় । এক নাগাডে কথাগুলো 
বলে লোক'ট সামান্য হাঁপ নিল, তারপর বরাট কোনও দোষ করে ফেলেছে 
এমন চোখ মুখের ভাঙ্গ করে বলল, এই যা, আমিই তো শুধু বকবক করে 
চলেছি, তা আপনাদের কথা তো কিছ শোনাই হল না? তা বলুন, কোথায় 
থাকেন, কী করা হয়? 

আম আমার সংাক্ষপ্ত পারচয় দিতেই দোকানদার স্বভাবাঁসদ্ধ হেসে 
বললেন, ও, আপাঁন তাহলে রেলবাব 2 তা ক-বছর ধরে আছেন? 

এই তো সবে আড়াই বছর হল । উত্তর 'দয়েই আম বটুর 'দিকে তাকালাম, 
ও কেমন গুটিয়ে রেখেছিল নিজেকে । পাঁরবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
অপারগ গল বটু। এতক্ষণ হল অথচ বটু সেই থেকে একটা কথাও বলোনি । 
যা কিছ? ঘটছিল সবই একপেশে । 

ওঠার জন্য তাড়া লাগালাম আম, বটুও ঘাড় নেড়ে সায় দল আমার 
কথায় । দোকানদার অসহায় চোখে তাকিয়ে বিনীত ভাঙ্গতে আমার হাতটা 
চেপে ধরলেন, অন:নয়ের স্বরে বললেন, কতদিন পরে একজন বাঙালির দেখা 
পেলাম শুধু মুখে ফারয়ে দিতে পাঁর না। আর একটু বসুন । চা হয়ে 
গেল বলে । চা খেয়েই চলে যাবেন, আর আটকাবো না। 

এমন এঁকান্তিক অনুরোধকে উপেক্ষা করা পাপ। তাছাড়া দৌর খন 
হয়েছেই তখন আর একটু সময় ব্যয় হলেই বা ক্ষতি কি। দোকানদার 
ভদ্রলোকাট একটু বোশ কথা বলেন, আমোদাঁপ্রয় লোক, মানৃষের সাহচর্য 
পেলে চট করে তা হারাতে চান না। আমাদের উপাচ্থাতি তাকে যে খুব 
খুঁশ করেছে এটা আম অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পার । লোকটি 
চায়ের খোঁজে ঘরের ভেতর ঢুকে গেলেন । ফিরে এলেন হন্তদন্ত হয়ে, তাঁর 
দু-হাতে দুটো ফুল আঁকা কাচের গেলাস । তাতে জল ভার্তি। গ্রাস দুটো 
ছোট টুলের উপর নামিয়ে রেখে ডান ঘরের দকে মুখ করে বললেন, লজ্জা 
কি রে, আয় না, এরা তো আমার আপনজন । আমি থতমত খেয়ে দোঁখ 
কচি শ্যামলা একটা মুখ কাপডের পদরি আড়ালে দাঁড়য়ে ছিধান্বিত চোখ 
মেলে তাকিয়ে । ভদ্রলোক না উঠেই স্মিত হাস্যে সেই একইরকম ডাকলেন, 
আয় না, চলে আয়। পদা সারয়ে কাচের প্লেট হাতে মেয়েটি আমাদের 
সামনে এসে দাঁড়াল । লজ্জা অবনত মুখ । ঠিক রোগা নয়, আবার মোটাও 
নয়, দুয়ের মাঝামাঝি দেবদার টানটান শরীর । এক পিঠ খোলা চুল তাকে 
একটা 'বশেষ সৌন্দর্য প্রদান করেছে । মেয়েটি কাচের প্রেটটা নামিয়ে রাখতেই 
ভদ্রলোক পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন, সীতা আমার একমার মেয়ে। ওর খুব 
পড়াশোনার শখ ছিল কিন্তু এখানে ধারেকাছে স্কুল না থাকায় ওর আর 
পড়াশোনা হল না । ভদ্রুলাকের গলায় আফশোস ঝরে পড়ল । 
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সীতার সঙ্গে চোখা-চোখি হতেই আমার সবাঙ্গে উঞ্ণ একটা স্রোত বয়ে 
গেল । এই মেয়োটকে কুয়োতলায় বিকেলে নিভু আলোর বু আম দুজনেই 
দেখোঁছ । এই মেয়োটিই ঘড়া থেকে জল ঢেলে আমার তৃষ্ণা নিবারণ করেছে । অথচ 
তখন আম বুঝতে পারিনি মেয়েটি বাঙাল । ওর হিন্দ বলার ধরণ দেহাতি 
মানুষগুলোর মতোই চোস্ত, সাজ-পোশাক ছিল আবকল ওদেরই মতো । 

বটু জল খাচ্ছিল তখন, আড় চোখে তাকাতেই নাকেমৃখে জল উঠে সে এক. 
শ্রী অবচ্ছা । দুদন্তি শীতে বটু দরদরিয়ে ঘামাছিল, সেই যে ও মাটির দিকে 
চোখ নামিয়েছে তারপর ওকে আম আর ঘাড় তুলতে দোঁখাঁন । 

সন্ধেবেলায় সীতাকে দেখোছলাম জামা পরা অবস্থায়, এখন সে গোলাপ 
রঙের একা শাঁঢচি পরাতে একেবাবে কলেজে পড়া মেয়েগেলোর মতো 
দেখাচ্ছল। আমরা আছ বলেই সীতা সামান্য সাজগোজ করে সামনে 
এসেছে 1 ওর শ্যামলী মুখে পাতলা পাউডারের আন্তরণটা আমার চোখ 
এডাল না । কপালে লাল ভেলভেটের টপ, নাকছা'বট'য় পাথরের রং ঠিক 
নাধনীলভার পাপাঁড়র মতো লাল । সতনবণ, ডাগর চোখের সীতাকে দেখে 
সব পহরহষেরই চোখের তারা অল্প সময়ের জন্য হলেও কচকে যাবে-_এমনটা 
আগার ধিশ্বান। এমন এক একটা মেয়ে থাকে যারা আতি সাধারণ হয়েও, 
কোনও না কোনও দিক থেকে অসাধারণ-- সীতা তাদের দলে পড়ে । ওর 
নাক-চোখ-মুখ আর গোলাকার চিহঢ়ুলতা সুলভ মুখমন্ডলে এমন এক অন্ভূত 
সাযজ্য আছে যা শাশ্বত সংন্দর । সীতা দাঁড়িয়েছিল শালকাঠের খটি 
ধরে, ওর বাবা বলহেন, দাঁড়য়ে আছিস কেন, বাব্‌দের পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণান কর। এরা তোর গুরুজন । ভদ্রলোকের কথা শুনে বাধা দেওয়ার 
আগেই বাঙাঁপ কায়দায় সাতা বটুর পায়ে হাত দিল । সে এক দেখার 
মতো দশা, বট লাফ মেরে উঠে দাঁড়িয়ে বিড়াবাঁড়য়ে বলল, এ পাপ-। 
তারপর হাত দুয়েক সরে গিয়ে অপরাধীর মতো চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকল, 
পারছ্থিংত যে এমন ঘোরাল হয়ে উঠবে তা সে স্বপ্নেও ধারণা করতে পারোন । 

ভদ্রলোক নিজেকে শোনানোর মতো বললেন, বড়দের ছোটরা প্রণাম করবে 
এ আর এমনাক । বরং এটা না হলেই খারাপ দেখায় । আপনারা তো আমার 
পর নন, বরং বলা যায় আপন । তাছাড়া, সীতা তো এখানে কাউকে প্রণাম 
করারই সুযোগ পায় না। সোদক দিয়ে আজ ওর এফটা নতুন আভজ্ঞতা হল । 

খাবারের প্লেট দুটোর আমরা কেউই হাত দিইনি । ভদ্রলোক তা দেখে 
বললেন, খেয়ে নিন । সানান্যই দিয়েছে, আমার আর কণ সামর্থ আছে 
বলন। দেখছেন তো সব নিজের চোখে 1 প্লেট ভাত সাজানো খাবার । 
ডালডায় ভাজা খান ছয়েক লি, সঙ্গে আলনভাজা । তার সঙ্গে বাড়তি 
হিসেবে স্যাঁজর পায়েস, তার পাঁরমাণও নিতান্ত কম নয় | সেই কখন দুপুরে 
খেয়ে বেরিয়েছি, তারপর আর খাওয়া জোটেন । আমি একটা প্লেট তুলে, 
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নিয়ে বট্ুকে বললাম, তাড়াতাডি খেয়ে নাও। আজকে আর ঘরে ?গয়ে 
খেতে হবে না। 

ভদ্রলোক আমার কে তাকিয়ে মাঙ্ট হাসি হাসলেন, এগুলো খেয়ে 
নিন, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে মজা পাবেন না। 

আমরা যখন খাওয়া শুর করেছি তখন চায়ের কাপ হাতে ঘরে এলেন 
সীতার মা। ভদ্রমহিলাকে দেখে আমার মায়ের কথা মনে পড়ল । তার 
চাউীনির সংযত আ'গশসবাণী আমার সর্ধশরণীরে ছাড়িয়ে পড়ল মহত । দেখে 
বুঝলাম, ভদ্রমাহলা ভদ্রুলোকের উল্টে; উন খুব কম কথা বলেন, আর যেটুকু 
বলেন তা অতান্ত প্রয়োজনীয় । আর দুটো লঃচি দিই বলে কথা শুরু 
করলেন ভদ্রমাহলা. থামলেন, আজ থেকে যান । কাল খুব ভোরে উঠে চলে 
যাবেন ! সেদ্ধ ভাত রে'ধে দেব আফস ধরতে কোন অসুবিধা হবে না। 

ভদ্রলোকও সায় 'দলেন, আরে থেকে যান না, ক আছে একটা রাতের 
তো মামলা । কোনও অস্হাবধা হবে না, গাঁরবের ঘরে ড'ল-ভাত যা হয় 
দুটো খেয়ে নেবেন । তাহলে সারারাত আপনাদের সঙ্গে গল্প করা যেত। 

লোভনীয় প্রস্তাব, আমি বটুর দিকে তাকাতেই ও খুব অসহিষ্ণু হয়ে 
উত্ভল । আমাকে শ্রেষের সঙ্গে বলল, মাখনদাদা. তুমি থাকলে থাক, আমাকে 
কিন্তু যেতেই হবে । দোকানে কেউ না থাকলে ছুরি হয়ে যাবে । তুমি তো 
জান_ কলোনির কি অবচ্ছা ! 

থাকার প্রশ্নটা আসছে কী করে তা আমার মাথায় ঢোকে না। “ঘুরতে 
যাচ্ছি বলে মেস থেকে বেহিয়ে না ফিরে গেলে পারমল এবং আমার অন্যান্য 
বন্ধ দরশ্চন্তায় থাকবে । আমার একটা মিল নম্ট হবে। মিল নম্ট 
হওয়ার জন্য আম তেমনভাবে দুশ্চিন্তা কার না। আমার দহুশ্চক্তা 
অন্যখাতন । সাঁতাকে দেখার পর ব্টুর চলে যাওয়ার আগ্রহটা বোশ মান্রায় 
নজরে পড়ল । অথচ, এই সীতাকে সে সুখিয়া বলে ভুল করেছিল মাত্র এ্রক 
ঘণ্টা আগে । মানুষের মতো মানুষ থাকে এতে আশ্চর্য হবার কিছ; নেই । 
পাঁথবীতে এমন অনেক ঘটনা ঘটে বাস্তাবক যার কোনও ব্যাখ্যা নেই । 
সুখয়ার সঙ্গে সীতার যে মুখশ্রীগত এবং দৌহক গঠনমূলক সাজুয্য তা 
বিস্ময়কর, না হলে বটু অমন আবেগমাঁথত হয়ে আমাকে ব্রত করত না। 
বটুর দেখার এবং ভাবনার কোনও ভুল নেই। কৈশোরে সে যাকে 
ভালবেসোছল দীঘঁদনের বিচ্ছেদে সেই আবেগমন্দ্রিত ভালবাসা পুরনো 
ঘিয়ের চেয়েও সুগন্ধময় হয়ে উঠেছে । এবং তা এই যৌবন বেলায় পাঁরণাঁতির 
স্বপ্ন দেখছে- এটা জল-হাওয়ার মতো সাত্যি। দীর্ঘাদনের বিচ্ছেদে ঝছুর 
গুমরে থাকা, হৃদয় অন্তর্গত হাদয় আবেদন আজ শেষ বিকেলের ক্ষীণ 
আলোয় বাঁধ ভাঙা জলোচ্ছ্বাসের মভো ওর মনের জালা হল্্ণাকে প্রশামত 
করে গদয়েছে । এ এক পাঁরমল, এবারক স্নিগ্ধতা আমি তখন বটুর মুখে 
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উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে দেখোঁছ। বটুকে কিপ্টিত অসহ্য লাগলেও এটাই 
জাগাঁতক সত্য এবং নিয়ম বলে মেনে নিয়েছি । বটুর কম্পিত স্মাখয়া খন 
জলের ঘড়া নিয়ে ঘরের দিকে চলে গেল তখনও বিচ্ছেদ বেদনায় বটুকে আমি 
আপ্লুত এবং ভেঙে পড়তে দেখোছি । বযাঁদও ওর স্বভাবটা চাপা, নিজের 
দুঃখকে অন্যের কাছে প্রকাশ করতে অক্ষম তবু আম ওর চোখের কাতর 
দৃষ্টি আর পাংশহ বিরহ অস্থির মুখ দেখে ওর দুঃখের গভশরতাকে অনুভব 
করেছি এবং সমব্যথী হয়োছি। ঘটনাচক্রে এবং সৌভাগ্যরুমে বটুর সেই 
মানসী সহখয়াকে আম আবার আঁবিত্কার কার দোকাদারের মেয়ে হিসাবে 
এবং এই আবহ্কার ও প্রাপগ্তযোগে আম মনে মনে সুখ অনুভব কার । 
আমার এই সুখানুভূতি বটুর মধো আরও গাঢ্মান্রায় খখজে পেতে চাই । 
1কন্তু বট 'নার্বকার, উদাসীন । তার বাউল-ফাকরের মতো দীঘল চোখ 
দুটোর আম আবেগ-উৎসাহের এককণা আলোও খজে পাই না। সাীতাকে 
সামনা সামনি দেখার পর থেকে, বটুর ওই কৃষ্ণ কালো চোখের মাঁণ দ্‌টোয় 
বাড়ীত কোনও উচ্ছৰাস নেই, ফউজ হয়ে যাওয়া বালবের চেয়েও করুণ 
এবং মমশ্তিক । সাতাকে দেখার পর বটুর মুখে যে সামান্যতম ক্ষীণ 
হাসটুকু ভদ্রতার খাতিরে মানুষ ঠোঁটে লাগয়ে রাখে তা-ও নিম্প্রভ, 
অনুজ্জহও। । এমন বর্ণহীন, ধাতব কাঠন মুখে বটুকে আম তকানাদন 
দোখান । এমন বিশ্রী সাদা হয়ে যাওয়া চোখে আম বটুকে কোনদিন 
পাথরের চেয়েও নীরস এবং গম্ভবর হতে দোঁখান। খাবারের প্লেট হাতে 
নয়ে বট যেন অন্য জগতে ?বচরণ করাছল, অন্যমনস্কতায় ডুবে ছিল বট;র 
যাবতায় চিন্তা এবং কল্পনা শান্ত । খাবারের দকে দর্ম্ট থাকলেও সেই 
দাঁঘ্টতে রসনা নিবীন্তর কোনও চিহ ছিলনা । বট যেন দরে কোথাও 
নবদিন নিয়ে চলে গিয়েছে, শুধু ভার দেহটুকু এখানে মনটা অন্যখানে-এমন 
এক অপার্থিব দন্ট মেলে চেয়ে আছে অগলক। 

আম তাকে চেলা মেরে হতশ 'ফাঁরয়ে দিই, বট আায় বট, কি হল খাচ্ছ 
না যে! গভীর ঘুমে লিপ্ত মানুষকে সাহসা জাগ্রত-ক্ষরলে সে যেমন দিশেহারা, 
কমজোর দৃষ্টি মেলে তাকায় তার চেয়েও অসহায় পরাস্ত চোখে ধড়ফরিয়ে 
বপন্ন চোখে তাকাল বট । আম আবার সেই একই কথার পুনরাবণ্ত 
করলাম, খেয়ে নাও, আমাদের যেতে হবে । 

ভদ্রলোক বটুর মতো আমার মুখের দিকে ধিস্ফারিত চোখে তাকালেন, 
আমার এই সিদ্ধান্ত তাকে হয়তো সামান্য আঘাত দিয়েছে, এমনটা ভাবা 
হয়তো অন্যায় নয় । সামান্যক্ষণ আলাপচারিতায় তন আমাদের আপন 
করে নিয়েছেন যা কেবল রন্তজ সম্পকে ক্ষেত্রেই সম্ভব হয় । এ পাাথবীতে 
এমন মানুষ কত আছে তা আমার জানা নেই তবে এমন মানুষের নংখ্যা 
যে নিতান্তই কম এ বিষয়ে আম নিশ্চিত । ভাল মানুষের সাহচর্য যে 
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কোন মানুষ পেতে চায়, সাহচর্য বিমুখতা মানুষের একটা রোগ । বটুকে 
দেখলাম সেই রোগে ধরেছে । ওর কপট গছ্ভীরতা, জোর করে দৃশ্চিতায় 
ভাঁরয়ে তোলে মন, এবং অসাহফ্ কীন্রমতা আমাকে স্বতঃস্ফৃর্ত এবং বেগবান 
হতে দেয় না। কোথায় যেন দুম্মর আড়ম্টতা অনুভব কার । মনের 
অবদামত ক্লোধকে ভদ্রতার মোড়কে ঢেকে এক সময় হাঁস হাস মূখ করে 
আ'মও জোড়হাতে উঠে দাঁড়াই ! আমাদের দায় পরের হীঙ্গত পেয়ে 
পদরি আড়াল থেকে রান্তম হাস্যে, সঙ্কুচিত পায়ে এাগয়ে আসে সাতা। 
ওর চোখেও বিচ্ছেদের একটা তাতক্ষাণক তরঙ্গ । কেমন অন:চ্চারত গলায় 
শরাহত পা1খর মতো ঠোঁট ফাঁক করে বলল, আবার আসবেন 'কন্তু। 

আমি ওর দিকে মনমরা গোখে তাকিয়ে ধীর সংযত স্বরে বললাম, হণ্যা, 
আবার আসব । তুমি ভাল থেকো, ভাল থাকার চেষ্টা কর। 

সীতা দহগঁখনী চোখে হেসেই লঙ্জাবতন পাতার মতো নামিয়ে নিল মখ। 
বাইরে এসে দেখলাম, অন্ধকার আকাশে বষরি বেণ্ফিলের চেয়েও উজ্জল 
কতকগুলো তারা চোখের মণির চেয়েও তীর দ্যাতিময়তায় হাসছে । উ*চুউষ্চ 
পাহাড়গলোর ছুড়ো নজরে পড়ে না আগের মতো, সব যেন সমতলে মিশে 
শীন হয়ে গেছে । এই অন্ধকার এবং সমধমীয়িতা আমার ভাল লাগে। 
চোখ মেললেই সাঁতার ঢেউ খেলানো চুলের চেয়েও তঁব্র ঘনঘোর অধার। 
উাঁদভদেরা এই অন্ধকারকে মেনে নিয়ে নিজেদের লীন করে দিয়েছে এই 
অন্ধকারে । পথে এসে দোখি কখন যেন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সীতা । 
ওর খাল পা, সেই গোলাপন রঙের শ্াাঁড়টার আঁচিল উড়াছল হাওয়ায় । 
আমাদের বিদায় দেওয়ার জন্য ওরা সপারবারে উঠোন ছেড়ে নেমে এসেছে 
রাস্তায় । কনকনে শীতে আমরা পাঁচটা প্রাণী একে অনোর মহখের গিকে 
তাকিয়ে । তীব্র শীত অনুভব হয় না, পারস্পারক সাহচর্য উষ্ণতা প্রদান 
করে যা কোন অংশে আগুনের উত্তাপের চেয়ে কম নয় । 

ঠকছুটা আসার প্র অন্ধকার দোকানঘরের দিকে তাঁকয়ে ভদ্রুলোকাঁটি 
ভার মেয়েকে উদ্দেশ করে বঙ্গেন, যা মা, ঘরে যা। আমরা একট: এনাদের 
ওই তে'তুলগাছ আঁব্দ গরাগয়ে দিয়ে আসি । 

স্শতা চলে গেল এক রকম দৌড়ে ঘরের দিকে । বাতাসে ওর হালকা 
প্রসাধনের গন্ধ, আমার মনে হল কামিনী গাছের ডালে হাওয়া লেগে 
*টুপটুপিয়ে ঝরে পড়েছে সগন্ধস্নাত ফুল । সীতার দ্যান্ট আকর্ষণকারণী 
চেহারা নয়, ওর ব্যবহারট্াই প্রথম থেলে ভাল লেগেছে আমার । সংযত, 
পাঁরশীলত কথোপকথনে ও যেন আদ্িতীয়া ! ও চলে যাওয়ার পরে এক 
গভীর শুন্যতাবোধ আমাকে আচ্ছন্ন করে থাকে । আমি যেন ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে হটিতে থাকি সামনে । আমার ভেতরে তোলপাড় শহর হয় । 
1বয়োগ বিচ্ছেদ আচ্ছরতায় কপালের দু-পাশ দপদপিয়ে ওঠে । আমার মনে 
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হয়, সীতা আমার আত্মীয়া, ওকে আমি অনেক দিন ধরে, অনেক জন্ম ধরে 
চিনি। ও আমার তৃষ্কা নিবারণকারী নদী । সগান্ধ ফুলের বাগান । 
যাবত।য় শুদ্ধ শব্দের আঁভিধান । মরা ডালে বসন্তের হাওয়া । সাঁতাকে 
আম বনবাস দিতে পারি না । এই গ্রামের নীলাভ আকাশ রেল কলোনিতেও 
ছায়া দেয়। এই হাওয়া ছংয়ে আসে আমাদের । এখানকার ডীদ্ভদের 
প্রলাম্বত শেকড মণন্তকায় রস নিতে নিশ্য়ই নিকট আত্মীয়তা গড়েছে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ প্রাত ঘন হণ গাঁটর সঙ্গে। এই যোগাযোগ অমুলক বা 
কজ্পনাগ্রসূত নয় । এই যোগাযোগ চিরকাঞ্খন, চিরস্থায়ী । কিসের টানে, 
কিসের আকষণে, আমার বুকে আবেগের দামাল ঘোড়াটা বারবার পেরিয়ে 
যায় সীতা নামের ম্রোতাঁস্নী । আন প্রগ।ঢ অন্ধকারে অসংঘত হয়ে বলে 
ফোঁদ, সীতা বড় শিষ্টি মেয়ে । 

আমার কথা শুনে থমকে দাঁড়ায় ওরা তিনজন ৷ হ্যারকেনে নিগত 
আলোক ওর। আনাম অন্ঞজহরে কঝলিত তৃষ্কাত মুখের দিকে তা'কয়ে থাকে 
নিনি মেষ । সব চাইতে অবাক হয় বুঝি বট! সেবাক্যহীন চোখে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকায় । আমার মুখে সীতার প্রশংসা হয়তো ওর মনঃপত 
নয় । তবু যখন আমি বলেই ফেলেছি এখন নিজেকে সামাল দেওয়ার চেষ্টা 
করি। কিন্তু বৃথা আমার সেই চেত্টা। হাতের ঢিল আর মুখের কথা 
একবার 'নাক্ষপ্ত হলে ভাকে তো সাত সাধনায় 'ফ'রয়ে আনা যায় না। 

আমার ভাগ্য খুব সংপ্রসন্ন তাই ভদ্রলোক অমায়িক হেসে সন্তান গবে 
উৎফুল্ল হয়ে বজ্লেন, আগাঁন ঠিকই বল্গেছেন, নিজের মেয়ে বলে নয়-_ 
আমাদের সাঁতা খুব ভাল মেয়ে । ভদ্রমহিলা সায় দিলেন স্বামীর কথায়, 
ইতস্তত স্বরে বলচ্দন, মেয়েটার জন্য খহব চিন্তার আছ দেখলেনই ভো ওকে, 
কতই বা বয়স-_-এই সবে সতেরো ছাড়িয়ে আঠারোয় পড়ল । অথচ, ওর 
এমন শরীরের বাড-বলতে নেই ওকে নিয়ে আমাদের এখন সমস্যা | এই গ্রামে 
আমরাই কেবল এক ঘর বাঙাঁল। ওকে যে কোথায় পারস্থ করব-_এই 
দুভবিনায় আমাদের ঘুম হয় না। 

আম ঢোক পালে ওদের চ*ং[হীন করার জন্য বাল, মেরে আপনাদের 
সুন্দরী । ওর বয়ের জন্য আপনাদের বিশেষ ভাবতে হবে না ।- ভদ্রলোকের 
গলার আফশোষ আমরা হলাম 'ছল্মমূল মানুষ । 'ভটে ছাডা হয়ে এই 
বিহার অণুলো পাালয়ে এপোঁছি। এতাঁদন হল তব কোনও জানা-শোনা 
হয়ান । যে দু-একটা সম্বন্ধের খোঁজ পেয়োছি তাদের খাই অনেক । আপাঁন 
তো নিজের চোখে দেখেছেন আমার অবস্থা ! ওই ভীষমালের দোকানটাই 
ভরসা । জাঁম-জমাও নেই যে 'বিক্নি করে মেয়েটাকে পার করব । তাই বড় 
চিন্তা হয়, মাঝে-মাঝে ভাবি ঘেয়েটা আমার আইবুড়ো না থেকে যায় । 
আজকাল তো টাকা-পয়সা না থাকলে কোনও কিছুই হয় না, আর এতো 
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খবয়ে বলে কথা । 
আম ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকি । ভদ্রুমাহলা 
আমার দিকে কাতর চোখে তাঁকয়ে সাবনংয় বলেন, দেখুন না একটু চেষ্টা করে 
মেয়েটার যাঁদ একটা গাঁত করে দিতে পারেন । আপনি তো সরকারি অফিসে 
চাকার করেন, কত লোকের সঙ্গে জানা-শোনা একটু মনে রাখবেন আমাদের 
কথাটা ।-__ভদ্রমাহলার অনুরোধ আগার কানে কাতরানির মতো শোনাল। 
সাঁত্যই, বিদেশ-বভূ'ইয়ে এ এক বরাট সমস্যা । আম ক পারব এদের এই 
সমস্যা সমাধানে নিজেকে নয়োজিত করতে 2? সংশয়ে দুলে উঠ্ঠল মনটা । 
নিজের খামখেয়ালি আর অন্যমনস্কতার কথা ভাল মঙ্ন ওয়াকবহাল 1 তাই 
কথা দতে গলাটা সামান্য কাঁপল । 
ভদ্রমাহলা হয়তো মনন্তত্ব বোঝেন, তাই আমাকে বললেন তাড়াহভোর 
1কছ নেই, শুধু মনে রাখবেন, খোঁজ-খবর পেলে একটু জানাবেন । ও হো 
প্রার় মাল আনতে আপনাদের রেল কলোনির বাজারে যায় । আসা-যাওয়ার 
পথে একটু খোঁজ আনবে । 
ওরা যে সতাকে নিয়ে কতটা চিন্তায় রয়েছে তা ওদের কথাবাতাঁ শুনন্ ই 
সঠিক অনুমান করা যায় । আমি ভদ্রমাহলাকে বললাম, আপনারা নাশ্চন্ত 
থাকুন, ভান পাত্রের সন্ধান পেলে আমি নিজে এসেই সংবাদ দিয়ে যাব । 
আপনারা এত ভাল, আপনাদের কোনও উপকারে লাগতে পারলে নিজেরও 
ভাল লাগবে । 
রাতের অন্ধকারে তে"তুলগাছ, অশ্বর্থগাছ সব যেন 'মিলেমশে একাকার । 
তব, পাতার শিহরণময় ধ্বানতে বোঝা যায় আমরা তেতুলতলায় এসে 
দীড়য়েছি। ভদ্রলোক তার ট্ঠলাইটটা আমার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 
অন্ধকারে যাবেন, সঙ্গে এটা রাখুন । আম তো প্রায়ই যাই গোলবাজারে । 
আসার সময় নিয়ে আসব । 
অন্ধকার পথ বিপদ-আপদের আখড়া । আমি বাধ্য হাতে ট৮ লাইটটা 
নিয়ে নিলাম । ভদ্রলোক আঁভ ভাবকসুজ্ভ সাবধানতায় বললেন, সাবধানে 
যাবেন। আর সময় পলে বন্ধ্াটকে সঙ্গে নিয়ে চলে আসবেন । আমাদের 
এখানে কোনও আত্মীয় নেই । আপনারা এলে খাশ হব। 

বটুকে সামনে বাঁসয়ে আমি সাইকেজ্ছের হ্যাণ্ডেল দু-হাত দিয়ে শন্ত করে 
চেগে ধরলাম । বটুর হাতে ট৮। আলো পড়েছে কাঁচা পথে । মনে হচ্ছে, 
আলো যেন খাবলা 'দয়ে আত্মসাৎ করছে যাবতীয় আঁধার । কিছুটা এসে 
“ঘাড় ঘুরয়ে দোখ তখনও দাঁড়য়ে আছেন ওরা দু-জন। আমাদের ফেলে 
যাওয়া আলোর দিকে ওদের চোখ । আম জোরে-জোরে প্যাডেল ঘুরিয়ে 

'দ্বুম্টির বাইরে চলে এলাম, কিন্তু মনটাকে রেখে এলাম ওদের কাছে। 


১০৫ 





বার 


ঢোল কলমণী গাছ বেড়া দিতে লাগে, এ ছাড়া মানষের কোনও কাজে 
লাগে না। বটু বলে, ঢোল কলমা হল রাক্ষস গাছ, সার খেয়ে নেয় মাটির । 
এমন স্বাথ'পর গাছ উপড়ে ফেলাই ভাল ! বটুর চা দোকান লাগোয়া প্রায় 
দ-মান উ*চু ঝাকড়া মাথার একটা খেজুর গাছ। তার পাতাগুলো 
মানষের রাগ আঙ্গলের মতো ছড়ানো, হাওয়ার স্পণ পেলেই অদ্ভুত শব্দ 
করে কাঁপে । রাত-বেরাতে এই শব্দ প্রগাঢ় শব্দময়তায় ভাঁরয়ে তোলে 
চারপাশ । ঝিশঝ" পোকা ল্‌কোচুর খেলে কাঁটা পাতার ভেতর । কতাঁদন 
একলা বাইরে এসে ঠায় দাঁড়িয়ে পাতার কাঁপুনি শুনেছে সে। আর ওই 
লম্বা পাতায় ঠাসা গাছটাকে মনে হয়েছে দৈত্য যে বটুর পাশে রয়েছে সবর্দা। 
কতবার চেত্টা করেও গাছটাকে মারতে পারোন বটু। গরম জলের হাঁড় 
উপড়ে ?দয়েছে গাহটার গোড়ায়, তবু একটু 'ঝিমোয়নি গাছটা, একেবারে 
আগের মতো বাড়-বাড়ন্ত দশা । আজ দোকান ফঁকা, খদ্দেরের 'ভিড়ও নেই-__ 
বটু তাই দা হাঠে সামনে দাঁড়িয়েছে গাছটার । শহকনো ডালগ.লো কেটে 
দিলে গাছটা ঝরঝরে হয়, আর ডালপালাগুলো জৰালানীর কাজে লাগে । 
হাসান মাস্টার বলোছিল+ গাছটাকে সাফ-সহতরো রাখাঁব বটু। এর শুকনো 
কটা পায়ে চ.কলে মানুষ আর বাঁচবে না । মাস্টারের কথায় নয় বটু মনে 
করেছে ওই কাঁটা গাছটাকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয় । কোনওাঁদন ঝড়ে 
উলংটে খাপরার চালে পড়লে বিপদ থণে ধখে অনায়ামে । তখন ঘরও যাবে, 
গাছও যাবে । ভয়টা অনেকাঁদন তার মনের ভেতর জায়গা করে নিয়েছিল, 
আজ তা মরিয়া হতেই বটু আর সময় ব্যয় না করে এক রকম জেদের বশে 
বেরিয়ে এসেছে বাইরে । তার ইচ্ছে আছে গ্রাছটা কেটে ঘরটাকে একটু বাঁড়য়ে 
নেবে । শুধু চা দোকানের ভরসায় থাকলে জীবনে আর উন্নাত হবে না।' 
রেল কলোনিতে লোক আসছে জোয়ারের বেগে । ডবল লাইনের কাজ চলছে 
পুরেদমে । নতুন নতুন কোয়াটরি গাঁজয়ে উঠছে রাতারাতি.। ঠিকেদার,, 
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দালাল, ধান্দাবাজ আর ফড়ে মানুষের ভিড় বাড়ছে ক্রমশ । সবাই বলছে 
আর ক-বছর পরে নাকি পরো ভোল পাল:টে যাবে কলোনির । এই স:যোগে 
যে যেমন পারছে রেলের কাছ থেকে জায়গা হাতিয়ে ঘর-বাড়ি দোকান তুলছে 
হামেশা । বটুর অনেক 'দিনের ইচ্ছে চাদ্দোকানের পাশে মনোহার আর 
ম.দিখানার দোকান খোলার ৷ নগদ যা টাকা আছে পোস্টাপসে তা নেহাৎ 
কম নয়, বুঝে শনে কাজে লাগাতে পারলে বেশ ভদ্দু গোছের একটা দোকান 
করা যায়। এ অণ্চলে মাঁনহ।র-ভুষমালের দোকান নেই। রেলের 
লোকেদের সামান্য গকছ: কিনতে হলে যেতে হবে সাইকেল ঠোঙ্গয়ে বড়-বাজার 
অথবা গোল-বাজার ৷ তা প্রায় মাইলখানেক পথ । হাতের কাছে কেউ যাঁদ 
নায্ামূল্য নিত্য প্রয়োজনণয় দ্রব্য সামগ্রণ পেয়ে যায় তাহলে কেন আর ক্ট 
করে গোল বাজারে যাবে ? বটুর এই ভাবনা অনেক 'দনের । ব্যবসা তার 
বকে । তা ছাড়া, পারশ্রমকে সে ভয় পায় না। 

খেজ-র গাছের ডালগুলো কেটে সাফ-সতরো করতে গেলেই অসাবধান- 
বশত হাতে কাঁটা ঢ্‌কে যায় বটুর। ঘন্মণায় বে'কে গিয়ে আগ্কর চোখে 
তাকায় । হল-দ রঙের কাঁটাটা বড়ো আঙ্গলের নখের কোণ ঘেষে ঢ্কে 
পগয়েছে মাংসে । কাঁটাটা নখের চিমটায় টেনে বার করতে গেলেই রম্ত বেরিয়ে 
আসে দরদারয়ে । বটু বসে পড়ে ঘাসে । কাঁটাটা বের করতে গিয়ে বার বার 
বার্থ হয় সে। 

হাসান মাস্টার যাঁচ্ছল বাঁস্তর 'দিকে, তার হাতে ওষুধের ব্যাগ । বটুকে 
অমন মন রা বসে থাকতে দেখে শধোল? ক হয়েছে রে বটু? 

বটু কম্ট-কম্ট মুখ করে বলল" খেজংরের কাঁটা ঢূকেছে, আর বেরুচ্ছে 
না। মাস্টারসাব আপন একবার আসন না! 

হাসান মাস্টার বাগ হাতে 'চীস্তত ম্‌খে বটুর সামনে এসে দাঁড়ালেন, 
ঝঠকে পড়ে বললেন, কাঁটাটা ঢুকল কী করে? 

বটু শনরুত্তর মুখে তাকিয়ে থাকল । হাসান মাস্টার উপদেশ দেওয়ার 
মতো বললেন, সব কাজ সবার দ্বারা হয় না। তুমি চা বানাতে অভাস্ত, 
আমাকে যাঁদ বল তোমার মতো চা বানাতে আম কা তা পারব? 
মোটেও নয় । তাই কাল একটা মজুর ঠিক করে খেজ.র গাছটা সাফ করে 
ফেল । ঘর লাগোয়া খেঙ্জর গাছ ভাল নয় । সাপ-খোপ, করা কাঁটার 
উৎপাত আছে । 

কাঁটাটা বের করতে 'হমাঁসম খেয়ে যান হাসান মাস্টার, তারপর বাথা 
কমানোর এক পররিয়া হোমিওপ্যাথি দাওয়াই 'দিয়ে বলেন, থাক, কাঁটা যখন 
বেরিয়ে গেছে তখন আর চিন্তার কোনও কারণ নেই । রাতে হয়তো শলোতে 
পারে, আম পিয়া বানিয়ে দিয়ে বাচ্ছি তিনঘস্টা পর পর খেয়ে নস । 
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ওষ-ধ বানয়ে হাসান মাস্টার চলে যাওয়ার জন্য উদগ্রীব হতেই বটু 
কাঁচুমাচু মথে বলল, যাওয়ার আগে এক কাপ চা খেয়ে যান। আপানি তো 
আর এখানে আসার সময় পান না। বটুর কণ্ঠস্বরে ন্যায়নংগত আভিমান । 

হাসান মাস্টার গলা ছেড়ে হাসতে গিয়েও চুপ করে যান । বটু বলে, 
আমার ঘাঁদ কোনও দোষ হয় ক্ষমা করে দেবেন। আপাঁন না আসলে আমার 
'দিন ভাল যায় না। 

হাসান মাস্টার ঘাড় নেড়ে কী যেন বলতে চান । বটু ততক্ষণে চা বানিয়ে 
মাপ্টারের সামনে ধরেছে । চায়ে চুমুক লাগয়ে হাসান মাস্টার বলেন, 
তোর কাছে আসার মতো আমার আর মূখ নেই । পুরো রেল কলোন 
জালালের ব্যাপারে আমাকে দোষারোপ করে। সেদিন আর 'ি এফের 
ও গস সামন্তবাব্‌ বাজারে দেখা হতেই অনেক অপমানজনক কথা শোনালেন । 
জালাল না রাতের বেলায় রেল 'শ্রপার চুর করতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । 
শুধু আমার মুখ চেয়ে ওরা দচার ঘা চড়-চাপড় মেরে ছেড়ে দিয়েছে । 
কিন্ত কতাদন আর এ ভাবে চলবে ! জালালের 'দিন ঘানয়ে এসেছে, ও 
এবার মরবে । 

হাসান মাস্টারের কথায় অসহায় ভাব ফুটে উঠল, বটু ইচ্ছে করেই প্রসঙ্গটা 
এড়িয়ে যেতে চাইল । জালাল এখন বষরি ব:নো নদ, তার মাতাল ধাতায়াত 
সবাইকে ভাবনায় ফেলে দেয় । এই তো কছবাদন আগে সে আক।উন্টেন্ট- 
বাবুর কলেজে পড়া মেয়েটার বুকে কমলালেব ছখড়ে মেরোছল, মেয়োঁট 
লঙ্জায় হই-চই করতে পারোন, বাড়ি ফিরে ঠোঁট ফুলিয়ে বক ভাসয়ে 
কে'দেছে । জালাল জোর করে প্রেমপত্র গধ্জে দিয়ে তার হাতে, শত" আরোপ 
করে বলেছে, আমাকে মাঁদ ভালবাসা না দাও তাহলে তোমার ওই স.ন্দর 
মুখ আমি আধনড দিয়ে পুড়য়ে দেব। এই ন্যকারজনক ঘটনায় রেল 
কলো'ন উত্তাল । বটুর চা-দোকানটা রোডিও সেপ্টার নানা লোকের ম:খে 
যে জালালের কত অপানন্দা আর বদনাম শ.নেছে । 

হাসান মাস্টার দেবতার মাতা মানুষ' জালাল তার একমান্র ছেলে হয়ে 
সদ্প-্ণ বিপরীত । আকাউন্টে্টবাবর মেয়োটর হাত ধরে ক্ষমা চেয়ে 
এসেছে হাপান মাস্টার । মেয়োট মাস্টার মশাইএর মুখের দিকে তাকিয়ে 
সহম্র আঁভমান অভিযোগ থাকা সত্তেও কট্‌ কথা বলতে পার়োন । 

জালালের দহচ্কৃতী, দুব্ণবহার সবই কানে আসে বছুর। কম্তু সে 
কোনও উচ্চ-বাচ্য করে না। সে ভাল মতোই জানে, থৃতু উপর 'দিকে 
ছধড়লে তা নিজের ম্‌খে পড়ে। 

সোঁদন মোরগ লড়াইয়ের মাঠে জালালকে কাঁাটর লোকে বেধড়ক 
পেটাল । সংবাদ পেয়ে দোকানের ঝাঁপ বঙ্ধ করে সাহাযোর জনা ছ:টে 


১৩৮ 


শগয়েছিল বটু। অথচ, জালাল তিরস্কার করে তাড়িয়ে দিল বুকে । বটুও 
মুখ নিচু করে ফিরে এল । অথচ সেই রাতে জালাল যখন খোঁড়াতে-খোঁড়াতে 
তার কাছে এনে মদ খাওয়ার পয়সা চাইল, বটু সব দেখে-শুনে জালালকে 
শফাঁরয়ে দিতে পারোন । জ্রালালকে ঘরে ডেকে লাল ওষ-ধ লাগয়ে দিয়েছে 
বেদনায় । দশট। টাকা হাতে দিয়ে বলেছে এই টাকা 'দয়ে ফল-মূল কিনে 
'খেও। এই রাত-বেরাতে এখন আর হাঁড়য়া খেতে যেও না। আজকাল 
হাঁড়য়ার় ইউীরয়া মেশায় আঁদবাসাীরা । 

জালাল টাকাটা নিয়ে সযোগসন্ধান্ বন বেড়ালের মতো পালিয়ে 'গয়েছে, 
অন্ধকারে তাকে আর দেখতে পায়নি বটু। 

হাসান মাস্টার ওঠার জন্য ছটফট করাছিলেন বটু তাকে আর বাধা দিল 
না। কাজের মানৃষকে আটকে রাখা ঠিক নয়। তার উপরে বেলা চড়ছে। 
শিমুল গাছটার মাথার উপর উঠে এসেছে সূয্, তার আলোয় চারাদক বড় 
উংসব মুখর ॥। ইদানীং শীতিটা কম, পালাই-পালাই করেও শীত-বড় যেন 
এক ছটে পালিয়ে যেতে পারছে না। সকাল বেলায় ঘাসের মৃখগুলো 
এশাঁশরে ভিজে ম:াখয়ে থাকে অবিকল বষকালের মতো । একটু রোদ ঢড়লে 
ঘাসগুলো আবার নোতয়ে যায়, ফ্যাকাসে-ববণ“ দেখায় । বটু এখন আর 
'গায়ে কম্বল জড়ায় না, ভোর রাতের দিকে কম্বলটা শুধু বকের কাছ অবধি 
টেনে নেয় । ফাঁকা ঘরে একা শুলে শীতটা একটু বোঁশ লাগে তার। 
ভগবানের দয়ায় এখন তার সব আছে শুধু একজন মনের মানুষের অভাব । 
এই অভাব তার আর কোনও 'দিন বূঝি ঘচবে না। অভাগা যৌঁদকে যায় 
সাগর শহকায়ে যায়! তার মতো অভাগা; হতভাগা কে আছে এই রেল 
কলোনিতে । বাবু ঘরের মেয়েগুলো যখন সেজে-গুজে স্কুলে যায় তখন 
চোরা চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে বটু। বুকের ভেতরে তেতুল 
পাতার কাঁপুনি । একাদন তার অথ ছিল না, এখন তার অথ“ হয়েছে । 
অনেকেই তার কাছে এখন সদে টাকা ধার নেয়। কলোনিতে কাবলওলার 
কাছে চড়া সুদ । তারা মোটর বাইকে চড়ে ঘরে-ঘরে টাকা ধার দিয়ে আসে । 
বটু কোথাও মায় না, অনেকেই তার কাছে আসে-_ নিতান্তই স্বজ্প সুদে টাকা 
ধার দেয় বলেই। ভগবান দিন দিলে ছাই মুঠালেও সোনা হয় । বটুর 
এখন সদন । তার ভাঙা-চোরা ঘরে নতুন দেওয়াল উঠেছে। চুন, শারিষ 
আঠা 'িনে রং কীরয়েছে মিস্তি দিয়ে । ঘরের ফাটা ফুটো দেওয়াল এখন 
একেবারে নতুন। আসা-যাওয়ার পথে লোকে চোখ টেরিয়ে দেখে সবাই 
তাকে উৎসাহত করে, বাহবা দেয়। কেউ আবার রগড় করে বলে, বটু, 


তোমার তো সর হল_-এবার একটা ধূমধাম সহকারে বয়ে করো । আমরা 
ভোজ খাই । 
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লোকের কথায় বটুর হাঁস পায়। সেই হাঁসির সঙ্গে মিশে থাকে তরল, 
অভিনব, হৃদয়বিদারক দুঃখ । অতাঁক্ত আতনাদের মতো বক উজাড় 
কদর ঠেলে বোরয়ে আসে দীঘণশবাস ৷ চরম দঃখবহ জীবন যাপনে সে 
উল্মনা হয়ে যায়। কথা বলার সামান্য শান্তটুকু প্স্ত হারিয়ে ফেলে । এই 
আত্মীয়হীন জগবন তখন তার কাছে পরগাছার মতো মনে হয় । নিজের 
দুভাগাকে সে তখন অভিসম্পাৎ করে । কার পাপে তার এই আ'ভিশপ্ত 
জবন-_-এই জটিল হিসাব যে কিছুতেই মেলাতে পারে না। তখন শুধু 
কপালের দু পাশটা টনটন করে. মাথাটা যল্দণায় ছিশড়ে পড়তে চায়” লারা 
মখে ফুটে ওঠে বিবণণতার ধুসর ছাঁব। বটু মনে মনে হেরে যায়। সেই 
দযেগিপর্ণ রাতের কথা মনে পড়ে, যে রাতে সে তার স্বোরনী মাকে খন 
করে আনাদ্দণ্ট জীবনধাতায় পাড় দিয়েছিল । মায়ের রন্তান্ত, বেদনা সমাহিত 
মুখটা সে একদিনের জন্য বিস্ম-ত হতে পারেনি । এই হাত দ:টোয় মায়ের 
রন্ত 'মশে আছে । সাত সহম্র লেলিহান অন:শোচনার মাগ.নে পড়লেও তার 
যেন নিত্কৃতি নেই । মাতৃহন্তা বটু তখন দ--হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে ডুকরে 
কাঁদে । রাত্রি ছাড়া তার কান্না কেউ শুনতে পায় না। চোখের কোণাগ্‌লো 
লাল হয়ে উঠলে ক্লাম্ততে ঘ্‌ম এসে যায় বটুর, তব ঘমের মধো সে তার 
মাষের স্বপ্ন দেখে! জন্মভূমির অকৃত্রিম টানে সে আবার দিশেহারা হয়ে ঘমান্তি 
শরশরে উঠে বসে বিছানায় । কোনও কোনও রাত তার 'বাঁনদ্রু চোখের সামনে 
কাক-পক্ষণার সরব কাকলিতে ভোর এনে দেয়, বটু আবার আঁচ ধাঁরয়ে চায়ের 
জল বাঁসয়ে দেয় হাড়তে । এই ধারাবাহক জীধনে এখন তার অনাহা, 
বোঁচন্্যের আস্বাদনে তার মন আকুঁলি-বকুলি করে ওঠে । কখনও স.খিয়া 
তার চোখের তারার মাঝে পুকুরের মাছের মতো ঝিলিক 'দিয়ে হারিয়ে যায় । 
€ই একটা ম-খ যা তার রন্তকে এখনও নিস্তেজ করে দেয়, পরাজয়ের গ্লানি 
ফুটিয়ে দেয় সারা মূখে । সূখিয়।কে সে ভুলতে চায়, অথচ সে ভুলতে পারে 
না। কেবলই দীঘন্ছায়শ দুংস্বপ্পের মতো সংখিয়া তার চারপাশে বিরাজ 
করে। বটু 'কিছ:তেই ওই অধোমুখের নৈঃশব্দ্যময় আবেদনকে নস্যাৎ করতে 
পারে না। প্রিয় গানের কাঁলর মতো সংখিয়া বার বার তার কাছে 'ফিরে 
আসে, স্মণততে ঘাম'গন্ধ 'মাঁশয়ে আবার বেসুরো বেহালার মতো কে'দে- 
ককয়ে গনবদিন নেয় । এ এক মহারোগ ! এ রোগের ষেন মন্ত নেই। 

হাসান মাস্টার চলে যাবার, পর বটু আবার একা হয়ে যায়। প্রাতাযাহক 
কাজকমে" ডুবে থাকলেও তার ধারাবাহক চিন্তায় কোনও ছেদ ঘটে না। 
চিন্তারা অক্টোপাশের মতো ঘিরে ধরে থাকে । এই ভাবেই দপ:রের প্রখরতা 
বেড়ে ওঠে । সামনের বাঁধানো কুয়োটায় প্লানরত মেয়েদের 'ভিড় বাড়ে। 
হাঁস কথা-বাতরি ঠুনকো শব্দে ভরে থাকে বাতাস । ঠিকেদারের ট্রাক এসে 
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থামে বটুর চায়ের দোকানের সামনে । পাউরুটি আর আলুর দম খেয়ে 
আদিবাসী কামিনগ্‌লো পরিতৃষ্ধির ঢে'কুর তুলে রোদ মাথায় যে যার কাজে 
চলে যায়। ধারে-ধারে পাতলা হয়ে আসে কুয়োতলা । দু-একটা কাক- 
শালিক তখন 'ঘিরে থাকে কুয়োর বাঁধানো পাড়। বটু চা-দোকানের ছোট 
টু্লটায় বসে 'বিবশ কামের মতো ঘাড় উঠ্চু করে তা'কয়ে থাকে । নিভু আঁচে 
এক পোয়া চাল-ডাল ফুটিয়ে নিলেই খাওয়ার ঝামেলাটা মিটে যায় । এই 
সময় যাঁদ সাইকেলের ঘণ্টা বাঁজয়ে পিওন আসে তাহলে খ:শিতে পুনরায় 
উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে তার মুখ । কলকাতা থেকে আসার পর এই এক নতুন 
নেশা তার মধ্যে শিকড় পধতেছে । চন্দনা তাকে নিয়ামত চিঠি 'লিখে কুশল 
জানায় । প্রতু[্তরে বটুও তার ভাল থাকার কথা জানয়ে দেয় । এখন 'চঠি 
না আসলে কেমন খারাপ লাগে বটুর। কাজে-কমে উৎসাহ হারিয়ে ফেলে 
সে। চন্দনার 'চিঠি তার কাছে মানাঁসক শান্তবধক টনিক । অথচ, ওই দ:ঃখশ 
মেয়েটাকে সে কখনও 'নিজের বলে ভাবতে পারে না। চন্দনার কথা ভাবতে 
গেলেই সথয়ার কথা ছিন্নভিল্ন করে দেয় বটুর সাজানো জীবন । এলোমেলো 
হাওয়া বওয়ার মতো সে ক্লান্ত, 'িবধ্বস্ত হয়ে পড়ে । টাগরা শুকিয়ে চোখের 
কোণাটা আবার সশ্যাতসেতে হয়ে যায় । এ কেমন রোগ, বটু তার কোনও 
[হিসাব নিকাশ জানে না! সে অসহায়, অতৃপ্ত। আহত মন 'নয়ে কুয়োটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আজ 'পওনটা তার চা-দোকানের সামনে থামে না, সাইকেল ধনয়ে সোজা 
চলে যায় করাত কলের দিকে । আজও চচ্দনার 'চিঠি এল না। কতাদন 
চন্দনার চিঠি আসোনসেই সাব মনে মনে ছকতে বসে বটু । বৌঁশাঁদন 
নয় মান্র দশাঁদন । তবে ধারে ধারে চন্দনাও ফি চেত্টা করছে তাকে ভুলে 
যাওয়ার ! 

দপূরে খেতে বসৌঁছল বু, এমন সময় রং পাহাড়ের গা থেকে এলেন 
ম.দি দোকানী অভয়বাবু । ছাতাটা মুড়ে তিনি বটুকে দেখে সহাস্যে বললেন, 
দোকানের মাল 'িনতে এসে'ছিলাম, ফেরার পথে ভাবলাম- মাই একবার দেখা 
করে আস । তাই, ঘুরতে-ঘুরতে চলে এলাম । তা, আপনাদের খবর সব 
ভাল তো! 

বটু ঠোঁটে হাসি ছড়িয়ে বলল, ভাল ! তবে, খেজ.র গাছের ডাল কাটতে 
গিয়ে বৃড়ো আঙ্গ-লে একটা কাঁটা ঢুকেছিল । মাস্টারসাব কাঁটাটা বের করে 
দেওয়াতে এখন একটু আরামবোধ করাছি।- এ*টো হাতে উঠে এসে বটু টুল 
দিল বসার জন্য । অভয়বাব বসলেন, চারভাজ করা খবরের কাগজে হাওয়া 
খেতে খেতে শধোলেন, তা মাখনবাব:র খবর কি, উনন তো আর কোনও 
খোঁজ-খবর দিলেন না? 
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বটু চুপ করে থাকল ৷ সাঁতার 'বিয়ের ব্যাপারে সে কোনও রকম চেম্টাই 
করেনি অথচ এই ব্যস্ত মানষাঁট এই 'নয়ে তিনবার আসলেন । রেল কলোনি 
থেকে রং পাহাড়ের গ্রামখানা সাইকেলেই একঘণ্টা লেগে যায় । অথচ, ব্যস্ত 
মানুষাঁট কত আশা 'নিয়ে এখানে ছুটে আসেন ৷ তাঁর এই ছুটে আসা বটুর' 
কাছে এখন অথ হখন পন্ডশ্রম মনে হয় । অভয়বাব তোয়ালে রুমালে মুখ. 
ম্‌ছে দম 'িনয়ে বললেন, আমরা খুব আশায় আছ- জান না ভগবান কণ 
করবেন । আসলে এ সবই তো যোগাযোগের ব্যাপার ৷ প্রজাপাঁতি নিব“্ধ_ 
সময় না হলে হাজার চেষ্টা করলেও হয় না। 

ঘণ্টা দুয়েক অনগ“ল কথা বলে রোদ পড়তেই অভয়বাবু চলে গেলেন ।' 
উন চলে যাওয়ার পর বটুর নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল । তার মনে হল, 
সে যেন কাউকে ঠকাচ্ছে। যে মাল.ষটা এত আশা নিয়ে ছুটে আসে তাকে' 
কেন বটু মখের উপর না বলে দিতে পারে না। সে যদি চেণ্টা করত তাহলে 
আত্মপক্ষ সমথনের যণীন্ত থাকত । বাস্তাঁবক সঈতার জন্য সে কোনও 'দিন 
কাউকে কোনও কথা বলোঁন। বলেনি ইচ্ছে করেই । সঈতা যে সিরা নয়। 
এটা সে জেনেছে । আর জেনেছে বলেই তার এত 'দিনের ক্ষোভটা তাকে 
শবাস নতে দেয় না। এ এক অসহ্য জবালা । সামনে ফুলের বাগান অথচ 
তাকে নয়ন ভরে দেখার ক্ষমতা নেই তার । বক ফেটে যাবে অথচ ব.কের 
জহালা মুখ ফুটে কাউকে বলা যাবে না। সনতা যাঁদ সুখিয়া হত তব এই 
সু-উচ্চ পাঁচলকে ভাঙত কী করে? মার ভেঙ্গে ফেললে ক সমস্যার সমাধান 
হয়ে যেত ? 

বটু আক্কোশে অসাহফুতায় ঠোঁট কামড়ে দূরের দিকে তাকাল । অভয়বাব-র 
যাওয়ার পথটা ধৃ-ধ্‌ শূন্য । একটুও ছায়া নেই; বক্ষে জগত নেড়া-নেড়া। 
বটু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। ভাবল, সখতা যাঁদ স:খিয়া হয়__ 
তাহলে দোষ কোথায় ? 


৯৪৭ 





পা] 


ম.রগার নাম ফিটপানয়া । দার--হাঁড়য়ার দেশে ফিটপািয়া মানে সাদার 
উপরে লাল ফুটিফুটি রঙের মোরগ । খ.ব মনযোগ সহকারে তাকে দানা 
খাওয়াঁচ্ছল লাটু সং । তখন সকাল । ফাঁকা ঘরে হাওয়ায় দোল খাচ্ছিল 
কবাট। হা হয়ে খুলে যাচ্ছিল ঘরটা । আবার 'ফিরতা বাতাসে দড়াম শব্দ । 
হেলে যাচ্ছিল বিজাকাঠের কবাট। লাটু সিং ঠোঁট কামড়ে বাতাসকে মোক্ষম 
গাল 'দিল একটা । এ বছর তার শৃধ্‌ হারার পালা । টাকা, ম:রগা, মালতশ 
সব গেল! রাতে ঘ:ম হয় না। মালতণর কাঠবাদাম পাতার চেয়েও চকচকে 
ছপাছিপে মখটা মনে পড়ে । দশ-বারো বছরের অভ্যাস । এই অজপাঁদনে 
[ক [ঘাচে? মাঝে-মাঝে মালতা যেন তার সামনে এসে দাঁড়ায়, নারকেল কুচির 
চেয়েও সফেদ দাঁত বের করে হাসে । তার হাতে ডেকাঁচ-হাড়। মেসবাড়ি 
থেকে ফেনভাত চেয়ে এনেছে সে। ভাগ করে খাবে চারজনে । করাতকলে 
মাইনে কম। থা কামায় সব হাব্বা-ডাব্বা. 'তিনতাস নয়তো মরগার পায়ে 
চাকু বাঁধতে চলে যায় । নেশাটা বেয়াড়া তাকে শাসন করে । ফি-বুধবার- 
রোববার তাকে কানধরে হিড়াহাড়িয়ে টেনে 'নিয়ে যায় লাউীডুড়া টিবি নয়তো 
পটকা, বড়বাদ্ব:, রাজকারখন | যাওয়ার মন না থাকলে ইয়ারদোষ্তের অভাব 
নেই । তারা এসে সংড়সড় দেয়। বাটি খানিক হাঁড়িয়া খাইয়ে বলে' চল 
নাবে, মরদ কা বাত, হাত কা দাঁত। এইভাবে হেরে যাবি শালা? জংয়া 
কোন বেটায় খেলোন 2 ধমর্পত্র যুধার্ঠর জ:য়ায় বউ বাঁজয়েখে হেরে 
গেল! তারা দোষ করলে লীলা, আমরা দোষ করলে 'বিলা। ছ্যাঃ, ওটা 
একটা কথা নাকি । মন যাচায় মানষের তা করা দরকার । যার পেটে ভুথ 
মখে লাজ তার দঃখ চিরকাল ৷ কথায় জাদু থাকলে মন গলে ধায় কদমার 
মতো। অথচ কোন যাদতে মালতণ তাকে তুলল? শুধু ভোলা নয়, 
সম্পক“কে জবাই দিল । মেয়েমান্‌ষের মন, বাবলা কাঁটার বন। সব জেনেও 
স.খ চেয়েছিল লাটু । সুখ পেল না, পেল অনন্ত ফক্কা । খুন গরম করা ধোকা । 
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ফিটপানিয়া দানা খায় লাটু আপন মনে হাসে । বদলা 'নিতে হবে, বদলা । 
রাগটা চলকে ওঠে রন্তে । মালতঈর মুখটা আকা হয়ে যায় হৃদয়ে । সামনে 
যেন মালতী দাঁড়রে । দে-গাঁলি, দে-গাঁলি । মৃষলধারে বঠষ্টপাতের মতো 
চড়বড় করে নড়ে লাটুর ঠোঁট, গাল দেয় বউটাকে । 

রামনবমণীর মেলা বসোঁছল রেললাইনের ধারে । রবার্ট বলল, যাবা 
ভাবী, চলো গো ঘরে আসবা। যাওয়া-আসা ফির, আমার তো রিক্ত 
আচে । ছেলে-মেয়ে গ.লানকেও 'নয়ে চলো । তাদের আমি পাঁপড় ভাজা, 
চপ, পসঙ্গাড়া খাওয়াবো । মালতী এক কথায় রাজি । লাটু সিং ঘোরাল 
মনের মানুষ, 'তিতকুড়ো ঢোক গিলে বলল, যেতে হয় ধাও কিন্তুক সাঁঝ লাগার 
আগে ফিরে আসবা . তাতেই সই। মালতী তার আবলুশ কাঠ শরীরে 
পেচিয়ে নিয়েছিন ফুলতোলা শ।ড়িটা, হে'সেল ঘরে গিয়ে ছোটজামা পড়ল 
সারা মৃখে বুদিব,দ ঘাম জাঁময়ে। গলার মাখল পাউডার । শ্যামলা 
কপালে টিপ আঁকল যত্বে। তারপর, প্লাস:টিকের চগ্পলটা পায়ে গাঁলয়ে 
মহারানবর মতো 'িকপায় সে গণ্যাট হয়ে বসল । ছেলে-*ময়ে দটো তার 
দু-পাশে। রবার্ট রিকসাটা চালায় ভাল, কিন্তু মেয়েদের যে খেলাতে ওস্তাদ 
এটা ঘুণাক্ষরে জানতে পারেনি লাটু সিং । জানল 'তিনাদন পরে চাঁইবাসা 
থেকে ফিরে এসে । তখন সবে রাত, অথচ ঘরে হ্যারকেন বঝুজান। বিজা- 
কাঠের দরজায় গোল গোল আংটা । মাথার উপর শিকাঁল। 'শকালতে 'টিপ 
তালা, আংটায় ঝুলছে মেলায় কেনা ধোমা তালা । ছেলে-মেয়েগলোরও 
পান্তা নেই । ঘরে থাকলে পায়ের শব্দে গায়ের চকো খাওয়ার জনা মোমা'হির 
মতন জড়ো হত! আশম্চর্য+ এই রাত করে সেয়ানা বউটা গেল কোথায় ? 
মাথায় খুন চড়লেও সেই খ.ন পায়ে নামিয়ে ধীরে ধীরে হেটে এল মেস 
অব্দি। রামধন ঠাকুর মালতীকে মেয়ের গোখে দেখলেও তার কু-নজর বউটার 
বুকের উপর । কতাদন যে ধরে ফেলেছে লাটু সিং! হে" হে" হেসে কথা 
বদলেছে ঠাকুর । চোখ-মখ খচ্চরের মতন-_যেন ঘাস-বিচুলি ছাড়া হারামটা 
ফুল কোনাঁদন চিবিয়ে খায়ান । হাঁটতে-হ'টিতে রাগ হল, ভাবল দেবে আজকে 
চ্যালা 'দয়ে মনের স:খে সা'টিয়ে । পরক্ষণে সাড়া হল। ওই তো দ:বঘাসের 
মতন রোগা-পেটকা গতর, মার খেয়ে সইবে ক করে ? চোখ উল্টালে থানা- 
পলশঃ শেষে কোমরে দাঁড় পারয়ে টানাটান। জেল-হাজত । বউ যে মাঝে- 
মধে: ঘা খায় নাঃ তা তো নয়। নাক-মুখ দিয়ে রন্ত বেরলেও আবার সংড়সুড় 
করে থাটিয়ায় এসে বসবে । পাঁচ নয়া 'দয়ে ঘামাচি মেরে দেবে পিঠের, 
হাওয়া না থাকলে পুরনো খবরের কাগজ 'দিয়ে বাতাস করে দেবে- যেন বউ 
না তার মরামা। মেস বাড়িতেও মালত? 'ছিল না, চতু্দক ফাঁকা । মাথায় 
হাত 'দিয়ে এক কাপ চায়ের প্রত্যাশায় বসেছিল লাটু ?সিং। আমাকে দেখে 
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শুকনো ম:খে বলল? মালতশটা যে গেল কুথায়, তারে আমি খংজে পাণ্চনা । 

কোথাও হয়তো গিয়েছে । কাজের মানব, সব সময় কি ঘরে থাকতে 
পারে 2 

ঠোঁটি উল্টাল লাটু সিং, কাজ করে তো শুধু উচ্টে যায়! কঞ্চির মতন 
গতর, ওই গতর 'দিয়ে কোনমতে বাসন-কোসন মাজে । হোভি কাজ কিচু 
হয় না। 

তখনই রামধন এল স্টেশন থেকে, তার পেছন-পেছন হেটে আসছিল 
লাটু 1সংয়ের দুই ছেলে-মেয়ে । কাঁদছিল তারা । অবোধ, কাঁচ 'নম্পাপ 
মূখ । জলের দাগে সেই কচি মুখ কত ভয়ংকর। লাটু সং ছ:টে গিয়ে 
শ.ধাল, তোর মা কুথায় ? 

মাতোচনল্লে গিয়েচে। 

কুথায় ? 

জাননা । 

আবার অঝোর ধারায় কালা, ফু পিয়ে-ফুণপয়ে। ফুলে-ফুলে, কেপে" 
কেপে। 

রামধন ঠাকুরই খোলসা করে বলল, তুমি তারে থেতে-পরতে দিতেনি, 
শুধু মারধোর করতে । সে বেচারা ববাটের সাথে ভাগলবা। আমি 
স্টেশনে গিয়োছলাম পাউরুটি ফিনতে দেখি তোমার ছেলে-মেয়ে আন্রা-গাড়ির 
দিকে তাকিয়ে মরা কান্না কাঁদচে। আমাকে দেখে বলল, জ্যাঠা গো, হা 
দখো-মা চল্লে গেল ওই গাড়িতে, আমাদের নে গেলনা । তারপর রিকসা 
স্ট্যান্ডে এসে খোঁজ নলাম রবাট নেই। সে তার ঝুপাঁড় আর খাপরার 
ঘরটা 'িবচে দিয়েচে মাত্র ন-শ টাকায় । সবাই বলচে-সে নাকি আর দার 
হাঁড়য়ার দেশে ফিরবে না ! 

চটাস চটাস কপাল চাপড়ে লাটু সং দেহ।তি যান্রা দলের সখাঁগলোর 
মতন কাঁদল । বাড়াবাঁড় দেখে আমি বললাম- চলো; থানায় যাই । লোকাল 
থানায় রবাটে র নামে একটা কেস ঠুকে দাও। পালাবে কোথায়? পুথিবা 
গোল । ধরা ওদের একাঁদন পড়তেই হবে । 

সোঁদন ওই ঘেয়ো মাল আমি ঘরে তুলব? ইচ্জতে ঘা লাগতেই ফংসে 
উঠল লাটু সং, হেপো রোগখর মতো দম নিয়ে বলল? ও শালীর মৃখই দেখব 
না, আমার নাম লাটু সিং। মরদের বাচ্চা কখনও চু'হার মতো বাঁচে না। 
ওরে আমি কি দিইনি? ছেলে-মেয়ে 'দয়েছি, কান পাশা, নথ, পায়ের 
ঝুমঝাম সব 'দিয়েচি । নিজে না খাইয়ে ওরে খাইয়োচ। ও শাল নেমক- 
হারাম । মন ছিনল না, বেজন্মার হাত ধরে বেপথে চলে গেল ! 

সেই শোক এখন লাটু সিংয়ের ব.কে চাগুড় বাঁধা ঘা। রসচুয়ায়। 
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কুটকুটায় । শান্তি নেই, শুধু চিড়বিড়ানগ ৷ পাঁচয়ে দের মনটাকে । ছেলে-- 
মেয়ে দ্‌টো বাঙালি টোলার ভাই বৌয়ের কাছে আছে। হপ্তা গেলে টাকা 
দিতে হয়, চাল-ডাল-সবাঁজ বাজার করে দিতে হয়। ভাইয়েরও অভাবের' 
সংসার, সে এতো পাবে কোথায়? একদক দিয়ে ভাল হয়েছে, এখন 'দাব্য 
ঝাড়া-হাত-পা । মালতখর মুখটা শুধু শোওয়ার সময় মনে পড়ে, ভোরবেলায় 
বাইরে গেলে মনে পড়ে । কলপাড়ে বাসন মাজত বউটা, গা ধুতো- কলে 
গেলে মনে পড়ে । মালতা চলে যাওয়ার পর এখন রামধন ঠকুরও আসে না 
তার ঘরে । ছুত-নাতায় এাঁড়য়ে যায় । মেসে গেলে ভার মুখ করে বসে 
থাকে । মাথায় আঙুল বি"দে 'দিয়ে বলে, 'কি করবে ভাই; সবই ভাগ্য ! 
ভাগ্য মন্দ হলে ক না হয়! শুকনো ডাঙ্গায় হোঁচট খেয়েও জ্ঞান হারায় ৷ 
মেয়েছেলে চিজটাই হল ওইরকম! একটু এদক-ওদিক হলেই হাত ফসকে 
পাঁথ উড়ে গেল! তুমি শুধু শন্যপানে চেয়ে থাকো? সখ নেই গো 
ভাই? সখ আচে লড়াই মাঠে, মদ ভাঁটিতে । জীবন যাঁদ খব'জতে হয় 
তাহলে ওখানে চলে যাও । 

প্লা. ঝি ঝি” কানা !-_লাটু সিং ফিটপাণনয়াকে দানা খাওয়ায় আর রাগে 
দাঁতে-দাঁত ঘষে । কোথায় বিপদ থেকে টেনে তুলবে, না বিপদের দিকে 
ঠেলে দেওয়া? পারে বটে হাত-পা-ওয়ালা মান:বগুলো । এর চেয়ে বিষধর 
সাপ ঢের ভাল। তারা ছোবল মারে, 'বিষ ঢালে তার মধ্যে কোন ভাণতা 
নেই! এ ব্যাটার মধো ভাণতার যেন শেষ নেই ! 

ফিটপানিয়ার রেশমণ, তেল চুকচুঁকয়া পালকে হাত বুলিয়ে আদর করে 
লাটু সং। এই আদা করার মধ্যে এক ধরনের তৃপ্তি, যে সে নিজেকেই 
আদর করহে যতনে । মালতাঁ যোদন চলে গেল তার ক-দন পরেই এই 
ফিটপানিয়া ম.রগাটাকে বিনে পয়সায় পেয়ে গেল লাটু গসং। কাঠের খোঁজে, 
সে গিয়েছিল গোয়ায় । 'ফিরছিল গোয়া প্যাসেঞ্জারে ৷ রাজকারশনে গাড়িটা 
এসে খাল হয়ে গেল কামরা । লাটুধৃমিয়ে পড়েছিল- ক্লাস্ততে । কিসের 
একটা হৈ-চৈ, ঘুম ভেঙে দেখে ?সটের তলায় কক-কক: করছে বেচারা 
ফিটপানিয়া । ধারে কাছে কেউ নেই । মরগাটার ডানা আর পা দুটো 
বাঁধা । উব হয়ে মূরগাটা ঝোলায় ডুকয়ে দে চম্পট । তারপর মালগাঁড় 
ধরে সটান চক্রধরপূর । ঝোলার ভেতর 'ফিটপানয়ার ডাকটা বড় তোঁজয়াল ।' 
লড়াকু মূরগার ডাক শনলেই বোঝা যার । শেষ 'সাঁজনে এই ফিটপানিয়াই 
আসর মাং করবে লাটু 1পংয়ের বিশ্বাস । যে আদিবাসী বূড়াটা মাদুল- 
তাঁবঞ্জ দেয়, পূজাপাঠ করে, সরহল পরবে পৃরোহত হর-সে ফিট- 
পানিয়াকে দেখে দাম দিয়েছিল পণচাত্তর টাকা । লাটু সিং তাকে দেয়নি । 
দিলে বদলা নেবে ক করে? মালতাঁ সংসারের কান্ত খেয়ে ডরপুক ম.রাঁগর' 
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মতো ভেগেছে। রবাট“ও চোট খাওয়া ম-রগা । তারও লড়ার ক্ষমতা নেই ।' 
লড়াই মাঠ থেকে যে ভেগে যায় তার সাথে কি লড়াই করা সাজে? লাটু সং 
গোৌফে তা 'দিয়ে হাসল । হাসিটা অবজ্ঞার, তাচ্ছিলোর ৷ ঘেন্না 'মশে 
আছে সেই হাসিতে ! 

গিটপানিয়া ম.রগাটাকে সে ভাত খেতে দেয় না। বনমালশ বুড়া 'ভিখ 
মাঙতে এসে নিষেধ করে গিয়েছে তাকে । ভাত খেলে চাঁব' জমবে গায়ে । 
চাব জমলে ভার হবে গতর । উড়ে গিয়ে কাত্ত চালাতে পারবে না। 
বনমালণ বুড়া সতক করে বলোছিল, যন্ত পার মিরচা খাইতে দাও। 
মিরচা খাইলে তেজ বাড়বে কুঁকড়ার। লড়বে জান 'দিয়ে, ডীঁড়-াঁড় 
পাঁলিইবে না। 

তারই কথা মতো ম:রগাটাকে রোজই ইতোয়ার বজোর থেকে মিরচা 
এনে খাওয়ায় লাটু সিং । নিজে খেতে না পেলেও মূরগার কোনও মতের 
নুটি নেই । বাঁস্তিতে ফিটপানিয়া মুরগাটাকে ঝুটমুট লাঁড়য়ে দিয়ে সুখ 
পায় লাটু সিং । 'ফিটপাঁনয়া ঘাড়ের পালক ফুলিয়ে ছটে যায় আক্লোশে । 
ঝাঁপিয়ে পড়ে খামচে তুলে নেয় পালক । ঠুকরে মাংস ছিড়ে নেয় গায়ের । 
শধ: কটফটানর শব্দ । হংম্র ক্রোধ আর উত্তেজনার শব্দ । হাততালি 
দিয়ে শরীরে রাগ জ.ড়ায় লাটু সিং। এতার 'বকৃত আনন্দ সুখ! লোক 
বলে, বউ পালানোর পর মাথাটা গড়বড় হয়েছে লড়াকু মানুষটার । হবে 
নাকেন? মালতণকে ষে লাটু নিজের চেয়েও ভালবাসত । লোকের কথায় 
আরও জহালা বাড়ে। কেউ তাকে যখন সমবেদনা জানায়, হাঁ করে মুখের 
দকে তাকিয়ে থাকে লাট্ু । বকের ভেতরটা জহলে যায় । কোনও কাজে 
সখ পায় না। ফিটপানিয়া ম:রগাটা যা পারে_সে কেন পারে না! এই 
না পারার যন্ধণাটাই আলাদা ৷ মাথাটা কে যেন দুরম:স 'দয়ে পেটায় । 
রগ ফুলে ওঠে ৷ কঠিন হয়ে ওঠে চোখের দছ্টি। প্রেমহীনতায় ডুবে যায় 
বকটা। 

গত বৃধবার লাউীঁ়য়া 'াঁপতে হাতাহাতি হয়ে গেল বাজ নিয়ে। লাটু 
দমোন । আদিবাসী ছেলেটা চিৎ করে ফেলে 'দয়ৌোছল শুকনো ডাঙায় । 
তারপর বকের উপর চড়ে ফিল-চড়-ঘ;ষি মারল । মার খেয়েও দমল নাসে। 
হেরে যাওয়ার শেষ মূহ্তে ধারাল দাঁতগ্‌লো 'দিয়ে সে কামড়ে 'দল 
ছেলেটাকে । 'পাগল কুত্তা" বলে অতাঁকত মাত'নাদ করে ছেলেটা মাঠমগন 
ছ:টে বেড়াল । লাটু হা-হা করে হাসল । কমিটির লোক ধরে 'নয়ে গেল 
তাকে! তখনও তার সহচ্ছ চোখ দুটো আবিকল পাগল মানুষের মতো । 
ঘোলাটে দ-ষ্টি, আস্থার চাহনি । মাঝে-মাঝেই চুল চেপে বিকট আওয়াজ করে 
ভ্যালভোলয়ে তাকায় । নিজের চুল ছি*ড়ে নিজেই ফুঃ দিয়ে উাঁড়িয়ে দেয় 
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বাতাসে । গায়ে 'চিমাট কেটে রন্তু বের করে পরখ করে তার রং । কপালের 
রগ দাবয়ে সে কখনও খনখনিয়ে কেদে ওঠে । এসব তাতক্ষাণক, কিছুটা 
পজরোন নিলে সে আবার ধারে-ধীরে সমস্থ হয়ে ওঠে । 

করাতকলের মালিক তার রকম-সকম দেখে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, কাজে মন 
না লাগলে কাজ ছেড়ে দাও । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না। 

কথাটা গায়ে চাম এটুীলর মতো আটকে গেল । মালককে দেখলেই তার 
ইচ্ছে করত কা-কা করে ডেকে উঠতে । কাক হয়ে উড়ে গিয়ে খোঁজ করতে 
মালতীর । মালতী কোথায় গেল, কোথায় আছে? যদ তার সাথে দেখা 
হয়ে যায় কোনও অসতক“ মৃহূতে” তাহলে কি ভাবে সে বদলা নেবে-_ এই 
পারকঙ্গগনায় ডুবে আছে তার মাথাটা । ঘুম ভেঙে গেলেও সেই একই চিন্তা 
রক্তের ভিতর হুটোপ-টি করে। 

ফটপানিয়া মুরগাটাকে সে লড়াতে চায়, কিন্তু জোড়া মেলে না। 
বগলদাবা করে ম.রগা নিয়ে ফিরে আসে ঘরে । হাঁড়য়ার নেশা চড়ে গেলে 
হাতে তীর-ধনুক 'নয়ে ঝোরয়ে পড়ে বাইরে ৷ ধারে-ধীরে পা ফেলে সতর্ক 
ঠশকারশীর মতো এগোয় । 

একদিন লাটু সিংকে আম ধরে ফেললাম পাম্প রোডের কলা বাগানে । 
তার সাথে ছিল ল্যাংড়া হো। 'বিনংজয় নদীর ভিন: পাড়ে তার ঘরটা । ভাল 
1শকার করতে পারে । শীত পড়লেই হাত থেকে তীর ধন্‌ক নামায় না সে। 
লেংট পরে, খালি গায়ে মাথায় ছেড়া গামছার ফেঁটু বেধে সে ঘ্‌রঘ্‌র করে 
চ্যালাবেড়া পাহাড়ের কোলে । খরগোশ, বনচড়ুই, 'টিয়া, উদংবেড়াল কোনও 
পিছ তার হাত থেকে রেহাই পায় না। আজকাল লাট্ু গসংয়ের সাথে তার 
খ.ব দোস্ত হয়েছে । লাটু সিং তাকে হাড়িয়া মহয়া মদ খাওয়ায় । ল্যাংড়া 
হোনর পেটে যেন নাদা আছে, হাড়য়া খাওয়া শর: করলে যতক্ষণ না তল 
পেটটা বাথা করে ততক্ষণ সে খেয়ে যায় । লাট্ু তাকে মনের সুখে খাওয়ায় । 
তার উদ্দেশ এ?টাই কভাবে তঈর-ধন.ক চালাতে হয় তার প্রয়োগ কৌশল 
ল্যাংড়া হো-র কাছ থেকে শিখে নেওয়া । অঙ্গ ক"দনের "শিক্ষায় লাটু অনেক 
দরের বস্তুও এফোড়-ওফোঁড় করে দেয়। ল্যাংড়া হো তখন পিঠ চাপড়ে 
সাবাশি দিয়ে বলে, চোখ-মন-শনশানা ঠিক রেখো, তাহলে যা ছ*তে চাও তাই 
ছোঁবে ইস্পাতের ফলা । অধৈষ" হলে এসব সক্ষয কাজ হয় না। 

লাটু ?সং ল্যাংড়া হো-র পায়ের কাছে বসেছিল মুখ 'নিচু করে। ল্যাংড়া 
হো তাকে উসকে দিয়ে বলল, ওই উবের কলাগাছটা এফোড়-ওফোঁড় করে দাও 
হে, দেখি তোমার ধনুকের কত জোর । 

লোহারের কাছ থেকে জ:তসই কতগুলো তাঁর বানয্েছিল লাটু 'সং' 
তারই একটা তুলে 'নিয়ে ছিলাটা বুকের কাছে টেনে এনে ছেড়ে দিল আক্লোশে । 
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আম দেখলাম, তারটা দুবলা-পাতলা কলাগাছটাকে ফংড়ে দিয়ে বোরয়ে 
গেল। তীর ছোঁড়ার সময় লাটু সিংয়ের অস্বাভাবিক চোখ দ:টো দেখে ভন 
পেয়ে গিয্লেছিলাম আমি । লাটু ?সং আমাকে কোনও আমলই 'দিল না, সে 
1নজের খেয়ালে মত্ত । ল্যাংড়া হো আমাকে দেখে গদগদ হয়ে বলল, বাব 
চল.ন আজ আপনাকে সফেদ চা পিলাব ! 

আ'মি অবাক হয়ে ওর ম.খের 'দিকে তাকালাম, মনে মনে 'কিছ,টা রেগেও 
গেলাম । ওর বড় ছেলে ভীষণ হো রেল আঁফসের খালাস । একদিন একটা 
চাঁইবাসা কোর্টে উকিলের নো'টশ নিয়ে আমার কাছে হাজির । চিঠিটা আমার 
তে ধাঁরয়ে দিয়ে বিত্ত স্বরে বলল, বাব: পড়ে দিন, 'িক ীলখা আচে উট্াতে। 

নোটিশ পড়ে শিউরে উঠোছলাম আম । ভনষণের নামে নোটিশ পাঠিয়েছে 
রাম শেঠ দশ হাজার টাকার দাব করে । বছর দ:য়েক আগে টাকাটা নাকি 
উধার নিয়েছিল ভীষণ । এখন পনেরো দিনের মধ্ো টাকাটা ন দিলে চ!ইবাসা 
কোটে কেস ঠুকবে রাম শেঠ । ঘটনাটা খুলে বলতেই কালিতে ভরে উঠল 
ভলীষণের থাম চকচকে পাথর কঠিন ম.খটা, রাগে-ক্ষোভে ফেটে পড়ে বলোছিল, 
এ অন্যায় । রাম শেঠের কাছ থেকে আমি পানহশ টাকা উধার নিয়োছিলাম, 
সে টাকা আম স.দে আসলে কবে শোধ 'দিয়েচ । তারপরেও কোন: টাকার 
নেটিশ-িচু বঝলাম ন। বাব, আমি মুর্খ মান.ষ পড়া-লিখা জাননা, 
এমনভাবে ঠাঁকয়ে নিলে আ'মি যে পথে দাঁড়াব বাব । 

ভশষণ হেরে গিয়েছে কোটে'র রায়ে কেন নাদশহাজারটাকাসেধার 
[নিয়েছিল --এই মমে হ্যাশ্ডনোটে ওর টিপছাপ ছিল । আমরা মেসের ছেলেরা 
শত চেত্টা করেও ভবষণকে জেতাতে পারান। 

তাদের দুঃসময়ে আমরা যে সামানা উপকার করোছলাম-সে কথা 
এখনও ল্যাংড়া হো-র পরিবারের লোকেরা ভুলতে পারেনি । ওদের গাঁয়ে 
গেলে খাতির যত করে; খাঁটয়া পেতে দেয় আক্গনায়; গ্রাস ভরে জল দেয়, লাল 
চা বানিয়ে আতিথেয়তা সারে । মহয়া ফুলের সগন্ধ যেমন বানানো হয়, 
ওদের আন্তারকতাও তেমন বানানো । তব: কেন জাননা ওর এই সফেদ 
চায়ের নিমন্ত্রণ আমার ভাল লাগল না! আমি লাটু সিংয়ের দিকে নখরব 
চোখে তাণকয়ে ফিরে এলাম মেসে । 

1তন'দিন পরের ঘটনা । 

আমি ইজ চেয়ারে গা এলিয়ে বাংলা কাগজ পড়ছি, র্যমধন ঠাকুর কোথায় 
1গয়োছল, ফিরে এসে গায়ের ঘান ম.ছতে-ম.ছতে বলল, জানেন বাবু, লাটু 
1সংটা পাগলা হয়ে গেল। গেল রাতে সে রবাটে'র কঃড়েঘরটা জবালয়ে 
দিয়েছে । পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ঘরটা । পুলিশ এসে মাজায় দাঁড় পায়ে 
থানায় ধরে নিয়ে গেল লাটুকে । আমরা সবাই দেশড়য়ে-দেশড়য়ে দেখলাম । 
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লাটু 'সিং হল্লা-চেল্লা করাছল। ও বলছিল--প:র। দ.নিয়াটাই আমি জবািয়ে- 
পুঁড়ক়ে খাক করে দিব । কোথায় পালাবে মালতশ? সে মাগী যেখানেই 
থাকুক_তারেও আম পোড়াব । এ রকম কত কি আবোল-তাবোল ভাষণ । 

আ'ম সব শহনেও চুপ করে থাকলাম । লাটু ।সংয়ের এমন পারণাঁতির জন্য 
আ'ম যেন মনে মনে প্রস্তুত ছিলাম । তাই কম্ট পেলেও নদরব থাকা ছাড়া 
আমার কোন পায় ছিল না। লাটু 'সংয়ের সরল-সাধাসিদে মনে যে ঘা 
হয়েছে তা পারিধে দিতে গেলে মালতাঁকে পঠাথবী চষে খঃজে এনে এ 
মান:ষটার পায়ের কাছে ফেলে 'দিতে হয় । 'কন্তু তাক করে সম্ভব । এতবড় 
দ.নয়ায় আমি তাকে খখজব কোথায় আর খখজে পেলেও সে ফরবে কেন ? 

পরের দিন সকালে পলিশ ইন্সপেরর ঘোষবাবর সাথে দেখা হল বটুর 
চায়ের দোকানে । সহাতযো এগিয়ে এসে বললেন, লাটু সংয়ের ঘটনা 
শ.নেহেন ? 

আম অবাক হয়ে বললাম, কই িছ শুনান তো? বিশেষ কোন খবর 
আছে নাঁক ? 

ঘোববাব ট্ুপিটা খুলে ফেললেন মাথা থেকে তারপর বটুকে দ€-কাপ 
চায়ের অডাঁর দিয়ে বললেন, লাট্ু সং কেন পাগল হয়েছে জানেন? অধম 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম ওর স্ত্রী মালতীর বেইমানির জন্য । সহজ সাদা- 
[সধে মানুষ । আঘাতটা সহ্য করতে পারোন | ব্রেনটা ক্র্যাক: হয়ে গেছে। 

ঘোষবাব আমাকে বাধা দিয়ে বললেন, আপনি কিছ; জানেন না। লাটু 
[নংয়ের মাথা খারাপ হওয়ার অনা কারণ আছে । ও একটা মোরগ পুষেছিল 
যার গায়ের রঙ লালের উপরে সাদা-কালো ছিটে । ল্যাংড়া হো তার সেই 
মোরগটা চর করে খেষে নেয় । লাটু সং তার বাড়িতে গিয়ে পালকগুলো 
দেখেই মাথা ঠিক রাখতে পারে না। সে পালকগুলো বুকে চেপে হা-হা 
হাঁসতে ফেটে পড়ে । হাঁস থামিয়ে অতাঁক“তে সে ছুটে যায ল্যাংড়া হো-র 
দিকে ৷ চুলের মুঠি ধরে মাটিতে ফেলে দিয়ে চেপে বসে বকে । ল্যাংড়া 
হো যত চেশ্চায়, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, তত লাটু ?সংয়ের মাথা আরও গরম 
হয়ে ওঠে । গলা টিপে সক্লোধে বলে বেইমাঁনর কোনও ক্ষমা নেই হোয়ের 
বাচ্চা । আজ তোর একাদন কি আমার একদিন । লাটু সং ল্যাংড়া হো-কে 
মেরেই ফেলং যদ না গ্রামবাসীরা ছুটে আসত সেখানে । এ ঘটনার পর 
থেকে দিনকে দিন হংম্্র হনে উঠাছল । আপাঁন তো শৃনেছেন-সে রবাটের 
কু'ড়েখরটা জৰালয়ে দিয়েছে । এখন ওর সামনে কেউ যেতে পারে না, গেলেই 
দাঁত 'কড়ীঘড়য়ে কামড়াতে আসে । নখ 'দিয়ে খামচাতে আসে । ভাবুন তো 
কি ডেঞ্জারাস ব্যাপার ! 

আম চুপ করে থাকলাম, এখন নীরবতাই আমাকে একমান্ত শাস্ত দিতে 
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পারে । লাটু সিংয়ের সাথে আমার যে সখ্যতা হয়েছিল. তা এ অগ্চলের 
সবাই জানে! আন যে ওর সাথে মুরগা লড়াইয়ের আসরে যেতাম, আমার 
এই উগ্র, একরোখা বদথেয়ালি মনোভাবের জন্য পরিমল এবং মেসের অন্যান্য 
বন্ধ আমাকে নেক নজরে দেখত । তাদের মতে ম.রগা লড়াইয়ের মাঠে 
তারাই যায়, যারা জহয়া-দারু, মদ চুল্ল-হাড়িয়া পছন্দ করে। এ সম।জে 
1পছনে থেকে লাঁড়য়ে দেবার মনোভাব অনেকেরই । মূরগা লড়াইয়ের মাঠে 
আ'ম লাটু সিংকে কখনও সখনও উচ্ছৃঙ্খল, বেপরওয়া, গৌঁয়ার-গোঁবন্দ হয়ে 
উঠতে দেখোছ। ওর ধৃত আঁভজ্ঞ চোখ দুটো এক নঞ্জরে যে কোনও 
ম.রগার নাড়ি-নক্ষত্র বুঝে যেত । তার চোখের 'দিকে চোখ ফেলে ষে মরগা 
তাকিয়ে থাকতে পারত নিশ্চল সেই মরগাই ছিল তার 'প্ুয় ম.রগা। 
ফিটপ।নিয়া রঙের মুরগাটা তার প্রয় ছিল একটাই কারণে । ম.রগিগলো 
তাকে দেখে ভরত । কখনও বা কাম লালসায় চোথে 'নগ্‌ঢড় আবেদন নিয়ে 
ঘুরঘুর করত বাঁস্তর ঝোপ জংগলে। লাটু তাকে ছেড়ে দিলে 'বদ-ৎ-এর 
বেগে ছুটে যেত 'ফিটপানয়া ম্‌রগা । শরীরের তাগদ দেখিয়ে সে দখল 
নিত বাড়র মুরগাগুলোর উপর । বস্তির অন্য মোরাগগলো ভয় পেয়ে 
সম্দ্রমের চোখে দেখত ফিটপানয়ার বাহাদ:র । তারা ডাকতেও ভুলে যেত । 
বোকা-বোকা মুখ তুলে লুাকয়ে যেত ঝোপ-ঝাড়ে। ফিটউপানয়া যা পারে 
লাটু সং কেন তা পারবে না? ফলে, 'ফিটপাঁনয়া মূরগা ছিল তার আদশ+ 
স্বপ্ন” বদলা নেবার হাতিয়ার । তার মত্ত্যু সহ্য হয়নি সরল সাধাসধে 
-ম.রগা পাগল মানুষটার | 

ঘটনা দভগাজনক তবু চোখের উপর ঘটছে বলেই মেনে নিতে হয় । 
সরহ্‌ল পরবে লাটু [সিংয়ের নাচ আম দেখোছ। নাচতে নাচতে আ'লঘাসের 
চেয়েও ধেপে ষাচ্ছল তার কোমর । দ.মাং নাগরার তালে তালে নড়াহল 
তার ছন্দোবদ্ধ পা। নেশায় চুর । তব আমাকে দেখতে পেয়ে নাচ থাগয়ে 
আড়ঙ্ট গলায় আফসোস করে বলেছিল, বাব গো, আমার বউটা ছিল 
কলমকাঠি ধানের মত । তার শ্যামা মুখ আম ভুলতে পাঁরনা। ওই যে 
মেয়েগ-লান নাচচে তাদের দেখে আমার মালতীর কথা মনে পড়ে। সেষে 
অমনভাবে আমার ব্‌কে চাক মেরে পালাবে-তা আম স্বপনেও ভাব না। 

মানব ঘা ভাবে না তা এ সংলারে আকছার ঘটে মায় । 

লাটু ?সংকে থানা থেকে চালান দিয়েছে চাঁইবাপায়। তার জামিন আনার 
কেউ নেই । জেল হাজতে সে পচবে। বড়জোর চিকিৎসার জনা রাঁচি 
পাঠাবে তাকে । এর বেশি বড় পরিবত“ন তা€ জীবনে আসবে না । 

লাটুর কথা যখন ভুলতে বসছি তখনই তার কথা মনে কারয়ে দিল 
যালতশ । আমি, পারমল আর রামধন ঠাকুর সবাই তাকে দেখে অবাক । 
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খটখটে দুপুরে সে এসে মেলের সামনের নিমগাছটার ছায়ায় দাঁড়িয়েছে 
হাতে সানাক । পরনে ছেড়া কাপড়, গায়ে ব্রাউজ নেই । চোখ বসা. মুখের" 
দ:-পাশে ঘা। কাকের বাসার মতো মাথার চুলে কতাঁদন যে তেল পড়োন! 
রামধন ঠাকুর বিরক্ত হয়ে তাঁড়য়ে 'দিচ্ছিল তাকে, মেস ম্যানেজার পারমল 
বলল, ঠাকুর, কাকে তাড়াচ্ছো -ও যে আমাদের লাটু ?সংয়ের বউ মালতাঁ। 
আমাদের দণত্টগুলো আছড়ে পড়ল দরে দাঁড়য়ে থাকা ঝুলকাণল ম.খটার 
ওপর । ধিমবাসই হচ্ছিল না ভিক্ষাপান্ত হাতে রোদের মধো যে দাঁড়য়ে 
আহে সে আমাদের আত পরিচিত মালতী । এ কয়াদনে এত পারবত'ন, 
ভাবাই যায় না। মানবেতর কংকাল দেখে যেমন চেনা যায় না, তেমান 
ওই রোগা শটকো হনহাড় জাগা মাঝবয়পী মেয়োটিকে দেখে কিহতেই 
কালো, ধছপাছিপে, পানপাতা আদলের মালতশ বলে মনেহয়না। মানত 
কয়েকদিনের বাবধানে মানষ এতো বদলে যায়? তবে কি দ-ঃখের থাবা 
এমন সবগ্রাসণ' দাউ দাউ দাবানলের আগন ? মালতীর পোড়া শরীরটা 
থেকে একরাশ ঘেন্নায় কেপে উঠে দ:ছ্টি সরিয়ে নিল রামধন ঠাকুর, গলায় 
কাঠিন্য আর বিরান্ত মিশিয়ে বলল, রাচ:য়া মাগীর যা হাল হয়, এরও তাই 
হমেচে বাব । মআাগ-ন খেলে অঙ্গার তো বেরবেই । 

রামধন ঠাকুরের কথাগলো পাথরের চেয়েও কঠিন, সব শ.নেও নিশ্চল 
পাথর প্রাতমার মতো মা'টি কামড়ে দশীড়য়ে থাকল মালতী । রামধন ঠাকুর 
আমাদের হঠীশয়ার করে দিয়ে বলল, মাগণটাকে ভাগায় দেন বাব । ও 
মেসের সামনে ঘরঘর করলে আপনাদেরই বদনাম হবে । ও তো চন্দন নয়, 
পাঁক। পাঁক যত ঘাঁটবেন তত গন্ধ বেরবে । আপনাদের সমাজ 'নয়ে থাকতে 
হবে । শখা ঝামেলায় জাঁড়য়ে গেলে খন তখন মানষের বৃক ফাটে । বাদ 
দিন তো । চলন, খাওয়ার সময় হল । 

যে পাঁরমল মালতীকে দেখতে পারত না, ওর হঠাং উপাশ্থতিতে গা 
জহলত ওর, সেই পাঁরমলই এাগয়ে গিয়ে ডাকল, মালত”, রোদে দঁীড়য়ে কেন 
ছায়ায় আসো । তোমার ক শরখর খারাপ ? 

মালতশ ঝাঁকান 'দিয়ে কাঁদল, শরাঁল থাকলে তো খারাপ হবে? চোখ 
মুছে 'নয়ে মালতী এবার আমার দিকে তাকাল, বাব., সে মানুষটা এখন 
কেমন আচে, কোথায় আচে? আমি ঘরে গিয়ে দেখলাম _তালা ঝুলে । 
শনশান। 

আম লাটু 1সংয়ের কথা সাঁবস্তারে বলতেই সে কপালে চপেটাঘাত 
কবে নাক সরে কাঁদল, কে জানত আমার এমন কপাল পড়বে গো বাব! 
যার হাত ধরে পোৌলয়ে গেলাম, সে-ও এট্রা ক্ষ্যাপা । আমায় ফেলে রেখে 
কোথায় সে যে হারিয়ে গেল তার খোঁজ আমি আর পাইীন। আজ তিনাঁদন 
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হল পেটে আমার দানা পড়েনি । শরীলও দুবল। হাঁটা-চলা করতে 
পাঁরিনে। কোনমতে ট্রেনে চেপে বলচ্হার মতন আপনগতে ফিরে এলাম । 

তুম তাহলে রবাটের কোনও খোঁজ জানো না? আমার প্রশ্জে মালতী 
উদাস হয়ে গেল মৃহ্‌তে” চোখের কোণ মুছে বলল, আজ সাতাদন ধরে তার 
কোনও খোঁজ নেই; ওই 'হজড়ে বউটার জানা আমার ভাগ্যটাও মহড়য়ে গেল । 
এখন আমার একল-ওকূল দ.-কৃল গিয়েচে। ঘরের বউ রস্তের তেজে 
বারম:খো হলে তার কপালে কোনাদন শান্ত জোটে না। মালতী এতই 
ক্ষ-ধার্ত ছিল যে তার দিকে চেয়ে থাকতেও কম্ট হয় । আম রানধনকে 
বললাম, ওকে দটো ভাত দেওয়ার জন্য । রামধন ঠাকুর অমান্য করল না। 
থালায় করে ভাত এনে 'দল বারান্দায় । 

মালতী নোংরা হাতে গোগ্রাসে খাচ্ছিল । খেতে খেতে বিষম খেল 
জোরে । টুপটুপ করে সাদা ভাতে মিশে যাচ্ছিল চোখের জল । খাওয়া শেষ 
করে সে যখন থালা ধুয়ে দিতে যাবে তখনই বমির বেগে ম্‌খে হাত চেপে 
ছটে এল বাগানে । যা খেয়োছল ওয়াক ওয়াক করে উগরে দিল 'িনমতলায় । 
আ'ম কাছে গিয়ে শধোলাম, মালতী, তোমার কি শরীর খারাপ £ মালতণ 
কন্ট করে বলল, না গো বাব, পেটে আমার শত্রু বাড়ছে । এই শন্রছাড়া 


রবাট“ যে আমাকে কিছ দেয়ান। কথা শেষ করে টলতে টলতে চলে গেল 
মালতী । 
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চোদ্দ 


টানা বষয়ি কনস্ট্রাকশানের কাজ বন্ধ ছিল দিন পনেরো । একাঁদন ছাতা 
মাথার 'দয়ে বাজারে যাওয়ার পথে বটুর সঙ্গে দেখা । বটু যাচ্ছল মাল 
কিনতে বড় বাজারে । আমাকে দেখে িকসাওলাকে থামতে বলল বটু। 
আম রাস্তার এক পাশে সরে এসে শধোলাম, অভয়বাবুর সঙ্গে কি তোমার 
দেখা হয়োছিল ? 

আঁম যে সহসা এমন প্রশ্ন করব বটু হয়তো প্রস্তুত ছিল না। ফিছক্ষণ 
ভেবে নিয়ে মাথা চুলকে সে আমাকে বলল, উনি তো আগে প্রায়ই আসতেন । 
আ'ম একাঁদন 'ানষেধ করার পরে এই মাস 'ীতনেক হল উন আর আসেন না। 
কাজটা কিন্তু তোমার ঠিক হয়ান। আমার গলার স্বরে ঈষৎ কঠিনতা । 
বটু থতমত খেয়ে বলল, জানি, 'কম্ত; কী করব মাখনদাদা ! ভদ্রলোক রোজই 
এসে ঘুরে যাবেন সেটা তো খারাপ দেখায় । আমরা যখন সঈতার জন্য 
কিছ. করতে পারব না তখন না করে দেওয়াই ভাল । উীন কেন শ.ধৃ- 
শুধু আশায় থাকবেন । তাছাড়া, প্রত্যেকের সময়ের তো একটা দাম 
আছে । 

বটু ঘা বলে তা হয়তো নাইশ্টি নাইন পরসেন্ট "ঠক তবু কোথায় যেন 
মনটা খচখাচয়ে ওঠে, 'ব*্বাসহণীনতার প্রশ্ন খাড়া হয় । অভগর্নবাব- সবতার 
ধবয়ের ব্যাপারে আমাদের মুখাপেক্গন হয়ে পড়েছিলেন সংগত কারণে । এই 
সুদূর প্রবাসে তার জানা-শোনা কম । তিনি ষে গ্রামে থাকেন সেখানে উন 
ছাড়া আর একট! ঘরও বাঙাল নেই । সাতাকে পান্রস্থু করতে হলে বাঙাল 
ঘরের ভদ্রু সম্তানই প্রয়োজন । কোথায় পাবেন সংপান্ত ? তাই; কন্যাদায়গ্রস্ত 
ণপতার স্বাভাঁবক চিন্তা-ভাবনাগলো আজ তার মধ্যেও প্রতীনয়ত 
প্রীতফলিত হয় এবং এই কারণে তান মরিয়া হয়ে আমাদের কাছে ছুটে 
আসেন যাঁদ কোনও আশার আলো দেখতে পান_ শুধু এই এক ইচ্ছায় । 

সখবতাকে পান্নস্থ করার জন্য আমি যে চিন্তা-ভাবনা করান তা একেবারে 


৯৫৪ 


"ঠিক নয়। আমার উদ্যোগ ফলপ্রসূ হয়ান। আম ধাদের কাছে বিয়ের 
প্রস্তাব দিয়লোছিলাম-_তারা প্রত্যেকেই ন্যনতম একটি “পাশ দাবি করে। 
সীতা নন-ম্যাট্রক । ক্লাস নাইন অবাঁধ পড়ে সে আর পড়ার সযোগ পায়ান। 
তবে তার হাতের িজ্পকম“ এবং সাংসারিক জ্ঞান-বৃদ্ধি ভাল। সবোপার, 
সীতার একটি 'বশহদ্ধ দয়াল মমতাময়ণ হাদয় আছে যা অনেক মেয়ের মধ্যে 
থাকে না, আর থাকলেও তা পাথরচাপা ডীদ্ভদের মতো ক্ষীণ । এমতাবস্থায় 
সতাকে নিয়ে আমিও সমস্যায় পড়োছলাম । পাঁরমল আমার বন্ধু হলেও 
বয়োঃজ্যেন্ঠ । তাকে সব বলাতে সে একটা মজার কথা বলোঁছিল, পান্ধ খন 
পাচ্ছিস না তখন 'নিজেই পান্র হয়ে যা। সীতা যখন ভাল মেয়ে র্‌পে-গ:ণে 
উবশী_আর তুই-ও পান্র হসাবে খারাপ নয়, তাহলে সীতাকে তোর বিয়ে 
করতে দোষ কোথায় ? 

পাঁরমল ঠাট্টার ছলে যা বলোঁছল সেই কথার সূত্র ধরে আমি অনেক 
বানদ্র রান যাপন করেছি 'িন্ত- সমস্যার কোনও সমাধান হয়ানি। স+তাকে 
স্তর হিসাবে ঘখনই ভেবোঁছ তখনই একটা সংগত পাপবোধ আমাকে ফালা 
ফালা করে বিপর্যস্ত করে ফেলেছে_ধেখানে আমি নিজে মাথা সোজা করে 
দাঁড়াতে পাঁরান। আম কোনও না কোনও দিক থেকে হেরে গিয়োছি। 
কখনও মনে হয়েছে আম সশতার যোগ্য নই । কারোর অঙসহার়ত্বের সযোগ 
[নিয়ে নজের স্বপক্ষে তাঁর বিছানো কোনও সন্ছ মানষের পক্ষে উচিত নয়। 
লুকানো স্বাথ প্রকাশ পেলে কোনও মানুষ 'ফকি মাথা উ“চু করে দাঁড়াতে 
পারে?” তাছাড়া, বিয়েটা এক তরফা খেলা নয়, এক্ষেত্রে সসতার মতামত 
অত্যন্ত জর:র । প্রস্তাব দেওয়ার পর সীতা যাঁদ অ-রাঁজি হয়ঃ বে'কে বসে? 
এসব ছাড়াও আর একট প্রশ্ন আমাকে মাঝে মাঝেই ব্যাতব্যস্ত করত । 
প্রথম দশ“নে বটু সতাকে সখিয়া বলে ভুল করেছিল । এবং ওই স'তাকে 
নয়েই সুখের স্বগ" রচনা করোছিল মনে মনে! তার সেই স্বপ্ন এখনও 
বাস্তবাঁয়ত হয়ান। সোঁদক থেকে ভাবতে গেলে আমার থেকেও সগতার 
উপর বটুর জোর বৌশ । সীতা হল বটুর মানাঁসক বাঁধ সারানোর ওষুধ । 
অথ, সঈতার ব্যাপারে বটুকে বাল-বলি করেও কোনগাদন আমি বলতে 
পারলাম না। চন্দনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 'দয়ে আম বটুর কাছে সম্ভতোষ- 
জনক সাড়া পাইনি, বরং চাপা একটা অসন্তোষ আম বটুর মধ্যে লক্ষ্য 
করেছিলাম--বা আদৌ আমি আশা করিনি। বটু আমার বন্ধ এবং এই 
বঙ্ধ্‌ত্বের দোহাই 'দয়ে ব্যান্তগত জীবনে আমার মতাদ্‌শণকে আরোপিত করতে 
পারি না। সীতার সঙ্গে বটুর বিয়ের প্রস্তাব সেই প্রথমদিনই আমার মনে 
উ“ক 'দিয়েছিল। আমার উদ্দেশ্য ছিল বটুর হাবভাব লক্ষ করে একদন 
আম নিজেই বটুকে বুঝিয়ে বলব । ওর এখন সব আছে, শ:ধ. একজন 


৯৮৫ 


প্রকৃত সাঙ্গনীর অভাব । 

বটু মাঁদখানা এবং মনোহার দোকান পাশাপাশি খুলেছে, ওর সেই 
ভাঙাচুরো খাপরার ঘরের বদলে এখন পথচারীর চোখে পড়ে সদশ্য পাকা 
বাঁড়টা। কয়েক মাসের মধ্যে বটুর এই পরিবর্তন অনেকেই সন্দেহ এবং 
ঈষার চোখে দেখে । বটু এখন রেল কলোনির মহাজন ৷ তার নতুন দোকানে 
পাঁচজন কম'চারণশ কাজ করে। বটু সেইচায়ের দোকান নিয়ে আছে। সে 
বলে, এই চা দোকান হল লক্ষী । এর জন্যই আমার এত বাড়-বাড়ন্ত । 
নতুন ব্যবসা পেয়ে পূরনো ব্যবসাকে ভুলে যাব_ আমি তেমন লোক নই। 
আমর কাছে নতুন পুরাতনের গুরুত্ব একই । 

আর্ক স্বচ্ছলতা বটুর মাথা ঘ:'রিয়ে দেয়ীন এটাই আশাব্াঞ্জক । বটুর 
দোকানে আমার আর নিয়মিত যাওয়া হয়ে ওঠে না। বধকাল শর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অফিসের কাজের মান্রাটা বেড়ে যায়, দম ফেলার ফুরসৎ 
পাওয়া যায় না। সেকশন ইনচাজ আমাকে এক মাসের জন্য পাঠিয়েছেন 
ংশন গ্টেশনে কাজ-কর্ম দেখা-শোনার জন্য । এক মাস মেসের সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ নেই । প্রাত্যহক ব্যবহাষ কিছ- জিনিসপন্ত নিয়ে আমি স্টেশন 
সংলগ্ন রেস্ট হাউসে উঠোছ দন পনেরো হল । যতক্ষণ কাজের মধ্যে থাক 
ততক্ষণ ভাল থাক । অবসর সময়টা একা-একা ভাল লাগে না। বটুর 
কথা, মেসের বন্ধুদের কথা মনে পড়ে । পাহাড়ের মাথার উপর যখন বধরি 
গরচগন্তীর মেঘ তলপেটের ছোঁয়া 'দিয়ে উড়ে বেড়ায়_-তখন ওই পাহাড়কে 
আম ঈর্ষা পরায়ণ চোখে দোখ । নেড়া পাহাডগলো মানত কয়েকাদনের 
বষয়ি একেবারে ঘন সবুজ । সকালে পাহাড়ের কোল ঘে'ষে যখন সূ" ওঠে 
তা এক দেখার মতো দংশ্য । চারাঁদক আঁবর ছড়ানো, কে যেন রন্ত কুলকুঁচি 
করে ছিটিয়ে দিয়েছে আকাশে । রোদ উঠলে সজনে গাছের পাতাগলো 
পর্যস্ত চক০ক করে, মেঘলায় পাতাগলোর কেমন গোমড়া কালো মুখ । 
হাতে কাজ না থাকলে রেস্ট হাউসে মন বসত না, আ'ম বোরয়ে পড়তাম 
এদক-সেদিক | 

জংশন স্টেশন. একটা বিচিত্র জায়গা । গাঁড় ধরার জন্য 'বিভন্ন প্রাস্ত 
থেকে কত যে ভাষা-ভাষীর মান.ষ প্রত্যহ এখানে একাঁরত হয় তার কোনও 
ইয়ত্তা নেই। 

সেদিনটা ছিল রাঁববার । সকাল থেকে বেশ কয়েক পশলা বাষ্ট হয়ে 
আকাশময় কার্পাসি তুলোর ছড়াছড়। তেতুল গাছের ভিজে পাতা থেকে 
তখনও জল চধয়ায়, বিল ফেরত বকগুলো তার মগডালে বসে আমোদে' 
মেতেছে । রোদ এসে পড়েছে সেই ক্ষদে ক্ষুদে পাতায়। সে এক দেখার 
মতো দৃশ্য, মন ভরে ওঠে । 
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বৃষ্টি নেই বলে হোটেলে খেয়ে-দেয়ে আমি বৌরিয়ে পড়েছি শহর দেখতে । 
একটা ভাল ছাঁব এসেছে, ইচ্ছে আছে দেখার । তখন দুপুর । বষকালের 
রোদ উঠেছে আঁবকল গ্রীম্মকালের মতো । ঘরতে-ঘ:রতে হাঁপিয়ে উঠোছ 
আম। একটা চা দোকান দেখে চা খাওয়ার ইচ্ছে হল। দোকানটা বাস 
স্ট্যান্ডের একপাশে, বেশ ছোট্র দোকান-__সামনে একটা মাত বেগি পাতা । 
মাথার উপর ছাউীন বলতে পুরনো ন্রিপল, বোঝা গেল পহীলাশ হই-হজ্জোত 
হলে ভ্রিপলটা খুলে দিয়ে দোকানটাকে গিয়ে নেওয়া যায়। তোলা 
উনুনের গনগনে আঁচে টগবগ করে জল ফুটাঁছল কেটালিতে । কয়েকটা কাঁচের 
জারে 'বিস্কুটটকেক । এই বাস স্ট্যান্ডটা শহরের একেবারে মধ্যে এখানে 
এলে শ্রামাতার গন্ধ পাওয়া যায় মানুষের চেহারায় । বাস পথে জেলার 
বাভন্ন গ্রাম থেকে মানষ আসে কোর্ট কাছা'র-ব্যবসা-বািজ্য আর নানান 
মতলবে । এখান থেকে দ্রেন যেগাযোগও খুব উন্নত । বাস স্ট্যান্ড থেকে 
স্টেশন মাত্র দু-টাকা ভাঙা । বোঁশর ভাগ মানুষই পায়ে হেটে স্টেশনে 
যায়। এই অভাব শহরে দুটো টাকার অনেক দাম । 

1সনেমা দেখব বলে বহু আশা করে আমি বান স্ট্যাপ্ড অব্দি এসোছি 
পায়ে হেটে । রিকসা ভাড়া বাঁচানো উদ্দেশ্য নয়, আমার ইচ্ছে শহরটাকে 
পায়ে হেটে তারিয়ে-তারয়ে দেখব । কিন্ত বাস স্ট্যান্ড আব্দি এসে আমার 
পা আর চলে না, কেমন অবসন্নতা বোধ কার । র্লান্ততে আমার এক পা 
চলতে ইচ্ছে করে না। ওই চায়ের দোকানটার ফাঁকা বোণিতে গিয়ে বসে 
পঁড়। এক কাপ স্পেশ্যাল চা খেলে শরারের ক্লাম্ত দূর হবে, এই ভেবে 
চায়ের অডরি 'দলাম বটুর বয়েসী ছেলেটাকে । এত ছোট দোকান তবু 1হান্দ 
কাগজ রাখে নিয়ামত । আদম কাগজটা টেনে 1নয়ে সামনের পাতার ছবিটা 
দেখছিলাম । তখনই আমার গায়ে ছায়া পড়ল ভ্রাম্যমান চিলের। ঘাড় 
তুলে দোখ একটা নয়- পরপর অনেকগুলো 'চিলঃ তারা একটা টিয়া পাখিকে 
তাড়া করেছে শিকারী তৎপরতায় । অন্য জারগা হলে আম চিলগুলোকে 
ঢিল ছখড়ে মারতাম এবং তাদের ওদ্ধত্যের যোগ্য শাস্তি দিতাম । কিন্তু এই 
জনবহুল জায়গার চল ছোঁড়া সমুচিত হবে না বলে আমি আবার খবরের 
কাগজে দ্্ট নিক্ষেপ করলাম । সালসা 'বাক্র করতে আসা পাগাঁড় বাঁধা 
কালো লম্বা 'খিটাথটে লোকটা লাল শাল. 'দিয়ে একটা বগাকার জায়গা 'ঘিরে 
ভাঙা নড়বড়ে টেপ রেকডরিটা ঢা'লয়ে 'দিয়েছে ফুল-ভল-যয়মে ৷ টেপ-রেকডাঁরে 
তখন ঝ্যানঝ্যানে গলায় সালসার সুখ্যাতি । আম এক মনে শুনতে শুনতে 
হেসে উঠলাম । এই পাগাঁড় বাঁধা লোকটার সঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী থেকে 
শুরু করে িন্ত তারকার ছবি পষস্ত একই ফ্রেনে বাঁধান। লাল রঙের 
গুধুধের শিশিগ্‌লো অনেকটা কমদামি মদের বোতলের মতো দেখতে । তাতে 
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কোনও লেবেল নেই, একেবারে সাদামাটা । 

দুদক থেকে দুটো বাস এসে থেমে গেল বাস স্ট্যাম্ডের মাঝখানে । 
আঁদবাসী অধাীধত এলাকায় ধোপ-্দরস্ত মান চোখে খুব কম পড়ে । 
তেমন আগ্রহ বোধ না হওয়ায় চোখ ঘুরিয়ে নিলাম আম । কিন্তু ওই 
পাগাঁড় বাঁধা লোকটার চিৎকার-চেচামেচিতে বসে থাকাও কষ্টকর ৷ শ-খানেক 
মানের অন্তত বশ জনকে ভাঁগিয়ে আনতে পারলে তার বারি ভালই হবে। 
গ্রামের মানষের সালসার উপর আদ, অকৃন্িম টান আছে । 

চা-দোকানি একটা ঘাঝাঁর মাপের কাঁচের গ্লাসের হাফ মাপ করে চা দল 
আমাকে । গরম গ্রাসটা হাতে ধরতেই বঝলাম চাল চা আর স্পেশ্যাল চায়ের 
ফারাকটা চোখে লাগার মতন । চা-দোকান বোঁশ দধে কম 'লিকার 'দয়ে চা 
করেছে । এবং ফাঁক দেয়ান। আমি দুটো নোনতা বিস্কুট নিয়ে চায়ের 
গ্লাসে চুমুক দিলাম । তখনই দোঁথ সেই সংন্দর টয়া পাঁখিটাকে ঠুকরে ফেলে 
দিয়েছে চিলগ.লো, বাস স্ট্যাপ্ডের চেটো ডোবা জলে টিয়া পাঁখটা হহ্ড়ে 
পড়ে অতাঁক'ত আত'নাদে আতন্ট করে তুলেছে চারপাশ । সালসাওয়ালাকে 
ছেড়ে উৎসাহী জনতার ভিড় জমে গেল টিয়াপাথিকে ঘিরে । আশ্চষ* সেই 
সালসাওলা বরদাস্ত করল না এমন বাবসা পাঁরিপন্হ্ী আকস্মিক ঘটনাকে । 
সে মোচে তা 'দয়ে সাপের মতো শী" শরীরটা রাগে ফুলিয়ে সংচের মাতো 
ভিড় ভেদ করে ঢ:7ক গেল। ফিরে এল পাঁখিটার টুটি টিপে ঝোলাতে 
ঝোলাতে । 

আমার চা তখন অধ্ধেকে এসে ঠেকেছে, তাড়াতাঁড় খেয়ে নিয়ে সিনেমায় 
লাইন দেব এমন ভেবে দ্রুত চুক 'দিয়োছি প্লাসে । ঠিক সেই সময় হাফপ্যাশ্ট 
পরা দশ-বারো বছরের একটা ছেলে এসে আমাকে বলল, শন্‌ন, আপনাকে 
গুরা ডাকছে । বলেই সে তজ“নশ তুলে বাস স্ট্যাপ্ডের একেবারে শেষের 'দিকে 
দাঁড়িয়ে থাকা দহ-জন মেয়েকে দেখিয়ে দিল । এই অচেনা জায়গায় আমাকে 
কেউ ডাকতে পারে প্রথমে আমার [ীববাস হল না। চায়ের দাম মিটিয়ে 
সংশয় ভরা মন 'নয়ে উঠে দাঁড়য়োছ, নজর মামার বাস স্ট্যাশ্ডের শেষের 
[দিকে । যাব কণ যাব না ভাবাঁছ 'ণমন সমষ শাখা-পরা একটি হাত আমাকে 
উদ্দেশ করে নড়ে উঠল । আম এাঁগয়ে গিয়ে দেখলাম অভয়বাব:র স্ী, সঙ্গে 
সীতা । ওদের অসময়ে এখানে দেখব কল্পনাও কারান । দশীঘ চার-পাঁচ 
মাস সীতার সঙ্গে আমার দেখা হয়াঁন, আজ হঠাৎ বাস স্ট্যাপ্ডে ওকে দেখে 
খবীশতে আমার মন ভরে উঠল । তৎক্ষণাৎ আমার ঠোঁটে ছাড়িয়ে পড়ল আত্ম- 
তাণ্তির হাঁস ৷ সীতা তখনও গন্তীর ম:খে দাঁড়িয়ে, ওর বিনূনী দুটো ঘাড়ের 
কাছ 'দয়ে বকের উপর ফেলা? এবং তা সাপের লেজের মতো সর. হয়ে 
এব মশ্ডিত, মাদকীয় উন্মংখ নাঁভর উপর পড়েছে । ওর প্রশান্ত দুচোখে 
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অভিমানের প্রলেপ । চিহড়লতা গোলাকার মুখটায় কষ্ট পাওয়ার হাজার 
1শকড় । 

বৌদি আমাকে আঁভষন্ত করে বললেন, সেই ষে গেলেন আর একবার 
খোঁজও নিলেন না! কাঁজানি, কোনও যাঁদ দোষ করে থাক ক্ষমা করে 
দেবেন। 

বৌঁদর কথায় লজ্জায় আম কুকড়ে গেলাম, অপরাধবোধে কেপে গেল 
চোখের তারা । কোনও কিছ বলার আগে বোৌঁদ বললেন, সাঁতাকে নিয়ে 
বারাসত গিয়েছিলাম ওখানে ওর কাকা থাকে । অনেকাঁদন ধাওয়া হয় না, 
তাই কশদন ঘ:রে এলাম । কিন্তু যে উদ্দেশ্যে নিয়ে গিয়েছিলাম-সে কাজ 
হল না। 

বোঁদ পাঁরন্কার করে না বললেও সশতার বিয়ের ব্যাপারে তারা যে 
বারাসত গিয়োছলেন এটা বৃঝে নিতে আমার কোনও অসবিধা হল না। 
জংখশনে নেমে রং-পাহাড়ের বাস খুব ঘন ঘন পাওয়া যায় । তাই, জংশনে 
নেমে রিকশা ধরে ওরা বাস স্টাণ্ডে এসেছে । কথা বলার ফাঁকে, বৌদ 
বাসের গাঁতবাধর উপর নজর রাখাছল । 

সেই থেকে সাঁতা আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করোন। থমথমে ম:থে ও 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আমাদের কথোপকথন শ.নছিল। বৌদি বললেন, আম 
আপনাকে প্রথমে দেখতে পাইন, সাঁতাই প্রথম দেখেছে । ও বলার পর ওই: 
ছেলেটাকে 'দিয়ে আপনাকে ডেকে পাঠালাম । 

খুব ভালই হয়েছে । না ডাকলে দেখাই হত না। 

বৌদি করুণ মৃখে হাসলেন, হণ্যা, দেখা হয়ে ভালই হয়েছে । ক-দন 
থেকে আপনাদের কথা খুব মনে পড়ছিল । কেন জান না খুব মনে পড়ে। 
আসলে আমাদের তো আর কেউ নেই--তাই ! 

বৌদি এমন বিষম সরে কথাগুলো বলছিলেন যা অত্যন্ত হৃদয়স্পশখ। 
কথাগুলো যেন অন্তর থেকে ছে'কে তোলা । এবং প্রাতিঁট শব্দই শানানো 
তীরের মতো আমার বকে গেথে গেল । এক অব্যন্ত, নীরব যন্দণায় আমি 
বাকাহারা চোখে বৌদির ম:খের 'দিকে তাকিয়ে থাকলাম । বৌদর আঁভযোগ- 
গুলো অসত্য বা বানানো নয় । সেই এক শীতের সঙ্ধ্যায় 1সগ্রেট কিনতে 
গিয়ে অভয়বাবুর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়োছল, ভদ্রলোকের সমধর, 
সদালাপী ব্যবহার অজ্প সময়ের মধ্যে গভীর রেখাপাত করেছিল আমাদের 
মনে । মেসে ফিরে এসে বহুবার আম ওদের কথা ভেবেছি । কল্তুষে 
দায়িত্ব উন আমাদের দিয়েছিলেন তা পালন করতে পাঁরান বলেই মনের দিক 
থেকে আমি কিছটা অসামাজিক হয়ে পড়েছিলাম । অকর্মপ্যতা আমাকে শাসন 
করত । সাঁতার ওই সবূজ সংন্দর মুখটা প্রায়ই আমাকে দায়িত্ব সম্বন্ধে 
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সজাগ করে 'দিত। আমার ইচ্ছা ছিল সাঁতার একটা ভাল সম্বন্ধ যোগাড় 
করে গে বুক ফুলিয়ে আম রও পাহাড়ের ওই গ্রামটাতে চুকব । বোঁদ এবং 
অভগ়ব।বূকে চমকে দেব ! “কিন্তু সেই সৌভাগা আমার আর হয়ে ওঠোন। 
আম চেষ্টা করেও হেরে গিয়েছি । শেষের 'দিকে অভয়বাবূর আসার সংবাদ 
পেলেই আঁফস থেকে পালিয়ে যেতাম । ওই সরল সংন্দর মনের মান.যাঁটকে 
প্রাতীদন ফিরিয়ে দিতে আমার ভাল লাগত না। কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার দ:ঃখ 
আমি না বুঝলেও তার দ-শ্চিস্তাগ্রস্ত মুখের ভাষা বুঝতে আমার অসুবিধা 
হত না। যে তীব্র আশা নিয়ে অভয়বাব আমার কাছে আসতেন, তার সেই 
আশার বীজ্জকে সাহায্যে জল সগ্নে আমি অনুকূল স্তরে পেশছে দিতে 
পারান। এ ব্যথতা একাস্তই আমার । বটুকে আম কখনো এ ব্যাপারে 
দায়ী কারন । বটু ভিন্ন ভাষী ঘৃবক। তার পক্ষে যা অনায়াস সাধ্য নয়__ 
আমার পক্ষে তা সহজসাধ্য কাজ । তব: প্রাতনিয়ত বটু আমাকে মনে কাঁরয়ে 
[দিত। আর আমিও মগজে পুরে 'নিয়ে সুযোগের অপেক্ষায় ঘুরতাম । 
[কিন্তু ওই ঘোরাই, কাজের কাজ কিছ হয়ান । 

আজ এই দ:পুরবেলায় বোৌঁদর মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও কোঁফয়ং বা 
অজুহাত আমার বক ঠেলে উঠে আসে না। আমি কেমন বিমোন চোখে 
ওদের দ:জনের দিকে তাকিয়ে থাঁক। সাতার হাতে একটা সবৃজ রংঙেত্র 
বালাত-ব্যাগ্গ । তাতে জামা-কাপড় বোঝাই ৷ সে কিছংটা দূরে দাঁড়য়ে কথা 
শুনাছিল আমাদের ৷ বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে । নিজের বিয়ের কথায় 'নিজে কেন 
লাঁজ্জত হবে_ সেইজন্য তার এই দৃরত্ববোধ । দিনের আলোয় বাস স্ট্যান্ডে 
খোয়া-পাথর ভাত মাঁটতে সীতাকে দেখে আমি মুগ্ধ হলাম। এক অদ্ভুত 
শঙ্কায় তার ভেতরটা বুঝ অগ্ছির হাঁচ্ছল, প্রেন জানর দরুন নাক অন্য 
দ.ণ*্চস্তায় তা ব্‌ঝতে পারলাম না। তবে বিবাহ সংক্রান্ত কথা-বাতরি ও হে 
খ.ীশ নয়, তা ওর হাবভাবে বুঝতে পারলাম ! নয়নলোভন মুখমণ্ডলে 
অকস্মাৎ মেঘে ঢাকা আকাশের মতো 'বিধঞপ্ন, গন্তগর প্রাতিচ্ছায়া । যেন চাঁদ মুখ 
ঢেকেছে ওই ভয়াল কালো মেঘে । বজ্র বিদযৎএর তর ঝলকানিতে মাকে 
মাঝে জলে ডোবা পুজোর ফুলের মতো সপ্রাতিভ হুঠে উঠছে তার মুখ । এক 
হাতে আচল চেপে সীতা অমন করে কী ভাবছে? সে ফিতার নিজের 
ঘোলাটে ভাঁবষাং 'নয়ে 'চাস্তত 2 সীতার মতো মেয়েরা অজ্পতে ভেঙে পড়ে 
না এটা আমার বিশ্বাপ। তাছাড়া তার কী এমন বয়স, এই বয়সে রেল 
কলোনিতে অনেক মেয়ে ফ্রক পরে খুকু সেজে ঘরে বেড়ায় । তবে সাঁতা 
কেন গভণর চিন্তায় ভু'বয়ে দিচ্ছে নিজেকে । 

আম স+তার কাছে এরঁগয়ে যাই । ওর মুখোম:থ দাঁড়িয়ে সান্তনা দিয়ে 
বাল, তোমাদের ওখানে না গিয়ে অন্যায় করেছি । কিচ্তু তুমিও তো আমার 
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সঙ্গে কথা না বলে রশীতমতন অন্যায় করছ । কি হল, তোমার মূখে হাসি 
নেই, তুম 'কি সাত্যই আমাদের উপর রাগ করেছ? 

সীতার রান্তম ঠোঁট নড়ে উঠল মদদ কম্পনে, 'বিষ্ন চোখে তাঁকয়ে সে 
বলল, আমার রাগ-আভিমানে আপনার কা এসে যায়! আমার নাম তো 
সীতা । আমার পুরো জীবনটাই তো দ-ঃখের । 

ছিঃ, এমন কেন ভাবছ ? 

ভাবব না? সীতা ছলছলে চোখে তাকাল, আমরা গারব । আমাদের 
সঙ্গে স্পক রাখলে লোকে যাঁদ বদনাম করে; সেই ভয়ে তো যান না। বাবা 
আমাকে সব বলেছে । বাবাকে দেখলে আপনি তো “অফিসার ভাকছে' এই 
অজ.হাতে চেয়ার ছেড়ে পাণলয়ে যান। বাবা ঘণ্টার পর ঘস্টা অপেক্ষা করে 
চলে আসেন । বল.ন তো একটা বয়স্ক মানুষের পতি আপনার এমন ব্যবহার 
করা ক ঠিক? অথচ, আপাঁন জানেন না হয়তো, ব।বা আপনাদের দু-জনকে 
কী ভশষণ ভালবাসে, 'বধ্বাস করে । আমাদের বাড়তে এমন কোনও 'দিন 
যায় না যোদন আপনাদের আলে।চনা হয় না। সেই বোকা সরল মান.ষটাকে 
আপান কণভাবে এড়িয়ে চলেন বুক না! 

তুমি চুপ কর সীতা । আর্তনাদের মতো কথাগ.লো বেরিয়ে এল আমার 
মুখ থেকে, আমি তাড়া খাওয়া পশুর মতো হাঁপিয়ে উঠে দয়া ভিক্ষার চোখে 
ওর 'দিকে তাকালাম । সতা স্তব্ধ হয়ে রইল 'িছ-ক্ষণ, অমনোযোগণ 
দ-টতে হন বাজিয়ে? কাদা জল ছিটিয়ে চলে ঘাওয়া বাসটার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। আম যে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আছ সেদিকে ওর কোনও 
ভ্রক্ষেপ নেই । সালসাওলার টেপ-রেকডাঁরের ভাঙা স্বর আমাদের দু-জনের 
কানের পদয়ি আছড়ে পড়ল। স'তা অন্যমনস্কতার সাগর থেকে ভুস করে 
উঠে দাঁড়াল, আমার 'দকে তঁক্ষব 'বিশ্লেষণী চোখে তাকিয়ে গলায় শ্লেষ ফুটিয়ে 
বলল, আপনাকে দোষ দেওয়া তো আমার ভুল! অথচ, কোন: আধকারে যে 
কথাগুলো বলে ফেললাম তা ভেবে লঙ্জা পাঁচ্ছ। বাবা আপনাদের সোদন 
যে দায়িত্ব দিয়োছিল তা থেকে আমি আপনাদের ম-ন্তি দিলাম । 

আমি 'িমঢ চোখে তাকিয়ে সীতার কথাগুলো অনুধাবন করার চেষ্টা 
করলাম । এতক্ষণ আমার মধ্যে যে স্ফ্রত আবেগ ছিল তা এখন কথার 
[বিষে জরঞ্ারত । সাঁতার তাপ উদ্দেককারী চোখের 'দিকে তাকাতে আমার 
ভয় করছে । কেন যে ভয় করছে, কেন যে কে'পেউঠছে রন্তম্তরোত তা আমার 
বোধগম্য হর না । তবে, সশতার মম'স্পশাঁ, অভিমান কথাগ.লো আমাকে 
ষে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে এ সম্বন্ধে আম সচ্দেহহণন। কোনও এক 
অসংলশ্ন মুহূর্তে আমার মনে হয়, সঁতার সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল হত। 
'ধরমন নগ্রভাবে উদ্ভাসিত হত না ম.খোশ । ভদ্ভুতার আড়াল দিয়ে আম বেশ 
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্বচ্ছন্দে বকে হাওয়া লাগিয়ে ঘংরতে পারতাম । কস্ত- এক হল আম্মার £ 
কেন পরিচ্কার চোখে আম সাঁতার 'দিকে তাকাতে পারছি না। আমার 
অপরাধটা কোথায়? আমি তো কোনও অন্যায় করিনি? অভয়বাব্‌কে 
সীতার 'িক্লের বাপারে আমি কোনও মৌখিক প্রাতশ্রতি দিইনি । “চেষ্টা 
করে দেখব এই আশ্বাস বাক্য তো কোনও অন্যায় গোপন করে নেই । 

বৌদি সমস্যার সমাধানে এাঁগয়ে এলেন । সাতার চড়া কথাগুলো তার 
কানেও ঢ্‌কেছে । আমাকে নীরস ম:খে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তান 
মলিন হেসে বললেন, ওর কথায় 'কছ মনে করবেন না। যাদের ও খুব 
আপন ভাবে তাদেরকে ও কথা শোনায় । আসলে ওর এই উগ্র মেজাজটাই 
ওর সব নয়। 

তা আমি জান। আম হাসলাম” সীতাকে আমি চিনোছ সোঁদন 
সন্ধ্যায় । তৃষ্জার জল চাইতেই ও 'বিনা সঙ্ডেকোচে ঘড়া থেকে জল ঢেলে 'দিল। 
এবং পরে কুয়োয় গিয়ে শশতে কাঁপতে কাঁপতে জল ভরে নিল । এমন মন 
ক-জন মেয়ে পায়? 

বৌঁদ ধিকছ-ক্ষণ মৌন থাকলেন । মেষ়েব প্রশংসায় তার পারশ্রাস্ত ম:খে 
স:খের ভাঁজ পড়ল । সঈতা দোথ তখনও এক পাশে ম:খ নিচু করে দাঁড়য়ে। 
ওর চেহারায় কেমন একটা বেপরোয়া ভাব । নিজের ভাঁবষাৎ নয়ে সে ষেন 
মোটেও ভাবত নয় । ওর এই সাহসী মনোভাবাঁট আমার খুব পছন্দ হল । 
সাধারণত মেয়েরা যেমন 'নিজের ব্যাপারে 'সিদ্ধাস্ত নিতে গিয়ে ভয় পায়, 
সশঈতাকে তেমন দেখাল না। 

সালসাওলা 'টিয়া পাখিটার রন্তান্ত ডানাটা ডানে-বাঁয়ে ঝুলিয়ে মানুষের 
দ্ট আকর্ষণের চেছ্টা করাছল । আম দেখলাম একজন আঁদবাসশী ঘৃবতাঁ 
পাকা কাঁঠাল মাথায় 'নয়ে বোরয়ে যাচ্ছে বাস স্ট্যান্ড থেকে । তার পিছনে 
পেট গিলে 'তিনাঁট ছেলে-মেয়ে । তারা বোঁচকা 'নয়ে কোনওমতে হাঁটাছল । 
দৃশ্যটা পাঁড়াদায়ক । আম সোঁদক থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে রমালে 
আমার ঘাম ম:খটা মছলাম | তব-, সারা মহখে কেমন একটা তৈলাক্ত ভাব 
ছণড়য়ে থাকল যা মাঝে-মাঝেই আমার কাছে বিয়াশ্তর কারণ হয়ে দেখা দেয় ৷ 

সীতাকে সোৌঁদন রাতের অন্ধকারে এবং হ্যারকেনের অস্বচ্ছ আলোয় 
দেখেছিলাম, এবং দেখে বঝোঁছলাম-সীতা স:ন্দরী, ওর দেহবিন্যাসে 
পরব আকর্ষণের অনেক কারণ আছে । আজ 'দিনের আলোয় সেই কথাটাই 
দ্বিতীয়বার যাচাই করে নিলাম । সাঁতা সূম্দরী এ বিষয়ে আমার কোনও 
দ্বিমত নেই, তব ওকে দেখে মনে হয় ও যেন হাজার জোনাকি পোকার মধ্যে 
রঙিন একটা প্রজাপাঁত। রাতের সেই হাসোজ্জহল মূখ এখন অনেকটা 
নিবাপিত দীপাঁশখার মতো । এত অন্ধকার কেন এই সম্ট্রী, নাবণামাশ্ডিত, 
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ম:খে ছাঁড়য়ে রয়েছে? এই অন্ধকারের চিত্পট কি র্লাস্তজনিত নাকি 
হৃদয়চিরে উঠে আসা দ.ঃখের শিলালাপ! এমন, কর€ণামাখা ম.খ কেন 
বিষাদের কালিমায় ছয়লাপ ? যারা হাসতে পায়ে, যারা হাসলে পৃথিবীর 
আয়ু বেড়ে যায়, পথবী সংন্দর হয়, এবং সেই সংন্দরতা মেখে 'নিয়ে 
অন্যেরা আয়ুজ্মান হতে পার়ে- তারা যাঁদ সহসা ভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে তাহলে 
নদীর জোয়ার থেমে মায়, কোকিল ডাকতে ভুলে যায়, ফুল সংগম্ধ বিতরণে 
অক্ষম হয়। আমি একথা সীতাকে বলতে পার না। বললে একটু বাড়াবাঁড় 
শোনায় । আমাদের পাশে বোৌঁদ আছেন, 'তাঁন এমন উচ্ছবাসত কথা শনলে 
আমাকে ভুল বুঝতে পারেন এই ভেবে আম ম:খে কুলুপ আঁটলাম । 

বাস আসতে তখনও ঘণ্টা দেড়েক বাকি ছিল, বাস স্ট্যাপ্ডের মাইকে 
এমন ঘোষণা ভেসে এলে সশতাকে দেখলাম বেশ 'চীস্তত। ও আর সাহস 
করে আমার ম:খের দিকে তাকাচ্ছে না, হয়তো যা বলা উঁচত নয় তা বলে 
ফেলেছে মুখ ফসকে কিংবা গোপন উত্তেজনায় । বোঁদও বাস বিলম্বে 
আসার কারণে চিস্তিত। কেননা মেন রাস্তায় নেমে তার্দের আবার হাঁটা 
পথে যেতে হবে অনেক দূর । সঙ্গে কোনও প্‌র-ষ মানুষ নেই তাই অতটা 
[নজন পথ একা যাওয়াই দী্চস্তার । তব, বৌদি রণাতমতন সাহস । নাহলে, 
বারাসত থেকে এতদ্‌র সোমন্ত মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আসা ক মুখের কথা ! 

সেই কখন দ্রেন থেকে নেমে রিকশা ধরে এখানে এসেছেন, তারপর 
হয়তো বাসের অপেক্ষায় চা-ও খাওয়া হয়ান। আম এতক্ষণ এই দিকটা 
বিস্মৃত হয়েছিলাম । খেয়াল হতে নিজেরই খারাপ লাগল । বৌঁদ শকনো 
চোখে তাঁকয়ে ছিলেন ইতস্তত জল জমা শান বাঁধানো মাঠটার দিকে । 
সবতাও 'বিবণ“ মুখে বালতি ব্যাগটা হাতে 'নিয়ে উদাস হয়ে কী বেন 
ভাবছিল । আমি সতাকে বললাম, তোমার হাতের ব্যাগটা দাও । অনেকক্ষণ 
ধরে আছ, তোমার নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে ? 

সীতা 'স্মিত হাসল, না কম্টের কী আছে? এতক্ষণ বইতে বইতে 
অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে । 

তব আমি জোর করে ওর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে নিলাম । সদতাও আর 
বাধা 'দিল না, স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিল । ব্যাগটা নেওয়ার সময় ওর হাতের স্পশে 
আমি কেমন রোমাণ্িত হয়ে সীতার দিকে তাকালাম, দেখলাম সীতার ভেতরেও 
কেমন একটা দুর দর ভাব । ও আমার মুখের দিকে না তাকয়ে বলল, 
আমার গলাটা বন্ড শুকিয়ে আসছে' এখানে 'ি একটু জল পাওয়া যাবেনা? 

বোৌঁদি সীতার পাশে সরে এসে গায়ে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কণ 
রে, তোর ক শরশর খারাপ লাগছে ? 

সীতা শুকনো ঢোক গিলে গনান মুখে বলল, না মাঃ আম ভাল আছি। 
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হোটেলে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা আবার বাস স্ট্যাপ্ডে ফিরে এলাম । 
তখন আকাশ জ.ড়ে ভয়াল দৈত্য মেঘের যাতায়াত ; চঁকতে আলোর ঝলকানি 
তুলে গে উঠছিল বদন্যৎ। যে কোনও সময় আকাশ ভেঙে বন্ট নামবে 
এমন আশগুকায় সেই অশুভ মুহৃতের জন্য অপেক্ষা করাঁছলাম আমরা । 
সীতাকে দেখলাম বেশ চিন্তায় পড়েছে, ও হাতের চাঁড়গ্‌লো বারবার নেড়ে- 
চেড়ে নিজেকে স্থির রাখার চেষ্টা করছিল । আর চোখ তুলে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভত হয়ে পড়াছল ; আম ওকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, আজ তোমরা 
আমার এখানে থেকে যাও । কাল অ।কাশ পারভ্কার হলে বাসে তুলে দেব । 

বোঁদ বেশ সমস্যায় পড়েছেন তা ওনার মুখ দেখলেই অন:মান করা 
যায়। সীতা কী সব ভাবাছল, তার মুখে কোনও কথা নেই। এমন সময় 
বাস এবং বুট এল হূড়মুড়িয়ে। সীতা আমার দিকে তাকিয়ে কেমন 
ীনস্তেজ স্বরে বলল, একটা কথা বলব রাখবেন ? 

আমি বললাম, বল। 

স+তা তার কাজলঘন ডাগর চোখ তুলে আমাকে আগাগোড়া দেখল । 
তারপর গলায় দাঁব প্রতিষ্ঠা করে বলল, এই অবস্থায় মায়ের সঙ্গে যেতে ভয় 
হয়। মেন রোডে নেমে অতোটা পথ অন্ধকারে যাবো কা করে? আপান যাদ 
সঙ্গে যেতেন তাহলে খুব ভাল হত। নাহলে কপালে যে কী আছে কে জানে! 

বৌদি আমার ম:খের 'দকে ইতিবাচক কিছ শোনার জন্য তাকালেন । 
স'ঈতাও তাকয়ে থাকল সেই একই ভাঙ্গমায় । 

আমি ইতস্তত স্বরে বললাম, আমার যে কাল সকালে আঁফস আছে । 
এবার সীতা আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে সরে এল আমার পাশে । হয়তো আমার 
চোখে যাওয়ার একটা সামান্য ইঙ্গিত দেখতে পেয়ে সে বলল, ভোর থেকে 
উঠে রান্না করে দেব, আপাঁন খেয়ে-দেয়ে সকালের বাস ধরে চলে আসবেন । 
শধু তো একটা রাতের ব্যাপার । বাধা আপনাকে সাইকেলে মেন রোড 
আঁঞ্দ পেশীছে দেবে । আপনার কোনও অসাবধা হবে না। 

সীতা যখন কথা বলে এক অদশ্য শান্ত বুঝ ওর ভেতরে কাজ করে। 
আম কেমন 'বমোহিত হয়ে গেলাম ওর কথায় । সাপ বিনৃনী চুলটা ও 
ব.কের কাছ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে পিঠের উপর ফেলল । আম তখনও ভাবাছ 
যাব কী যাব না! 

বম্ট নামল হ্‌ড়মু়িয়ে । বহ্টিতে 'ভজতে ভিজতে বাসও এল তার 
[কছু পরে । সীতা তার ছোট্ট রুমাল 'দিয়ে জায়গা রেখেছে জানলার ধারে । 
আমাকে হাতের ইশারায় ডাকল, উঠে আসন । 

আম আগুন পোকার মতো এাগয়ে গেলাম । তখনো অঝোর ধারায় 
বান্ট ঝরছে । 
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রাতটা অভয়বাব্‌র বাড়িতে কাটিয়ে সকাল দশটার মধো রেল কলোনিতে 
ফিরে এলাম, তখনও আকাশ বহ্‌মূত্ত রোগীর মতো চিরিক চিরিক ঢালছে, 
আমাদের মেসবাড়র সামনের পাহাড়টায় ভেড়ার লোমের চেয়েও গচ্ছ গুচ্ছ, 
দলা দলা মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছিল মেমসাহেবদের স্পাধত তন্ব শরীর নাচিয়ে 
ঘরে বেড়ানোর মতো । আকাশের মতো আমার মনট।ও বিভিন্ন কারণে 
ভারাব্রান্ত, অপমান আর নীরব অভিমানের নীলন্রোতটা আগার বকে স্তব্ধ 
হয়ে থেমে গেছে । মেন রোডে এসে আমার মনে হয়েছিল হঠাং করে সগতার 
যাদ্‌করণ কথার ফাঁদে পা না দলেই আমার পক্ষে ভাল হত । বাস চলতে 
শুরু করেছিল। বাসে আমি আর সাতা পাশাপাশি বসেছিলাম, ওর 
অনান্রাণত দেহকুদুমের সংগন্ধ কাঁমনী ফুলের বাগানের সগন্ধময়তা মামার 
তৃষিত মনটাকে বিমোহিত করোছিল, আমি এবান্ত চাহনিতে অত কাছ থেকেও 
সঈতাকে ল:ফিয়ে ল:িয়ে দেখছিলাম | সশঈতা ছিল 'িছ-টা উদনভ্রান্ত আর 
বেপরোয়া । সে আমার কাছে খুবই ঘানষ্ঠভাবে সরে এসে উষ্চু উচ্চু 
পাহাড়গুলো দেখাচ্ছিল গাইডের মতো । বিহারের এই অঞ্চলের পাহাড় 
ধারী মায়ের কোমল শরীরে বিসদহশ আবের মতো, অথচ সেই উষ্চু পাথর- 
ভূমির দিকে আমার দ:ষ্টি 'নক্ষে পিত হচ্ছিল বারবার ৷ সখতার চুলের স্পশে 
আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম, ওর টুকরো হাঁস মাখানো কথাবাতাঁতে 
আম ষেন সৃগভার প্রাণের স্পন্দন টের পাচ্ছিলাম । বাস যখন অরণাভূমির 
বৃক চিরে সভ্যতার দুতগামশী রথের মতো সম-থে অগ্রসর হচ্ছিল তখন ভয়ে 
[সটয়ে 'গিয়ে। চোখ বন্ধ করে সীতা চুপচাপ পড়েছিল, যেন আমি পাশে 
আছি, ওর কোনও ভয় নেই এমন নিগ্‌ড় আন্ছা। মেয়েরা, বিশেষত 
পৃণবিয়স্কা কোনও যুবতা যাঁদ আমার পাশে থাকে তাহলে তাদের তৃপ্ন 
নিঃ*বাস প্রবাহে আমার বুক কেমন আনচান করে, আমি কিছুতেই সহ. 
হতে পারি না, সহন্জ হতে গিয়ে শতের পাতাঝরা গাছের মতো আপাত 
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 নম্প্রাণ হয়ে যাই। সীতা আমার এই অস্বাস্তকর মনোভাবকে ধরতে 
পারেনি, আর পারেনি বলেই সে 'ছিল হাওয়ায় দোলা সজনে পাতার চেয়েও 
ছন্দময়, আপন গাতিধারায় মত্ত এক বৃনো নদী। আমি মর.ভূমি হলেও 
সে আমাকে তার দেহ তরঙ্গের নানা কলাকৌশলে, অন্ভুত শারীরক 
উদ্মাদনায় ভাঁজিয়ে 'দিচ্ছিল। বাষ্টর পরে পাহাড়দের যেমন শান্ত আর 
গোবেচারা দেখায় সীতা আদৌ তেমন ছিল না, বরং সে ছিল উলটে, 
বেগবতী হাওয়ার মতো, শাথা-প্রশাখায় দোলা ওঠা মালতখলতার মতো । 
আমি ভুল করেও তার শরীরে ইচ্ছাকৃত কোনও জৈবিক স্পর্শ 'দিহীনি, কেননা 
মেয়েদের পাশে ঘনিষ্ঠভাবে বসলেই তাদের দেহ সুষমার আদ সগন্ধই 
আমাকে এ*বারক আমেজে ডুঁবয়ে দেয় ৷ বড় রাস্তায় যখন বাস থেমেছিল 
তখন সন্ধের শুর, নদণর জলে রঙের খেলা ছিল না, গোমড়া ম্‌খে আকাশটা 
তেতুল গাছের ঘন পাতার আড়ালে অন্ধকারটুকু অঙ্গে মেখে রীতিমতন 
ভশীতপ্রদ হয়ে উঠাছল । বৃষ্টি ঝরাছিল সবেগে, হাওয়ায় এলোমেলো বিক্ষিপ্ত 
হয়ে ছিটিয়ে পড়ছিল মোটা-মোটা ববন্টর দানা । এমন অপ্রাতকূল অবস্থায় 
গ্রামের পথে হেটে যাওয়াই দুরুহ । আমরা তিনজনে চড়ুই ভেজা হয়ে 
একটা মহুয়া গাছের 'নচে আশ্রয় নিয়েছিলাম প্রায় ঘন্টাখানেক ॥ ধকন্তু 
মহুয়া গাছের আশ্রয় ফুটো ছাতারতলায় দাঁড়ানোর চেয়েও 'বিরান্তকর, 
কোনওমতে মাথাটা বাঁচলেও আমরা ভিজে গিয়োছলাম অত্যন্ত বাজেভাবে । 
সখতা পড়ছিল সন:থোঁটক হালকা 'প্রস্টের শাঁড়, জল তাকে স্বচ্ছ করোছল 
আরও । আর সেই স্বচ্ছতা আদম নেশায় ভারয়ে তুলোছিল মনকে । আমি 
সঈতাকে নয়, সীতার যাবতীয় গোপন এশব্যকে মাঁণময় সাপিনীর মতো 
ধহসাহাসয়ে উঠতে দেখোঁছলাম চাঁকত 'িবদ-যৎএর আলোয় ! যা আমার 
অদেখা, যা মামার স্বপ্নের জগতে তাকে দু-চোখের সামনে উদ্ভাসত দেখে 
রন্ত মাংসের মনটা চাপা অন্তরক্ষায় উত্তেজনার জহরে রোগীর মতো ধন্কছিল। 
লাল মাঁট কাদায় সীতা হাঁটাছিল আমার পাশাপাশি, ওর ভেঙ্জা আঁচিল 
ভালবাসার পোস্টারের মতো অনেক সময় লেপটে যাচ্ছিল গায়ে । আগ 
থমকে দাঁ'ড়য়ে সীতার গভশর, আত্মপ্রত্যয়শ চোখ দুটোকে দেখাছলাম গভীর 
তজ্ময়তায়। ওর চোখ দ্‌টো ঘতদর মনে পড়ে স্বাভাবিক ছিল না। যাঁদও 
শশতের রাত নয়, বার শীতলতম রাত-তবু দ--জ্নের দেহ নিঃসংত তাপে 
ধকছ-তেই 'হিম-আদ্ু অন.ভূঁতিতে ঝিমিয়ে যাইনি আমরা । লাল মাটর কাদায় 
আমার সাদা পায়জামায় হোঁলির রঙ, আর সীতার সেই 'সিনথোঁটক শাড়িটা, 
তার কথা আর বললাম না, তা বড় 'বিশ্রী দেখাচ্ছিল, যা বড় মেয়েদেরকে বিব্রত 
করে তেমনই কিছ একটা । ফলত, কৃত্রিম আঁভমানে ঈষং কম্পমান সাতার 
ঠোট দংটো অপারিপক আতা ফুলের মতো ঈষং ফাঁক। এক নিগড় আবেদণ 
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তার ভেতর ল্‌কানো 'ছিল ঘা প্রত্যক্ষ করে ব্‌কের রন্ত 'বলাক' 'দিয়ে উঠেছিল 
আমার! অন্ধকার যে মানৃষের কত সর্বনাশ করে সোদন আমি টের পাই। 
অন্ধকারে আমরা তিনজন মানষ পাশাপাশি হে'টেও কেউ কাউকে চিনতে 
পারিনি । পাহাড় পথ মসংণ নয়, বরং হাড় জাগানো কোনও প্রাগোতহাসক 
কণ্কালের মতো । ফলে, বারবার হেচিট খাঁচ্ছলাম আমরা । সীতা বাহাদুরি 
দোঁখয়ে হ'টিতে গিয়ে পাথরখণ্ডে হোঁচট খেয়ে হু মুড়ে ষল্মণাময় শরীরে এক 
সময় বসে পড়ল মাঝ পথে । আমি তাকে অস্ফুটে ডাকলাম, সীতা- সীতা! 
সে উঠল না। বউীদ তখন হেটে 'গয়েছেন হাত পনেরো দুরে । আম 
সখতার আতি মাখানো চোখের দিকে তাকিয়ে রোমাণিত হয়ে উঠলাম 
নিভৃতে, রন্ত তখন তোলপাড় ভাসমান মেঘের চেয়েও মন আমার উড়ুউড়ু। 
বাতাসে কোথা থেকে ভেসে এল ফুলের গন্ধ, বাতাসের শিসে আম শনতে 
পেলাম আগত বর্ধর ধিরকালশীন সেই সর । সাঁতা বসেই আছে, ভ্রক্ষেপহীন 
তার চাহনি । অথচ স্বাপ্ল, রাঁঙন, হাওয়া লাগা আমলাক বনের মতো 
কম্পমান ৷ সে গাছের নিস্তব্ধ ভাষায় কথা বলে উঠল, আমাকে একটু টেনে 
তুলন। আমি আর একলা দাঁড়াতে পারাঁছ না-_তার কথায় সেই যাদ্‌টোনা, 
বণ“ময় আহবান, আম হাত বাঁড়য়ে দিলাম, শ:ধ- হাত বাড়ানো নয়- আমি 
খুবই ঘানম্ঠভাবে শন্ত করে ওর হাতটা চেপে ধরলাম । আমার মনে হল, 
আমার পায়ে যে রাঙামাটির কার্দা লেগেছে তা যেন স্বর্গের অমৃত সধা, আর 
আমি যার হাত ধরে আছ সে কোনও নারখর নয়, পুরুষ সম্মোহনকারণী 
কোনও লতার । 

পথ কথাতেই ছোট হয়ে আসে ।! সগতাকে আমি শুধিয়েছিলাম, ভালবাসা 
কাকে বলে তুম জানো? সাঁতার সেই বর হাঁস আমার এখনও মনে পড়ে, 
সে 'নিতান্ত অবলীলায় ঠোঁট বেকয়ে বলেছিল, এই যে বন্টপাত ভালবাসা 
অনেকটা এই রকম । পাহাড় ভিজে যায়, মনও ভিজে যায় । ভালবাসা 
অনেকটা এই রকম । 

ওর কথার তাৎপয“ আমার বোধগম্য হয়নি, অবুঝের মতো তাই ওকে 
শ.ধিয়েছিলাম সকালে থে প্রথর রোদ উঠবে, তাতে পাহাড় প্‌ড়বে_ মনও 
পড়বে, এই পোড়াংট ক তাহলে ভালবাসার কোনও অঙ্গও নয় ? 

আমিজানিনা। 'স্মত হেসে আমার প্রশ্নটা এাঁড়য়ে গিয়েছিল সীতা । 

সে রাতে প্রচণ্ড মাথার বঙ্ণায় আম ওদের ছোট টাঁলির ঘরটায় শরে 
আছি। বান্টর আত্মহত্যার শীংকার আমার কানে আসে । আর প্রাতি- 
মূহূর্তে সচাঁকত হয়ে উঠি। বাইরে নিমপাতার কাঁপতীন। মধ্য বয়স্ক 
পাতার ম্লেহছায়া় থোকা থোকা আঙুর ফলের মতো 'নিমফল খসে পড়ে 
টাঁলির ছাদে । ঠিক জলতরঙ্গ নয়, অলাঁবিকৃত কোনও বাজনার মতো নেই 
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শব্দ আমাকে বিবশ করে রাখে । ঠিক তখন সাঁতা আসে; তার হাতে 
পেনাকলার ট্যাবলেট । হলদে হয়ে যাওয়া সেই ট্যাবলেট আমার হাতে ধারয়ে . 
দিয়ে বলে, এটা খেয়ে নিন। আম মশার টাঙিয়ে দিচ্ছি বা মশা, নাহলে 
আপান থ:মোতে পারবেন না। 

আম সণতার 'দিকে হা-মগ্ধ চোখে চেয়ে থাক, এই মেয়েটাই আমাকে 
তফার জল 'দয়োছল, আমাকে এখানে আসার জন্য মাতাতারন্ত পাঁড়াপশীড় 
করোছিল । তবে এর চোখে ?ক অনা ভাষা ল.কানো আছে, ষে ভ।ষার গ:জনে 
ভ্রমর ফুলের কাছে তা'রত হয় সেই শাশ্বত নিয়মে । সখতা মশার টাঙিয়ে 
দল, ওর গোড়াঁল জাঁড়য়ে শযয়ে থাকা র্‌পোর তোড়াটা তখন 1ক স.ন্দরই না 
দেখাল আমার চোখে । আম মার নিজের উচ্ছ্বীসত আবেগকে *বাসরদৃদ্ধ 
করে 'দতে পারলাম না, উত্তেজনায় ন্লীষ্তুন স্বরে বললাম, লতা, এই সনতা-_ 

স+তা আঙল কামড়ে সোনালন পাথর মতো আমার 'দিকে তাকাল ॥ 
আম পুরুষ মাকড়শার মতো ভালবাসার অন্তনিগণত লালা ঝারয়ে সংসার 
কম্পজগতের জাল বনে চলোছি, আর সেই জালে একাঁট স্তীমাকড়শা' অথধি 
সীতা স্বচ্ছন্দে ঘরে বেড়াচ্ছে যেমন আনায় সেদ্ধ ধান ছড়িয়ে তৎপর হাতে 
কোনও স:গণাহনী পাখি তাড়ায়, সাতাকে বসতে বললাম আমার পাশে। 
সে বসল সরস্বতীর কাধদায়ঃ চেয়ে থাকল ফুল-লতা-পাতা আঁকা গোবর ছড়া 
দেওয়া দেওয়ালের দিকে । ঘন ঘন শবাস নেওয়াতে ওর ব্‌ক দুটো দ্বত 
উঠাঁহল, নামাছল, যেন জোয়ার এসেছে ওর শরীরে- আর সেই জোয়ারের 
তোড়ে ভেসে আসা পাথর ছানার মতো হঠাৎ কিনারা পেয়ে ও আমার বূকে 
সপে দেবে পরম 'নিভ“রতায়। ধিম্তু সীতা তা করলনা। চুপচাপ পা 
ঝালয়ে বসে সে আমার আবেগ ফুটভ্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে নিঃসংকোচে 
শধোল, আপনার সেই বন্ধূটা কেমন আছে? তারপর সে স্তব্ধ হয়ে রইল 
কিছ-ক্ষণ । আমি খুব আশ্চষ" হয়ে কপাল 'টিপে চোখ বুজে পড়ে থাকলাম, 
আমার আঁভমান সম্পন্ত মনে সীতা যেন কঠিন কথার হাতুড়ি 'দিয়ে পেরেক 
গেথে দিয়েছে অজান্তে । হঠাৎ এই মহৃতে" বটুর প্রসঙ্গ আসায় আমি খুশি 
হলাম না। তেতো চোঁক গিলে 'বছানায় হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকলাম 
চুপচাপ । সাতা খ:ব ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল খ:ব মাথা ধরেছে? কিছু 
মনে না করলে মাথাটা 'কি একটু টিপে 'দিতে পার ? 

সীতা সেই আঁগ্ন উৎপাদক, জীবনদায়ধ উচ্ছাস কোথায় হারিয়ে ফেলল ? 
ওর চোখে সারাঁদনের ক্লান্তজাঁনত িম:নি। ঘুমে জীড়য়ে আসছিল চোখ । 
তবু, ওর মোলায়েম করতল পদ্ম ফুলের মতো শ:য়ে থাকল আমার কপালে । 
আবেশে চোখ বজে এল আমার, খোলা জানলা দিয়ে হ্‌ড়মুড়িয়ে ৪কে এল 
ভেজা হাওয়া, আম কেপে উঠলাম, আমার আড়ম্ট হাত বাড়িয়ে কোনও 
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মতে ছংয়ে দিলাম ওর 'শিমূল তুলো নরম হাত । সীতা আমার দিকে কেমন 
চোখে তাঁকয়ে চুপ করে থাকল । তার এই মৌনতা সম্মতির ৷ ঝড় হয়ে 
ভরিয়ে তুলল বূকের বাতাস । আম খুব ভাঁতু গলায় শুধোলাম”__ আমাকে 
কি তোমার খংব স্বাথ“পর সনে হয় ? 

সশতা মালন হাসল আমরা সবাই তো কম বেশি স্বাথপর। তারপর 
সে উঠে দাঁড়াল, হাই তুলে ঘুম তাঁড়য়ে বলল. শংয়ে পড়ুন” আপনাকে খুব 
পারশ্রাম্ত দেখাচ্ছে । আম মরিয়া হয়ে বললাম, পরিশ্রাস্ত হলেও আজ 
তোমার সঙ্গে কতগংলো জরুরি কথাবাতাঁ সেরে নেওয়া প্রয়োজন ৷ তুম 
কি আর আধঘন্টা আমার জন্য সময় দিতে পারবে ? 

সশতা আবার আনচ্ছা সর্তেও খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসল। পা 
দোলাতে দোলাতে সে আমাকে বলল; বল.ন; কী বলবেন বলাছলেন ? 

আ'ম অনেক ভেবে বললাম, তোমার 'বয়ের ব্যাপারে দ--চারটে কথা 
বলতে চাই । আলোচনায় বসতে তোমার কী আপাতত আছে ? 

সখতা এবারও হাসল, আপাত্তর কী আছে, বল:ন। 

আমার প্রথম প্রশ্নঃ তোমার কি ধরনের ছেলে পছন্দ ? 

সীতা খোঁচা মারা গলায় বলল; হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? আমার জন্য 'কি 
কোনও পাত্র ঠিক করেছেন ? 

হশ্যা, একজনকে মনে মনে ভেবে রেখেছি । তুমি যাঁদ সাহস দাও তো 
বাল। 

সগতা হা-হা করে হাসল, এই পোড়া কপালে বর জটছে তাহলে ? বাবা 
তো ভেবে-ভেবেই আঁচ্ছর । মা-ও কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে আমার চিন্তায় । 
যাক, বাঁচা গেল তাহলে । সাঁতা হাত-পা ছড়িয়ে 'নিশ্চাস্তর *বাস 'নিল। 

আম বালি বলি করেও নিজের কথাটা বলতে পারলাম না । ভাবলাম, 
যাওয়ার আগে অভয়বাবহকে বিয়ের প্রস্তাবটা নিজের মুখেই 'দিয়েই যাব । 
আমাকে গনশ্চয়ই ওদের কারোর অপছন্দ হবে না। ভদ্রুলাককে নিজের 
ঘাঁনঘ্ঠ আত্মধয় গসাবে পেলে একদিক 'দিয়ে আমি লাভবান হব । ভেবে 
দেখোছ, ওরা গাঁরব িস্ত; মনের 'দিক থেকে ওরা প্রত্যেকেই আকাশ-ছোঁর়া, 
 ধিস্তৃত প্রাস্তরের মতো খোলা মনের মানুষ । আমি তো অর্থ চাই না-_ 
বৃহৎ মনের মানৃষ চাই। সাঁতা চলে যাওয়ার পর আমি ডাহীরর পাতা 
1ছ'ড়ে বাঁড়র ঠিকানাটা ঘত্প করে লিখলাম । অভয়বাব্‌কে বলব বাঁড়র সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে । আর আমিও মেসে 'ফিরে রোঁজাস্ট্র ডাকে একটা চিঠি 
দেব বাড়তে । সব ফিছ বৃবিয়ে 'িথতে হবে, না হলে বাঁড়র লোকে 
আমাকে ভুল ব্‌ঝতে পারে । 

বাত 'নাভয়ে আম ঘমোনোর চেম্টা করলাম, কিন্ত; ঘুম এল না, সুখ 
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গন্তায় ঘ:ম 'ভন্নদেশের যান্রী হয়েছে । বাইরে তখন আবরাম বধণণের শব্দ । 
ব্যাঙ ডাকছিল, সেই ছন্দোবদ্ধ সম্মিলিত শব্দের অনুরণন আমার কানে 
সানাইয়ের সরের ঝংকারে প্রতিফলিত হল। 'বিশিব' পোকার একটানা 
সঙ্গীত আমাকে ফিছতেই আর ঘমাতে দিল না। এই 'নিথর, শব্দময় 
রান্তিতে সীতার ঘরে আমি জেগে আছিঃ বাইরে জল পড়ার শব্দ । দেওয়ালে 
বুক চেপে টিকিকিটা আতরনাদের মতো ডেকে উঠতেই আমি হাত তুলে 
তাঁড়য়ে দেবার চেম্টা করলাম । কিক্তু 1টকটিকিটা ভয়াত” চোখ 'নয়ে 
কোথায় যে আত্মগোপন করল আমি তাকে আর খখজে পেলাম না। এই ঘরে 
ঘন ধরা ছোট একটা আলনা ছিল মাতে শোভা পাচ্ছিল সীতার ব্যবহৃত 
পোশাক-আশাক । আ'ম হ্যারিকেনের সলতেটা বাড়িয়ে দিয়ে এক ন.শংস 
উত্তেজনায় টিক'টিকটাকে খোঁজার জন্য মরিয়া হয়ে খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম । 
মত খখাজ ততই সীতা আমার চোখে উদ্ভাঁসত ভোরের মতো ধরা দেয় । সেই 
অনাগত আলোক ধারায় অমি যেন প্লাবিত হয়ে বাই । এ ঘরের প্রতেঃকটা 
ঞ্জীনসে সীতার শরীরের অনাপ্রাণিত সুগন্ধ মিশে আছে । আ'ম সব ছৎয়ে- 
ছ'য়ে দেখি । এই বণ মুখর রাতে এক পাগল সত্তা আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
যায়। ঘরের আনাচে-কানাচে আমি আমার হাতের স্পশ" 'দিই, লাফ 'দিয়ে 
পেড়ে আনি সাঁতার কাঁচ বাঁধানো ফটোটা। ব্যাকুল চোখে দোখ। আমার 
মন ভরে ওঠে । সীতা যে আমাকে ভালবাসে এ 'বিষয়ে আমার কোনও 
সন্দেহ নেই । সীতা আমার হৃদয় আকাশে এক মান্ন চাঁদ। তার ঝরনা 
স্বচ্ছ আলোয় আমি আমার সংসার পাতব, আমাদের ছোট্র উঠোনে হামা 
দেবে সীতার গভের সম্তান। সেই কচ বাঁধানো ফটো আমি বুকে চেপে 
ধরে আদর কার, ধুলো জমা কাঁচে দিগ-বিদিক জ্ঞান ভুলে ঠেট ছোঁয়াই। 
এইভাবে চলতে থাকে অনেকক্ষণ । বাইরে বণম্টপাত থামে না। এক সময় 
মামি সটতার যন্তে গুছিয়ে রাখা বইয়ের আলমারিটার কাছে হাঁটু মুড়ে বসে 
পাঁড়। আলমারির ডালা খুলে বের করে আন বই-খাতা । যেন এসবের 
মধোই সধতাকে আমি খঠজে পাব এমন সঙখর আকাওক্ষা। হঠাৎ বই-পন্রের 
মধ্যে থেকে একটা প্‌রনো ডাইর আমার পায়ের কাছে 'ছটকে পড়ে । আম 
আগ্রহ ভরে ওটা দ-হাত বাড়িয়ে তুলে নিই! চার বছর আগেকার পুরনো 
ডাইরি । পাতাগ.লো লালচে হয়ে এসেছে বয়সে । তাতে ত্র নিয়ে প্রচলিত 
আধুশনক গান লেখা । সম্ভবত রোডও থেকে শনেশুনে। কোথাও 
কাটাকাটি, দ্ুত লেখার ঝোঁক, কোথাও বা ভুলভ্রাস্ত । কোথাও বা সাংসারক 
কথা-বার্তা লেখা । কবে, কা কারণে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে মন খারাপ 
হয়েছিল- সে কথাও বেশ গুছিয়ে ডাইরির পাতায় লেখা আছে । ডাইরির 
মাঝামাঝি এসে আমাকে থামতে হল । এখানে হাতের লেখা বেশ ছোট-ছোট । 
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নকোনও এক আঁদবাস যুবক সাঁতার কাছে হাস্যকরভাবে প্রেম নিবেদন 
“করতে চেয়েছিল সে কথা লেখা আছে । মহ্‌য়া ফুলের মালাটা ছিড়ে ফেলে 
সীতা তাকে ঠাস করে একটা চড় মেরোহল। এইভাবে আমার ডাই'র 
পড়ার আগ্রহটা উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । সখতাকে আমি নতুন র:পে 
আঁবহকার করে চমংকৃত হই । ডাহীরর একদম শেষের 'দিকে এসে আম 
আবার থমকে দাঁড়াই । মন দলে ওঠে উত্তেজনায় । এই ডাইরতে বাক্িপ্ত- 
ভাবে এক গ্রাম্য কারদায় সীতা তার জীবনের মুল, নাড়া দেওয়া ঘটনা এবং 
প্রাতীক্রয়া লিখে রেখেছে । কোন ধারাবাহকতা নেই, কেবল লেখা । 
'মহাপূরূষদের কতগুলো ভাল ভাল কোটেশন আছে। বোশর ভাগ 
কোটেশনগৃলো নর-নারীর প্রেম সম্পাকত । আমার একটা ধারণা ভেঙে 
গেল। আমি সীতাকে যতটা অজ্ঞ সাধাঁসদে এবং সরল মনের ভেবোছিলাম__ 
সে বাস্তাবক ততোটা নয় । ডাই'রর শেষ পাতায় চোখ এনে আমি সাপের 
'গ্রায়ে পা দেওয়ার মতো চমকে উঠলাম । ডট পেনে গোটা-গোটা অক্ষরে 
লেখা আছে" “সীতা নামের মেয়েরা জনম দুঃখী । তাদের কপালে সুখ 
বিধাতা লেখোনি। শুধু এই বাক্য দুটি ছাড়া পুরো পংচ্ঠাটা ফাঁকা । 
তারপর আর গোটা দশ-বারো পাতা ছিল। তারই একটাতে লেখা £ সে 
আমাকে এমনভাবে দেখাঁছল যাতে করে আম খুব লঞ্জায় পড়ে গিয়েছিলাম । 
আমাকে ইতিপূবে কেউ দীঘ সময় ধরে এত 'নাবড়ভাবে দেখোঁন । আম 
চারা আমড়াগাছের তলা থেকে পালিয়ে যেতে গিয়েও পাঁলয়ে যেতে পারান। 
আমার খব শীত করাছল। সেই সঙ্গে ভয়ও করাছল। আম মাঁদ চোখ 
নামিয়ে নিতাম তাহলে আমার হার হত ॥। সেই আঁদবাসী ছেলেটার মতো 
এই ছেলেটা এত উগ্র নয়, ওর মুখটা আমি এ গ্রামের কারোর সঙ্গে মেলাতে 
পারান। ভগবান জানে, কেন যে ওর সঙ্গে আমার সন্ধেবেলায় দেখা হল। 
দেখা না হলেই মনে হয় ভাল হত। ঘরে ফিরে এসে আম একটুও স্বস্তি 
পাইনি । শুধু ভয় করেছে । ছেলেটা যাঁদ এসে পড়ে তাহলে ম.খ দেখব 
ককরে? এই আব্দি পড়ে আমি আমার কপালের ঘাম মূছে নিয়ে পরের 
পৃভ্ঠা উদ্টালাম । সীতা লিখেছে ঃ ওরা সাঁতা সাত্য এল। ওরাযে 
ধস্গরেট কেনার নাম করে বাবার সঙ্গে গজপ করবে_ এটাও আমার কাছে 
স্বপ্পের মতো । আমি দরজার আড়াল থেকে ওকে ল:এঁকয়ে দেখোঁছ । এমন 
শাস্ত। নিরীহ মুখ আমি কি এর আগে কখনও দেখোছ? ওরা খন চলে 
গেল আমি অন্ধকারেও অনেকক্ষণ তাঁকয়োছিলাম আমার খুব কান্না পাচ্ছিল 
তখন। 

এর পরের পৃচ্ঠায় আমার সম্বন্ধে কয়েকটা কড়া বিরূপ মন্তবা লেখা 
আছে £ মাখনবাব্‌ বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারেন। ওনার চোখের চাহনি 
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দেখে আমি বুঝে নিয়েছি, লোক সবিধের নয় । বাবা কেনযষে ওনাকে এত 
গুরুত্ব দিচ্ছিল-_, আমার 'ঠিক মাথায় ঢকছল না ! 

তারপরের ফাঁকা পৃঙ্ঠাতে লেখা--তার নাম “বটু'। ডাক নামটা শুধু 
জানা হল, কিন্ত ভাল নামটা জানা হল না। তারপরের একটা গোটা পড্ঠা 
জ.ড়ে 'বটু-বটু' লেখা! 

আমার হাত থেকে ডাইরিটা খসে পড়ল, কপালের ফোঁটা-ফো'টা ঘাম 
আমাকে জবালাতন করে মারল । সাঁতার মুখটা ক্রমশ ধোঁয়াটে দেখাচ্ছিল । 
তখন পরাজিত মানষের মতো ধঃকতে-ধঃকতে আমি বিছানায় হাত-পা 
ছাড়য়ে শ:য়ে পড়লাম । নিজ্জের এই স্বেচ্ছা অধঃপতনের জন্য আম কাউকে 
দায়ী করতে পারলাম না। বটু আমাকে হারিয়ে দিয়েছে, আমি সীতার 
কাছে হেরে গিয়োছ_ এই সত্যে উপনধত হয়ে আমি আমার ঘেমো কপালটা 
[টিপে ধরলাম দেহের সমস্ত শান্ত দিয়ে! আমার আর ঘূম এল না। যে 
স্বপ্নের ডানায় ভর করে আম এতক্ষণ হাওয়ায় ভাসাছলাম, সেই স্বন্পের 
পাখিটা মুখ থ:বড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে, আম তার ফেনিল মুখ আর যন্ত্রণার 
করুণ গোগানি শুনতে পাচ্ছিলাম । সাঁতাকে আম হৃদয় দিয়ে যতটুকু 
বঝেছিলাম, সে বোঝায় ভুল 'ছিল, বিরাট এক ধসের মুখে আম স্বপ্নের 
ইমারত গড়তে চেয়েছিলাম । আঘাতটা একদম শ:র্‌তে হাওয়াতে আম যে 
করেই হোক নিজেকে ধীরে ধীরে আগের অবস্থায় ফিরিয়ে আনব । সঈতা 
তো জানল না আ'ম তার মনের কথা জেনেছি! যাঁদ সে জানত আমি ওর 
গোপন আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা জেনে ফেলেছি তাহলে আর কোনওদিন ম.খ 
তুলে ওর দিকে তাকাতে পারতাম না। সেটা হত আমার চরম পরাজয় । 
এখন আমি হারলেও মাথা উচু করে হেরোছি, সব দিক অক্ষত রেখে 
হেরেছি। 

ভোরবেলায় চা-বিস্কুট খেয়ে আমি আর সময় বায় না করেবোরয়ে 
পড়লাম । অত সকালে সাঁতার প্লান সারা; ওকে 'শাশর ধোত হেমন্তের 
ধানগাছের মতো সন্দর দেখাচ্ছিল। সারা মুখে প্রাতঃকালণন প্রসম্নতা; 
ঠৈটে হাঁস ফুটিয়ে বলল, আপাঁনি এখনই চলে যাবেন, মা বলাহল খেয়ে 
যাওয়ার জনা । 

আমি ওকে বললাম? রাতে যা খেয়েছি তা এখনও হজম হয়ান। আমি 
তো আবার আসব । তখন যত ইচ্ছে খাইও। 

ঠিকানা লেখা চিরকুটটা তখন আমার বুক পকেটে, 'বিষান্ত কোনও সাদা 
পোকার মতো আমাকে দংশন করাছিল। চিরকুট বের করে এনে আম 
টুকরো-টুকরো করে ছি'ড়ে ফেললাম, তারপর হাওয়ায় উড়িয়ে 'দিয়ে পরম 
নিশ্চিন্তে মোহম-স্ত চোখে সশতার দিকে তাকালাম: । 
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সীতা খুব আশ্চর্য হয়ে বলল, কাগজটা ছিড়ে ফেললেন যে, কগ লেখা 
এছল ওতে ? 

আম বেদনা হজম করে বললাম, বাড়ির ঠিকানা । ভেবোৌছলাম- দিয়ে 
যাব তোমাদের ! কিন্তূ ওটার আর এখন কোন প্রয়োজন নেই । 

সীতা না বুঝেই হা-করে আমার মুখের দিকে তাকাল, ও কন বুকল 
জানি না তবে ওকে খুব শুকনো এবং িামব দেখাল । ওর ঠোঁটের হাসি 
লিয়ে গিয়ে দুশ্চিস্তার ভাঁজ পড়ল কপালে । অভয়বাব কী একটা কাজে 
দোকানঘরে ঢুকে যেতেই আম নিচু স্বরে সঈতাকে বললাম, কাল রাতে 
তোমাকে বিয়ের কথা বলেছিলাম-তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই । আমষে 
পান্রের কথা ভেবে রেখোছ তাকে নিশ্চয়ই তোমার পছন্দ হবে ? 

লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল সশতার মুখ, তব সে অস্ফুটে বলল, আপনার 
পছন্দের পান্রীটি কে, আমি 1ক তাকে দেখোঁছ ? 

আ'মি ঘাড় নেড়ে ওকে অভয় 'দিয়ে বললাম? হণ্যা, সে তোমার খুব জানা- 
শোনা । এমন ভাল ছেলে আজকালকার 'দিনে খুবই কম পাওয়া যায় । 
বটুর সঙ্গে বিয়ে হলে তুমি খুব সুখী হবে । আমি আজই গিয়ে বটুকে সব 
বলব । তোমার মতো স্ত্রী পাওয়া তার কাছে তো সৌভাগোর ব্যাপার । 

সবতা দেখি টিপ করে আমাকে প্রণাম করল । ওর চোখ দুটো জলে 
ভেজা, ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপাছিল, আমার নাম তো সাঁতা! আমার 
কপালে কি সুখ আছে ? 
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মেসে ফরাছিলাম, হাসান মাস্টারের সঙ্গে দেখা হল করাত কলের কাছে। 
দুশ্চিন্তার ভদ্রুলোাককে শুকনো কাঠির মতো দেখাচ্ছিল ; মাথার চুল ষেন- 
জংাল পাঁখর বাসা, মুখটা তামাটে দেখাচ্ছিল দূভাবিনায় । গায়ের জামা- 
কাপড় নোংরা, কেচিকানো আমাকে দেখে তান যেন ভরসা পেলেন এমন 
চোখে তাকালেন । 

বাস স্ট্যান্ডে নেমে আমারও মাথার 'ঠিক 'ছিল না, অপমানে দণ্ধে যাচ্ছিল 
ভেতরটা । তার উপরে সারাক্ষণ 'টিপ-টিপানো ব:ষ্টি, সঙ্গে ছাতা নেই যার 
জনা আমি ভিজে গিয়েছি কাকচড়ুইয়ের মতন । রাত জাগার ধকল চোখের 
নচে কালির পোঁচ দিয়েছে যথেষ্ট, দুভবিনারা আমাকে িকছতেই যেন 
[নভ্কাত 'দচ্ছিল না। ভেবেছিলাম- বাস থেকে নেমে সোজা চলে যাব 
আঁফসে, সেখানে গিয়ে 'তিনাদনের স-এল গলখব শারীরক অসস্ছতার 
জন্য । কন্তূু কী ভেবে সেখানেও গেলাম না। একবার ভাবলাম জংশনে 
ফিরে যাব বিকেলের বাসে, গিষে ভাল ছেলের মতো আফসের কাজে ডুবে 
যাব, কেন আর অন্যের ঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়ে নিজের সংগ্ছ মাথা খারাপ 
করা। কিন্তু সেই 'সদ্ধাস্তও আমার টলে গেল। আ'ম যে ক করব 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না, একটু অন্যমনস্ক হলেই সীতার মুখটা 
ভেসে উঠছিল মনের পদয়ি। আর তখনই আমি যেন ঝণের দায়ে ডুবে 
যাওয়া কিংবা রন্তহবন মানষের মতো ফ্যাকাসে ধূসর চোখ তুলে আশপাশের 
অবাছ্ছত দংশ্য দেখে 'নিজেকে সান্তবনা দেওয়ার চেম্টা করাঁছলাম । 

মাস্টারমশাই অভিজ্ঞ, বিচক্ষণ বহদশর্ মানুষ । তান এক ঝলক দেখেই 
চাঁস্তত ম:খে শুধোলেন, কী হয়েছে তোমার, আজ যে বড় উন্মনা দেখাছ। 
তারপর আমার কোঁচকানো কোঁচকানো পোশাকের 'দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
তুমি ?ক কোথাও থেকে জান" করে আসছ 2 কোথায় শিয়েছিলে ? অনেকাঁদনঃ 
তোমাকে রেল কলোনিতে দোঁখাঁন। 
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আম স্বাভাবিক হওয়ার চেঙ্টা করলাম, মাস্টারমশাইয়ের ম:খের দিকে 
তাকিয়ে বললাম, আম এক মাসের জনা জংশনে গিয়েছি । ওখানে একটা 
স্পেশাল ওয়াক” চলছে । কাজটা শেষ হতে মাসখানেক লাগবে । যতাঁদন 
না কাজ শেষ হয় ততদিন আ'ম ওখানেই থাকব । 

মাস্টারমশাই শনে আশ্বস্ত হলেন, তা ভাল, আম ভেবেছিলাম 
তোমাকে হয়তো ট্রান্সফার করে দিয়েছে তোমাদের যা বদালর চাকার বলা 
তো যায় না কখন কীহয়েষায়: 

মাস্টারমশাই আমাকে নিয়ে ভাবেন এটা জেনে আমারও ভাল লাগল । 
এই সদাশিব মান:ষটার কাছে রেল কলোনির প:রনো মান-যগলোর কিছ 
না কিছ ঝণ জাঁড়য়ে আছে । পরোপকার সঙ্জন এই বাঁক্তাট কখনই নিজের 
সখের কথা ভাবেনি, অনোর সেবায় নিজেকে 'িয়োজত করতে পারলে তাঁর 
যেন জীবন সাথক । গত বছর পৃজোর সময় মাস্টারমশাইকে আমি একটা 
ধূ'ত কনে দিয়েছিলাম, মাগ্টারমশাই হাঁস মখে তা িয়োছলেন আশীবদি 
করে বলোছলেন, তোমাদের বন্ধুত্ব যেন চিরস্থায়ী হয়। বটুটা তোমার 
সংস্পশে এসে মানুষ হয়ে গেল। আমি আর ওকে 'নয়ে চিস্তা করি না । 
আমি জানি--বটু ভুল করলে তুঁম তাকে শুধরে দেবে আর তুমি ভুল করলে 
বটু তোমাকে শৃূধরে দেবে । তোমাদের এমন সদ বন্ধুত্ব আজকালকার 
দিনে খুব কম দেখা যায়। তারপর আফসোস করে বলোছলেন, আমার 
ছেলেটা তো আর মানৃষ হল না, অথচ ওকে মানুষ করার জনা আমি কম 
চেত্টা কারান! করাত কলের ঘ্যাস-ঘ্যাসং শব্দে হাসান মাস্টার 'বরন্ত হয়ে 
বললেন, চল, ওই শিম গাছটার তলায় গিয়ে দাঁড়াই । তারপর আমার 
উদ্ভ্রান্ত মতিগাঁতি আঁচ করে বললেন, তোমার তাড়া নেই তো । কাঁব্যাপার 
সেই তখন থেকে কী ভাবছ বল তো, বাড়ির খবর সব ভাল তো 2 

আম জোর করে হাসার চেষ্টা করলাম, বাঁড়র খবর সব ভাল, কিন্তু 
আমি একটা সমস্যায় পড়েছি । 

কী সমস্যা, আমাকে 'নিঃসঞ্কোচে বলতে পার ৷ মাস্টারমশাই তেজদাপ্ত 
স্বরে কথাটা শেষ করে দূরের সবুজ পাহাড়টার দিকে তাকালেন, পুরুষ 
মানষ হল ওই পাহাড়ের মতো, সহজে তাকে ভেঙে পড়তে নেই, ভেঙে 
পড়লে গোটা জাতিটাকেই অপমান করা হয় ৷ 

আমি ভরসা পেয়ে বললাম বটুর ব্যাপারে আপনাকে কিছ বলতে চাই । 

হাসান মাস্টার গম্ভীর মখে অনেকক্ষণ ভাবলেন, তারপর গখ্ড়ো বন্টতে 
[ভিজে থাকা কাঁচাপাকা চুলগ্‌লোয় হাত বলয়ে বললেন, তাহলে ওই 
ইঞ্কুলটার বারান্দায় চল। ওখানে বসে শাঁস্ততে শোনা যাবে। এসব 
[সরিয়াস কথা গাছতলায় কি মানায় ? 
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আমরা রেল ইস্কুলের ফাঁকা বারান্দার ছুটতে ছ:টতে চলে এল'ম, তখনও 
ঝিরঝির করে বৃভ্টি বরছিল,; বড় রাস্তার দ-ধারে অজর্ন আর শিমুল 
গাছগুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 'ভিজাছল। পাহাড়টাকে এখান থেকে স্পন্ট 
দেখা যায় । টানা বধরি পাহাড় এখন রাতমতন উব্শী, কেবল হাতছানি 
দিয়ে ডাকে- আয় আয় । আর মেঘগ্‌লো ধেন চপলা রমণশ এলো চুল 
শ€কায় পাহাড়ের উপর বিছিয়ে । 

হাসান মাস্টার দঃখ করে বলেন, এখন আর কী দেখছ? দশ বছর 
আগেও এটা ছিল গভঈর অরণ্যক্ষেত। এখন সেই জমাটবাঁধা বনভূমি কোথায় ? 
সব ঠিকেদারের করাত আর আ'দবাসীদের টাকঙ্গ-কুড়ালে সাফ হয়ে গেল! 
যার জন্য দেখছ না, বান্ট কত দোরতে আসে! রোদের তেজ কত তাঁব্র। 
অরণ্যছায়া সরে যাওয়াতে মান্‌ষের মন কত রুক্ষ, ককশ। 

আদিবাসী অধযষিত অণ্চলাঁট এককালে যে প্রাকীতিক সৌন্দষের আদিপঁঠ 
গল তার আভাস এখনও চোখ মেলে দেখলে বোঝা যায় । এখানকার মতো 
নীল আকাশ, পাহাড়ঝরণার যৌথ সঙ্গীত এখনও কোন কোন জায়গায় 
বিদ্যমান । হাসান মাস্টার দাঁড়িতে হাত বলয়ে ভাবক চেহারায় মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের 'দিকে তাকালেন, তারপর বাস্তবের মাঁটতে ফিরে এসে বললেন, 
এসব কথা বাদ দাও । হণ্যা, তুম ষেন কী বলাছলে ? 

আম কীভাবে কথাটা শুরু করব তারই গোড়া খনজতে মগ্ন ছিলাম । 
তার আগেই মাস্টারমশাই বললেন, বটুর ব্যাপারে ক সব বলবে বলোছলে 
বল! 

আম থতমত খেয়ে বললাম; বটুর জন্য একটা মেয়ে দেখোছি। এখন 
আপনার অন:মাতির প্রয়োজন । 

মাস্টারমশাই সব না শুনেই সম্মাতর হাঁস হাসলেন, তুম বটুর জন্য 
মেয়ে দেখেছ এতো বড় আনন্দের কথা! এতে অনুমাতির ক দরকার ? 
তারপর, কাঁচা-পাকা যত্সহখন অগোছাল দাঁড়তে হাত বুলিয়ে সতশক্ষ] 
চোখে আমার দিকে তাকালেন, মেয়েটিকে কি বটু দেখেছে, ওর পছন্দ ? 
আম “হ্যা” বলতেই মাস্টারমশাই তার বয়স্ক মুখে যৌবনের হাসি ঝারয়ে 
বললেন, এতো বড় উত্তম কথা । তা, আম কি মেয়োঁটিকে একবার দেখতে 
পারি? 

কেন পারেন না, যাঁদ বলেন তো আজই আপনাকে নিয়ে যেতে পারি। 
আপাঁন না দেখলে বটুর সেখানে কোনও মতেই বিয়ে হবেনা । বিয়ের 
ব্যাপারে আপনিই হলেন অভিভাবক । আপনাকে বাদ দিয়ে এত বড় কাজ 
কোনও মতেই সংসম্পন্ন হবে না। 

গবে" বুক ভরে উঠল হাসান মাস্টারের, পারিতৃপ্তির *বাস ফেলে বললেন, 
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তা আমিজান। ছেলেটাকে তো রেল স্টেশন থেকে আমিই তুলে এনে নিজের 
ঘরে জায়গা দিয়েছিলাম । তা ও অকৃতজ্ঞ নয়, এখনও দেখা হলে মাস্টারসাব 
বলতে অজ্ঞান । আমার নিজের ছেলের কাছে বে খাঁতর মত্র পাই না' বট 
আমাকে তার চেয়েও অনেক বেশি দেয়। তুমি শুনলে অবাক হবে হোঁমিও- 
প্যাথথি ওষুধের পরো দামটা ই প্রত মাসে বটু আমাকে জোর করে 'দিয়ে দেয় । 
আমি নিষেধ করলেও শোনে না। বলে, আমার তো আপনাদের আশাীবাদে 
কোনও কিছুরই অভাব নেই । একটা দোকান থেকে তিনটে দোকান হয়েছে, 
খাপরার ঘ:পচি ঘর থেকে পাকা দালান উঠেছে এখন যাঁদ গাঁরব দ.ঃখাীদের 
জন্য না ভাব তাহলে কখন ভাবব। 

বটুর আঁথ“ক স্বচ্ছলতা এখন রেল কলোনির গুণীজন মহলে বহু 
আলোচিত অধ্যায় । কয়েক মাসের মধ্যে বটুর ব্যবসা যেন ফুলে ফে'পে 
উঠেছে-_ষ। দেখে অনেকেরই চোখ টাটায় । 'িন্দ:কেরা বলে, বটু চা দোকানির 
এই বাড়-বাড়ন্ত সব স:দের পর়সায়। এমন কাঁচা পয়সা থাকবে না। 
মানৃষের দীঘ*বাস গয়ে লাগলে পয়সার ফুটানি সব শ:কয়ে যাবে । এক 
শ্রেণীর লোক অন্য কথা বলে, কয়লার ভেতর বটু একতাল কাঁচা সোনা 
পেয়েছে । সেই সোনার ওজন কোঁল্র খানেকের কম নয়। এবং তাসে 
জংশনের ঝড় মহাজনদের কাছে 'র্ধার্ক করে কয়েক লক্ষ টাকা 'নিয়ে এসেছে। 
এমন কথা শ.নে বটু যেদখ পায়না তা নয়। আম বতদর সম্ভব ওকে 
বাঁঝয়ে বল। তাতে কিছুটা রাগ প্রশমিত হয় । 

মাস্টারমশাই বলেন, বটু পরিশ্রম ছেলে, যার শরীরে তাগত আছে তার 
কি কোনওঁদন টাকার অভাব হয়! আমি তো বটুকে আজ এত বছর ধরে 
দেখাছ--আজ আব্দ ওর মধ্যে কোনও দোষ দেখান । শুধু সূদে টাকা 
খাটানোর ব্যাপারে আম ওকে একাদন সতক করে 'দিয়োছিলাম । সোঁদন 
থেকে এসব ধান্দা বন্ধ করে দিয়েছে সে। মাস্টারমশাই হাঁফ ছেড়ে বললেন, 
যে সং পথে চলবে তার ভাল হবে না তো'কি অন্যের ভাল হবে? তুমি ওর 
য়ের কথা-বাতাঁ বলে এসে খুব ভাল করেছ । আমিও অনেকদিন থেকে 
একটা ভাল মেয়ের সন্ধানে ছিলাম । আমার দাঁিস্বটা তুম পালন করে 'দিয়েছ 
জেনে এতে আমার কাঁধ হালকা হল । 

কথা হল বটুকে রাজ করানোর যাবতায় দায়িত্ব হাসান মাস্টার নিজের 
ঘাড়ে তুলে নেবেন, আম শ.ধ পাশে থাকব। কিল্তু আমার ভয়টা থেকেই 
গেল। সংখিয়া নামের মেয়োটকে বটু এক মুহূর্তের জন্যও ভুলতে পারে 
না-__এ কথা সে অনেকবার আমাকে কথা প্রসঙ্গে শুনিয়েছে। ওর ঘাড় থেকে 
সংখিয়ার ভূত না নামালে বিয়ের পিশড়তে ওকে বসানো যাবেনা । আমার 
এই ভয়ের কথা মাস্টারমশাইয়ের কাছে খোলাখলি বলতে পারলাম না, বলতে 
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পারলে হয়তো সামান্য স্বাস্ত পেতাম এবং নিজেকে খুব পারচ্ছল্ন মনে 
করতাম । 

মাস্টারমশাই আমাকে শুধিয়েছিলেন, মেয়েটার নাম ক 2 

আম সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলাম, সীতা ৷ 

এরপর জাত এবং ভাষার প্রশ্র এসে পড়োছল আনবাধভাবে । আমি: 
মাস্টারমশাইকে বুঝিয়ে বললাম, জাত কোনও ফ্যাক্টুর নয় । আপান জোরা দয়ে 
বললে বটু আপনার কথা অমান্য করতে পারবে না। তাছাড়া, আজকাল 
জাত-পাত তো তেমন একটা কেট মানে না। বটুর একজন সহধাম'ণ? দরকার । 
সব দক থেকে সীতা ওর উপযক্ত । 

ভাষার ব্যাপারে মাগ্টারমশাই সামান্য খ'তখ*ত করাছলেন। আম 
জোরের সঙ্গে বললাম, ভাষাও কোনও সমস্যা নয় । বটুতো ভালই বাংলা 
বলতে পারে । ওর দোকানের অধিকাংশ খদ্দেরই তো বাঙালি । 

মাস্টারমশাই গন্তরর মৃখে বলেছিলেন, বউ তো খন্দের নয়, বউ হল 
লক্ষনী। ঠিক আছে চল কত দূর ক করা যায়! তোমাদের জাতপাত, 
এমন ক ভাষার দ্বন্দ আমি কখনও ভুল করেও মনে চ্ছান 'দিই না' ওগুলো 
বড় ভঙ্গুর জীনস। ভেঙে ফেলা কাঁচের চেয়েও ধারাল রক্তপাত ঘিয়ে 
ছাড়ে । 

বটুকে বাঁঝয়ে বলাতে সে প্রথমে কু'ইকু'ই করে, শেষ পর্যন্ত রাজি হল। 
আ'ম আনন্দ উত্তেজনায় বটুকে জাঁড়িয়ে ধরে বললাম' জান তো, সাঁতা তোমাকে 
ভালবাসে । কাল রাতে আমি ওর পুরনো ডাই'রিটা দেখেছিলাম । তাতে 
সে তোমার কথা 'লিখে রেখেছে । একটা মেয়ে কখন তার ডাই'রিতে 'নাদ্ট 
একজন য:বকের নাম লিখে রাখে-__এ নিশ্চয়ই তোমাকে ভেঙে বলতে হবে না। 
যাও, কালই পাকা দেখা দেখতে যাব । তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। এখন, 
এই সখের 'দিনে তুমি সবাইকে 'মাষ্ট মূখ করাও । চটপট কর; মাস্টারমশাই 
কাজের মান্‌ষ তাকে তো তোমার জন্য বোৌশক্ষণ আটকে রাখতে পারব না। 

বটু কমমচারীকে পাঠিয়ে তিন রকমের 'মাঁন্ট আনাল রেল ইস্টিশানের 
দোকান থেকে । তখন আর বণষ্ট নেই, একেবারে ঝরঝরে মেঘমস্ত আকাশ । 
সশযাতসেতে ভাবটা চড়া রোদ পড়তেই বেমাল্‌ম হারিয়ে গেল । বটু ষে খুশি 
হয়েছে তা ওর চোখ-মুখ দেখলে বোঝা যায় ৷ হাসান মাস্টারমশ।ই আমাকে 
বললেন, তুঁম তাহলে ওদের একটা খবর পাঠিয়ে 'দিও। আমরা তাহলে 
বুধবারেই যাব । ওই 'দিনই পাকা দেখা দেখে বাম:ন ঠাকুর 'নিয়ে দিনক্ষণ সব 
ঠিক করে আসব । 

আমি বললাম, সেই ভাল, শুভ কাজ ঘত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল। 
বটুর পরিতৃপ্ত, সুখী মখের দিকে তাঁকয়ে মল্ঃণায় মৃচড়ে উঠল বুকটা £. 
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মচ্টটায় কামড় মারতেই এতক্ষণের জমিয়ে রাখা তেতো ভাবটাও বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইল বাইরে । আম পরমৃহূতে ভেবে দেখলাম, আমার' 
এই হাীনমন্যতা মোটেও শোভা পায় না। বটু আমার প্রবাস জীবনের বন্ধ । 
আমি যখন হাসপাতালে ভাত" ছিলাম তখন এই বটুই আমাকে রন্তু দিয়ে 
বাঁচিয়েছে। তার সুখে আমার তো সখী হওয়া উচিত। আমরা যখন 
গল্প-গজবে 'বিভোর হয়ে মিথ্ট খাচ্ছিলাম তখন মোরাম ফেলা রাস্তার উপর' 
দিয়ে একটা 'িকশা এসে ব্রেক কষে দাঁড়াল বটুর চায়ের দোকানের সামনে । 
হুড তোলা রিকশায় গাঁটং হয়ে পায়ের উপর পা তুলে বসৌঁছিল জালাল । 
তার সারা মৃখে খোঁচা খোঁচা দড়, চুল ছোট করে কাটা । চোখ মুখ 
শ.কিয়ে ঢুকে গিয়েছে গতে। জেলে যে ও মোটে সুখে ছিল না তা ওর 
ঘোলাটে চোখ আর চোয়াল-বসা মুখটা দেখলে বোঝা ঘায় । জালাল রিকশা 
থেকে নামল না, 'সিটের উপর বসে বটুকে চিৎকার করে শুধোল” আব্বা 
আছে ? 

হাসান মাস্টার ছেলের গলা শনে ধড়ফঁড়য়ে নেমে এলেন রাস্তায় । 
তার চোখে মুখে অদ্ভুত বিহ্বলতা ! জালাল খোঁনর পিকটা দরে ছখড়ে 
দিয়ে বলল, ঘরের চাবিটা দাও । জ্রেলখানা থেকে আজ আমাকে ছনট্র করে' 
দয়েছে। এখন আমাকে কে পায় ! 


3 রঃ 


ই২শে শ্রাণঃ আজ বটুর বিয়ের দিন । 

গত পাঁচদিন থেকে মেসে আমাদের “মল অফ”, বটু গিয়ে রামধনকে বলে 
এসেছে, তুমিও আমাদের সঙ্গে খাবে, জংশন থেকে ঠাকুর এনেছি সে-ই এ 
কয়দিন রে'ধে বেড়ে খাওয়াবে । রামধন এতে বেজায় খুীশ । ক-দিন তাকে 
রাঁধতে হবে না এই জন্য সে ছুটির আমেজে ঘুরছে । তার খোঁন খাওয়ার 
মান্রাটা ক-দিন থেকে বেড়ে গিয়েছে আতীরিন্ত ৷ 

সকালে পাঁরমল গেল রঙ পাহাড়ের গ্রামে, তার হাতে গায়ে হল,দের 
তত্ত। প্রায় কোঁজ পাঁচেক ওজনের একটা রূইমাছ সকালে গিয়ে বড় বাজার 
থেকে আমি কিনে এনেছি । মাছ নাকি শুভ কাজে জরুরি, এবং গায়ে হল.দ 
পাঠানোর সময় মাছ ব্যাঁতরেকে পারিমল খালি হাতে যাবে কী করে 2 

নিজদের বিয়ে বলে নয়- এমানতেই বটু হাত থোলা প্রকীতির মানুষ । 
খরচাপাতিতে তার জুড়ি সে নিজেই । আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বলল, সময় করে তুমি একবার বাস মালিকের সঙ্গে দেখা করে আসবে । আর 
এই হাজারটা টাকা ওকে দিয়ে আসবে । বাস যেন চারটের মধ্যে দোকানের, 
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সামনে এসে ধায় ৷ যারা বরঘান্রী যাবে তাদেরকে একবার বলে দিও তারা 
'ঘেন সময় মতো এসে যায়। 

আম বছটুকে আ*বস্ত করে বললাম, এ সব নিয়ে তুম আর মাথা ঘামিও 
না। আমরা যখন আছি তখন তোমার আর অত চিন্তা না করলেও হবে। 
দেখে নিও সব কাজ ভালমতন হয়ে যাবে । যার মন ভাল তার কোনও কাজই 
আটকায় না। 

হাসান মাস্টারমশাই ব্যস্ত ছিলেন প্যান্ডেল তদারাকর কাজে। 
দোকানের সামনের ফাঁকা জায়গায় রাঙন কাপড় ঘরে তোর করা হয়েছে 
খাওয়ার জায়গা । বসার জায়গা তার পাশেই । সেখানেও প্যান্ডেল বানিয়ে 
প্রার শ-খানেক চেয়ার রাখার ব্যবচ্থা । মাইকগলাকে বলা হয়েছে দোকানের 
তন্তপোশটার পাশে বসতে । ওখানে ভিড়টা কম হবে। এবং যন্পাতি 
রেকডগুলো বত্বে থাকবে । বাঁশ পধতে টাঙানো হয়েছে দুটো চোঙা মাইক । 
চারটে বক্স প্যান্ডেলের ভেতরে পাশাপাশি বাজবে । সেই সকাল থেকে 
1বস-মল্লা খাঁর সানাই বাজাচ্ছিল মাইকওলা, বাতাসে সানাইয়ের সর, সেই 
সর এখন পরো রেল কলোনর কানে । সবাই জেনেছে বটু চা-দোকানির 
বয়ে । বটু তার মাসকাবার খদ্দের আর মহাজনদের 'নিমল্তণ করেছে, সেই 
সঙ্গে বাঁস্তর গাঁরব-দঃখশদের সাধ্যমত খাওয়াবে । এ প্রস্তাবটা হাসান 
মাস্টারের দেওয়া এবং বটু তাতে রাজ হয়েছে । 

পাকা দেখার দন সীতাকে আশীবদি করেছিলেন হাসান মাস্টার । বু 
দু-ভাঁরর বালা তৈরি করে রেখোছল আগে থেকে ! আমি শুধু সাতার 
হাতের মাপটা এনে 'দয়েছিলাম । সোঁদন অভয়বাব তার সামথের কথা 
জানিয়েছিলেন এবং দেনা-পাওনার প্রসঙ্গ উঠতেই কেমন সংকুচিত এবং ভীত 
হয়ে পড়োছলেন । সেখানেও বটুর ভূমিকা খুবই প্রশংসনীয় । বটু সাহস 
গদয়ে বলেছিল' দেনা-পাওনা নয়ে ভাবতে হবে না। আপনার সামথে যা 
কুলায় তাই 'দিয়ে মেয়েকে সাঁজয়ে দেবেন। আমার বাড়াত কোনও দাবি 
নেই । 

অভয়বাবু বলোছিলেন, তন চার গাছা চুঁড় আর কানপাশা দেবেন । 
বটু তাতেই রাজ । আমরা ঘারা ভেবেছিলাম বটু ব্যবসায়ী ছেলে, দেনা- 
পাওনার ব্যাপারে ও অভয়বাব্‌কে ছেড়ে কথা বলবে না” তাদের ধারণা ভুল 
প্রমাণিত হল। 

বটু সকাল থেকে চা ছাড়া কিছ খায়ান। আজ বিয়ে বলে পূরুত ঠাকুর 
ওকে খেতে নিষেধ করেছেন । তান পৈতে রগড়ে বলেছেন, চা আর সরবং 
ছাড়া তুমি যেন সালড ফুড আর 'কিছু খেও না। জাঁবনের এই সখের দিন 
ছেলে-মেয়ে উভয়কে একটু কম্ট করতে হয় । এটাও একটা সংযমের পরা ক্ষা । 


৯৮০ 


পাঁরমল চলে যাওয়ার পর আমাদের হাতে 'বশেষ কোনও কাজ ছিল না। 
বটুকে দেখলাম ও বেশ চীম্তত। আমলার ভেতরেও সেই চিন্তার ছাপ পড়েছে । 
[বয়ে মানেই ঝামেলার কাজ । একটু এদিক-গঁদক হলেই বগড়া-বিবাদ- 
অশান্ত । 

[বিয়ের সাতাঁদন আগে বটু আমাকে বলোহল চম্দনাদের টোলগ্রাম করতে । 
আম পোস্ট-অফিসে গিয়ে আরজেন্ট টোলগ্রাম করোছ। স.জিতকে 1লখোঁছ 
আসার জ্রন্য ৷ ওরা 'িশ্চয়ই আসবে । দ'ঘণদন হল চন্দনার কোনও খোঁজ- 
খবর পাইনি । কাল রাতেও স্বপ্নে ওকে দেখোছ। ওরা যাঁদ সবাই মিলে 
আসে তাহলে তো ভালই হয় । কণদন থেকে জায়গাটা দেখে যেতে পারবে । 

বট আমাকে ডেকে 'নয়ে গেল ঘরে, বলল- তোমার সঙ্গে দরকাঁ কথা 
আছে । বলেই সে চেয়ারটা দোঁখয়ে গল বসতে । তারপর, উব; হয়ে 
খাটের তলা থেকে স্যটকেস বের করে এনে চাঁব খুলে বের করে আনল 
একটা ছোট পোৌঁটলা । অমি ঝধকে পড়লাম নেই দিকে । বটু সেই পোঁটিলাটা 
খাটের ওপর রেখে আত যত গি'ট খুলল । 

আ'মি অবাক হয়ে বললাম, ওতে কি আছে ? 

বটু হাসি মুখ করে বলল, গয়না ! বলেই সে পঞ্টলিটা আমার 'দিকে 
এঞঁগয়ে দিল, দেখো তে।, এখ.লো কেমন হয়েছে ! 

ম্বাম গহনাগ্‌লো নে. -চেড়ে দেখলাম । কোনমতে সাত-আট ভ'রির 
কম হবে না। বটু সবই স্যাকরার কাছ থেকে অডাঁর 'দিয়ে গাঁড়য়ে এনেছে । 
সলতাকে সে সাঁজয়ে-গছিয়ে ঘরে তুলতে চায় । অভয়বাবূর সামথ” কম তাই 
বলে বটু কেন 'পাছয়ে থাকবে? ভগবানের দয়ায় তার তো এখন কোনও 
1কছ;র অভাব নেই । 

আমি ওর কাঁধটা ঝাঁকয়ে 'দিয়ে বললাম, খংব সংন্দর হয়েছে, এগুলো 
পরলে সীতাকে আরশ স্‌ন্দরী দেখাবে । 

বটু লঙ্জা পেল আমার কথায় । গহনার পঃটলিটা ভাল করে গিট 'দিয়ে 
আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, এটা তোমার কাছে রাখ । এগলো তুম 
সতার বাবার হাতে দিয়ে দেবে । কেউ যেন না জানতে পারে । লোক 
জানাজানি হলে সেটা ভাল দেখাবে না। আমিচাইনা ওরা কারোর কাছে 
ছোট হয়ে যাক। 

বটুর এই ভাবনাগলো ওর প্রাত আমাকে আরও শ্রদ্ধাশীল করে তুলল । 
ওর এই দূরাজ মনটাকেই আমি ভালবাসি । সকালে ধখন পাঁরমল গেল 
গায়ে হলুদ নিয়ে তখন বটু তার হাতে পাঁচ হাজার টাকা ধাঁরয়ে দিয়েছিল 
অভয়বাবকে দেবার জন্য । এই টাকাটা বটু ধার 'হসাবে দেয়নি । 'দিয়েছে 
গিবয়ের খরচের জন্য । গাঁরব মান-ষ অভগ্বাব । মেয়ের বিয়ে দিতে এত 
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টাকা কোথায় পাবেন? বটু চায় না তার সুখের জন্য কাউকে যেন অযথা 
1বপদে পড়তে হয় । 

ফুলের দারিত্ব ছিল রামধনের উপর, বাজারে তার এক আত্মীয় আছে 
ফুল-ব্যবসারী। হরেক 'কাঁসমের ফুল পাওয়া যার তার কাছে । আম 
রামধনকে বলেছিলাম, রজনাীগন্ধার বড় মালা আনবে দুটো । আর যাঁদ পার 
তো কিছু আধফোটা গোলাপের কুশড়। আর হ্যা, এগ্‌লো আনার সময় 
ফুলশয্যার ফুলের কথা বলে আসবে । দেখো যেন বাসফুল না দেয় । রামধন 
তার দারিত্ব যথাবথ পালন করেছে; শালপাতায় মোড়ানো ফুলের বাশ্ডিলটাকে 
সে নামিয়ে রেখে মেসে চলে গেল বিশ্রাম নিতে । গিজাভ“ করা বাস ছাড়বে 
ঠিক বিকেলের পরে; অথধি ঠিক সন্ধের মূখে । সঙ্গে হ্যাজাক থাকবে চারটে, 
কেননা বাস যাবে বড় রাস্তা অবাধ_ বাদবাকি পথ হে*টে যেতে হবে । যাঁদও 
সামান্য জ্যোতয্া আছে, তবু হ্যাজাক সার 5" লাইট নেওয়া হয়েছে আঁতিরিন্ত 
সাবধানতার জন্য ৷ 

বিকেলের 'দকে আমরা সবাই রোড হয়ে চলে এলাম, যাঁরা বরঘাত যাবেন 
তাঁদের সাজের বাহার দেখে অণ্টম? প্‌জোর কথা মনে পড়ল । প্রবাস জশবনে 
সরস্বতী আর দ:গাঁ পূজো ছাড়া তেমন কোনও উৎসবের ম্‌খোম-খি হয় না 
কেউ । বটুর বিয়েটা তাই আমাদের কাছে একটা নতুন উৎসবের মতো । 
আমার বন্ধগুলো মন-প্রাণ এক করে খাটছে, বটুও তাদের ঘত্ব-আত্তর কোনও 
ঘরটি রাখছে না। তার 'বনীত স্বভাব কাউকেই উচ্ছগ্খল হতে 'দচ্ছে না। 
আ'ম দেখাঁছিলাম কী অদ্ভুত তৎপরতায় বটু সব দিক বজায় রেখে চলেছে । 

বিকেলের আগেই রিজাভ“ বাটা ফুলে ঢাকা হয়ে বটুর দোকানের সামনে 
দাঁড়াল। আর সঙ্গে সঙ্গে হইচই পড়ে গেল আমাদের মধ্যে । আমি গিয়ে 
ডেকে আনলাম বটুকে । ও দৌঁথ ধূতি পরে জামাই সেজে বসেছে । শ্রাবণের 
ঠবকেল তবু দরদরিয়ে ঘামছিল । ওর মূখে সদ। গবরাজমান হাসিটা নেই, 
বড় 'চীম্তত আর বিব্ত দেখাচ্ছিল ওকে । 

আম ওকে বললাম, বটু, এবার আমাদের বেরোতে হবে । 

বটু অদ্ভূত চোখে তাকাল । ওর সুন্দর গোখ দুটো ছলছল করছিল 
জলে। বটু আমার কাছে সরে এসে আমার হাতটা চেপে ধরল আস্তে । 
আম শধোলাম। কী হল বটু ? 

আজ বড় মায়ের কথা মনে পড়ছে। কেনজানি না চোখের জল আমি 
আটকে রাখতে পারাছ না। বটু নিঃশব্দে ফুীপয়ে উঠল, মাখনদাদা, আমার 
পাপ আমাকে সব সময় তাঁড়য়ে 'নিয়ে যায় । আজ এই সুখের দিনে মাকে 


আমি ভুলতে পারাছি না। 
মাকে কী কখনও ভোলা যায়, তোমার এ চেষ্টা তো বৃথা চেচ্টা। 
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আমার কথায় চোখের জল মুছে নল বটু, উদাস তাকিয়ে বলল, 
এসএখয়াকে আম পেয়োছ, কল্তু মাকে তো কোনাঁদন পাব না--তাই কেন 
'জাঁন সেই তখন থেকে চোখ দুটে। আমার জলে ভিজে যাচ্ছে । 
হাসান মাস্টার ঘরে ঢুকে এসে তাড়া দিলেন আর দেরি করা চলবেনা । 
আকাশে এক চিলতে মেঘ উঠেছে, যে কোনও সমর ব্ান্ট হতে পারে। 
আমাদের এখন বোরয়ে পড়া উচিত । 
বটু যখন নত হয়ে মাস্টারের পা ছধয়েছে তখন রামধন এসে কেমন ভ্যাবা- 
চ্যাকা চোখে ডাকল । আমি ঘরের ভেতর থেকে বললাম, কণ হয়েছে রামধন ? 
রামধন 'িছ- বলল না, কেবল হাতের ইশারা করে ডাকল । 
আম ওর ম:খের দিকে তাকয়ে চমকে উঠি, ক হয়েছে, বলবে তো? 
আপাঁন একবার বাইরে আসন, আপনার সঙ্গে কথা আছে । 
রামধনের সঙ্গে বোরয়ে এলাম আম । ফুলে-ফুলে সাজানো বাসটার দিকে 
তাঁকয়ে রামধন একটা দণঘঘ*বাস ছাড়ল কিছুটা হেটে এসে । রাধাচড়া 
'গাছটার তলায় হেটে এসে সে কেমন 'বিমষ মুখে আমার দিকে তাকাল । 
আম কিছ বলার আগেই ও বাম্পরদ্ধ স্বরে বলল বাব, সবনাশ হয়ে 
গিয়েছে । একবার এখান আমার সঙ্গে মেসে চল:ন। পরিমলদা ফিরে 
এসেছে, তান আপনাকে ডাকছেন । 
পাঁরমল ফিরে এসেছে, কেন তার তো আমাদের সঙ্গে আসার কথা ছিল? 
আম রামধনকে দু-হাতে ধরে উত্তেজনায় ঝাঁঠীকয়ে দিই । 
রামধন কাঁচুমাঠ মুখে বলল, আসল ঘটনা আম কিছু জানি না। 
পরমলদা বলল, আপনাকে গোপনে ডেকে আনতে ! তাই-_ 
হে'টে নয় যেন বায়যানে আমি মেসে পৌঁছলাম । সেই এক চিলতে মেঘ 
বিরাট আকার ধারণ করে প.রো আকাশটাকে ছেয়ে ফেলেছে । একটু আগের 
শান্ত বাতাস, এখন রখগীতমতন মাতাল । মেসে ঢুকে আম দেখি পারমল 
হাত-পা ছড়িয়ে জামার বোতাম খুলে শুয়ে আছে দঁড়র চৌপায়। আমার 
পায়ের শব্দে ক্লান্ত, অবসন্ন দষ্ট মেলে তাকাল । তারপর দ.-হাতে ভর দিয়ে 
'হনস করে দাীঁঘ“বাস ছেড়ে উঠে বসল খাটিয়ায় । আমি উত্তেজনায় ঘামছিল।ম । 
গলায় ব্যস্ততা ফুটিয়ে বললাম, কা ব্যাপার তুই ফিরে এল? তোর 'কি 
কোনও কাণ্ডজ্ঞান নেই ! 
পারমল কেমন অসহায় মুখ তুলে আমাকে দেখল । তারপর, শাস্ত স্বরে 
চৌপায়াটা দৌখয়ে 'দয়ে বলল, বস। 
আমার ধৈষের বাঁধ ভেঙে গেল, এখন ফি বসার সময়? ওাঁদকে বাসে 
সবাই উঠে বসেছে । এখান বাস ছাড়বে__ 
বাস ছাড়ার আর দরকার নেই । থমথমে গলায় কথাগুলো বলে দুহাত 


১৮৩ 


গদয়ে ম:খটা ঢাকল পাঁরমল, কালকের ডেটে সঈতার "বয়ে হয়ে গয়েছে। 
একটা গস্ডা জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে । গ্রামের লোক 
প্রতিবাদ করোছল, কিন্তু ওর দলের লোকের কাছে কেউ ভড়তে পারোন । 
যাওয়ার সময় ওরা নাকি বোম চাজ করে পালিয়েছে । 

আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, আম কী করব ফিছই বৃঝে উঠতে 
পারলাম না। বরবেশী বটুর ম:খটা আমার মাথায় আঘাত হানল ববি! 
আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলাম । 

পাঁরমল নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, বসে থাকলে চলবে না। এখনি 
তুইযা। গিয়ে বটুকে সব বুঝিয়ে বল । 

আম কাতরে উঠলাম, এ মখ নিয়ে আম বটুর কাছে যাব কী করে ? 
ও কত মাশা কবে মাছে, আম কী করে এই দ-ঃসংবাদ ওকে শোনাব । এ 
কাজ আমার দ্বারা ঠবে না। আম পারব না। তুই বিশ্বাস কর পারমল, 
এত কঠিন কাজ আমার দ্বারা হবে না। 

এক অস্ফুট আত'নাদ আমার ব্‌ক ঠেলে বেরিয়ে এল । আমি পরিমলের 
হাত ধরে কাকুতি-মিনাত করে বললাম, তুই চল; তুই গিয়ে সব বুঝিয়ে বাব । 
আমি তোর পাশে থাকব । 

পারমল এবার ছেঙে পড়ল: তা হয় নামাথন। যেকাজ তোর দ্বারা 
হবে না সে কাজ আমার দ্বারা হবে কী করে ? 

আমরা যখন মাথায় হাত 'দয়ে বসে আছি তখনই আমার নাম ধরে 
ডাকতে ডাকতে হাসান মাস্টার ঘরে ঢ:কে এলেন । আমাদের ওভাবে বোবার 
মতো বসে থাকতে দেখে তাঁর মাথায় যেন রক্$ চড়ে গেল । তান গম্ভীর 
গলায় বললেন, কণ হল তোমরা কন বরযাত্রী ঘাবে না? কীছেলেবল তো, 
হাতে 'ি আর সময আছে? এখন বাস না ছাড়লে পৌঁছবে কখন? চল চল 
আর দের করোনা । 

আম কোনও মতে ভার মাথা তুলে উঠে দাঁড়ালাম । রাগে আমার সবাঙ্গ 
জহলছিল। হিংস্র গলায় শ.ধোলাম, মাস্টারমশাই-- 

কোথায় যাবো 2 আমি বকচোখে তাঁকয়ে রাগেঘেলায় থরথারয়ে কেপে 
উঠলাম । সানাইয়ের সর তখন আমার কানে তাতানো স“চের মতো খোঁচা 
মারছে । মানুষের কোলাহল, আনন্দ-চিংকার সব মৃত মানুষকে ঘিরে 
শোক-বিলাপের মতো শোনাল। আমি চিৎকার করে বল্লাম; পরিমল, তুই 
যা। গিয়ে সানাইটা বন্ধ করে দে । শোকের বাড়তে ?ক সানাই বাজে ? 

একি বলছ তুমি 2 মাস্টারমশাই সপ্রশ্ন চোখে উত্তেজনায় জজশরত ম:খের 
দিকে তাকালেন, আজকের দিনে তোমার ম:খে এমন কথা শোভা পায় না। 
তুম না বটুর বন্ধু? ছিঃ, সে বেচাঁর শুনলে কণ ভাববে বল তো! 
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ওর আর ভাবার মতো কিছুই থাকল না, ফা ছিল সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 
দুহাতে মূখ চেকে কান্নায় ভেঙে পড়লাম আম । মাস্টারমশাই সঙ্গেহে 
আমার পিঠে হাত 'দলেন, তার হাত টিউনং-ফকে'র মতো কাঁপাঁছল। 
আমি হাতটা সারয়ে দিতে গিয়েও পারলাম না। হাতের চেটোতে চোখের 
জলটা রগড়ে ?নয়ে বললাম, বটুর সব“নাশ হয়ে গিয়েছে মাস্টারমশাই । একটা 
গুণ্ডা সীতাকে জোর-জবরদাস্তি বিয়ে করে গনয়ে পালিয়ে গিয়েছে কালকে । 
এই দেখুন, পাঁরমল ফিরে এসেছে । অভয়বাব দুঃখ প্রকাশ করে চষ্ি 
1দর়েছেন আমাদের । এখন বলন কী আমাদের করণণয় ? 

তুমি কী শোনালে মাখন? এমন সংবাদ শোনার আগে আমার কেন 
মতা হল না! কথাগুলো কোনও মতে বলেই পাথর চোখে তাকিয়ে 
থাকলেন মাস্টারমশাই । পুড়ে যাওয়া গাছের মতো কাঁলবা লিপ্ত মৃখ। 
গালের কৌঁচকান মাংসগুলো থরথর করে কাঁপাছল । সেই তমসাঘন রেখার 
পাশ 'দয়ে অকচ্মাৎ ফুটে ওঠা ঘামের ধারা গাঁড়য়ে পড়াঁছল অনবরত । 

আমি ধরে বাসয়ে দিলাম মাস্টারমশাইকে ॥ মাস্টারমশাই টলতে টলতে 
বসে পড়লেন চেয়ারে । মাথার চুলগ.লো খামচে ধরে বললেন, জানোয়ারটাকে 
আমি ছেড়ে দেব না। এবার ওর সময় ঘাঁনয়ে এসেছে । তোমরা দেখে নিও, 
ও আমার হাতেই মরবে _ 

শোকে তাপে, অবালা-যন্ধণায় মহতের মধ্যে কালচে হয়ে গেল 
মাস্টারমশাইয়ের মুখমন্ডল । এক অলগ্ঘনীয় গ্রানিতে পড়ে যাচ্ছলেন 
তান । কেন যে আমার ম:খের দিকে তাকাতে পারছিলেন না-তা আমার 
অজানা । ধবড়াবাঁড়য়ে আপন মনে বকে চলোছিলেন 1তাঁন। তার সামনে 
দাঁড়ানোর স্পধা হারিয়ে ফেলছিলাম ক্রমশ । 

ইত্যবসরে মাস্টারমশাই তাঁর ধু'তির খন্টে মুখ মুছে নিয়ে ঘন ঘন 
1নঃশবাস ফেলে বললেন, আমাদের ভেঙে পড়লে চলবে না। আমরা ভেঙে 
পড়লে বটুকে কে সাস্তব্না দেবে 2 

চল তোমরা আমার সঙ্গে চল । 

বটুকে আপন কী বলবেন ? 

আমার প্রশ্নে মাস্টারমশাই দঘ“ নিঃবাস ছাড়লেন, যা সাঁত্য,. যা ঘটেছে 
তা সবই বটুকে বৃকিয়ে বলা উচিত । আমরা এতগুলো মানুষ একজনকে 
ি বু'বিয়ে বলতে পারব না? 

হাসান মাস্টারমশাই-ই বটুকে বাসের পিছনে ডেকে নিয়ে গেলেন আমি, 
পারমল' মাস্টারমশাইকে অন:সরণ করলাম ৷ মাস্টারমশাই আমতা-আমতা 
করে বললেন, দেখ বটু, একটা দুঘণটনা ঘটে গিয়েছে! আর সেই দঘ্টনাটা 
ঘটিয়েছে একজন গু্ডা। বটুনা বুকে হাঁ করা চোখে তাকাল। সারা 
দিনের উপোসশ চোখ ভয়ে দপদাঁপিয়ে উঠল নিমেষে । মাস্টারমশাই বটুর কাঁধে 
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হাত রাখলেন, কাঁধটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বললেন, পূরবমান্তই সিংহের চেয়ে 
বিক্রমশ। অজ্পতে সে ভেঙে পড়ে না। আর তুমি তো সিংহ নও, সিংহদের 
রাজা । 

বু দুঘ্টনার আঁচ পেয়ে আঁঙ্ছুর হয়ে উঠল, কী হয়েছে আপাঁন 
[নিঃসন্দেহে বল্‌ন। ছে:দবেলা থেকেই যখনই সখের মুখ দেখোঁছি তখনই 
আঘাত এসে ভাঙচুর করে 'দিয়েছে আমাকে । আপাঁন বল.ন মাস্টারমশাই, 
আম কোনও কন্ট পাব না। 

মাস্টারমশাই সজল চোখে বটুর গলার রঙ্জনীগন্ধার মালাটার 'দিকে 
?নস্পলক তাকালেন, বাৎপরদ্ধ স্বরে বললেন, মালাঢা তুমি খুলে ফেল, 
সাতার 'বিয়ে হয়ে 'গিয়েছে । 

বট. মালাটা খুলল না, মাথা উচু করে হেটে এল দোকান ঘর আব্দ | 
তারপর তালা খুলে ৪.কে গেল ঘরের ভেতর । ধুতি পাঞ্জাব ছেড়ে দৈনান্দিন 
পরা লঙিটা টেনে নল আলনা থেকে । আজানলাম্বত রজনীগন্ধার মালাটা 
সে সময়ে খুলে টোবলের উপর রেখে দিল। তারপর হাস ম:খে বোরয়ে এল 
ঘর থেকে । আমাকে দেখতে পেয়ে বলল, মাখনদাদা, বরযান্তী যাঁরা 


সেজেছেন তাদেরকে তুমি বুঝিয়ে বল- আজ যা ঘটল তার জন্য গুরা যেন 
আমাকে মাফ করে দেন। 
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ততক্ষণে সানাই থেমে গেছে সমবেত সকলেই জেনে গিয়েছেন বটর দুভাঁগোর 
খবর । তবু বটুর কোনও মানাসিক পাঁরবঙনই নেই, সে আগে যেমন ছিল 
তেমান খুশি । আমরা ওকে বারবার করে নিষেধ করলাম, দোকান না 
খুলতে । বট; আমাদের কথা শুনল না, হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলল, এই 
দোকানই আমার লক্ষন, ওকে নিয়েই আমি বেচে থাকব । 

অনেক রাতে চরাচর যখন শান্ত, মেসে আমার ঘুম আসাছল না । 
গুণ্ডাদের উপর রাগ হচ্ছিল প্রচণ্ড ; মনে হচ্ছিল ওকে সামনে পেলে আমিই 
প্রথম ঘাতক হতাম । কিন্তু সেধূর্ত শেয়াল, রাজহংসী ধরে নিয়ে পালয়ে 
গেছে । হাসান মাস্টারের মনের অবস্থা এত শোচননয়, যেকোনও মুহৃতে 
ওনার হৃতাপণ্ডের গাঁতি থেমে যেতে পারে । ওনাকে কোনও কড়া ভাষা বলাই 
আমাদের উচিত নয় । 

বাসটা গ্যারেজে চলে যাওয়ার পর থেকে আমি আর মাস্টারমশাইকে 
দেখতে পাইনি । উীন নাক বলে গিয়েছেন, বদলা নিয়েই ঠকরবেন। 

ঘুম না আসলে আবোল-তাবোল কত রকমেব যে প্রশ্ন এসে জড়ো হয় । 
শ্রাবণ মাসের রাত, অথচ এক ফোঁটা বৃষ্ট নেই, চাঁদ উঠেছে থালার মতো । 
বিকেলের সেই জলবাহী মেঘটা কোথায় কোথায় যেন নিরুদ্দেশ । আম 
একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে উঠে বসলাম চৌোপায়ায় । পাশের খাঁটয়ায় তখন 
উশখুশয়ে উঠল মেস ম্যানেজার পারল, তোর কাছে সিগারেট হবে মাখন, 
দে তো একটা । 

আম [সগারেটটা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, এখনও ঘুমোসনি ? 

তুইও তো ঘুমোসনি। পাঁরমল ঠোঁট কামড়ে আমার দিকে তাকাল, 
বটুর কথা ভাবাছস নিশ্চয়ই ! যাঁদ সব ঠিক-ঠাক থাকত তাহলে এতক্ষণে 
-বটুর বিয়েটা শেষ হয়ে যেত । আচ্ছা, রাত কত হল বলতো ? 
কত আর, দেড়টা-দটো হবে ! 
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পঁরমল আঁতকে ওঠার চোখে তাকাল, বাব্বাঃ, এত রাত ! ঘুমিয়ে 
পড়, কাল আবার ভোরে উঠে বটুর কাছে যেতে হবে! এ সময় ওর পাশে 
থাকা খুব দরকার । বটু যাসেশ্টমেন্টাল ঝোঁকের মাথায় আত্মহত্যা করে 
না বসে। 

আমি কেমন" ভয় পেয়ে গেলাম ॥ একটা পাগল বদ্ধ আমার মাথায় 
ভর করল। আমি পারমলের চোখে চোখ রেখে বললাম, বটুর জন্য আমাদের 
কিছু করা দরকার । ওকে তো আরু এইভাবেএআইবখড়ো রাখা যায় পা। 
আমার যাঁদ বোন থাকত তাহলে আমি বটুর “সঙ্গে বিয়ের ব্যবচ্ছা পাকা 
করতাম । এবং তা নেকস্ট ডেটেই । 

পারমল আমার প্রস্তাব শুনে প্রথমে একট অবাক হল, তারপর সমথনের 
গলায় বলল, তুই ঠিকই বলোছিস মাখন । বটের মতো ভাল ছেলে খুব কমই 
হয়। কিন্ত দুভাগ্য, আমারও কোন বোন নেই ॥ থাকলে কালই ছাট, 
গনয়ে চলে যেতাম এবং এই শ্রাবণ মাসেই শবয়ের পব চুঁকয়ে ফেলতাম । 

পারমল খুব মুড ছেলে, ও যা বলে তা কিছুটা অগ্োছাল হলেও ভাতে 
কোনও কথার মারপণ্যাচ নেই । 

এই ভাবে দু-জনে মুখোম্ীথ বসে একের পর এক সিগারেট পোড়ালাম 
গিন্তু সুবধাজনক কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারলাম না। পাঁরমল মাথায় 
এলোমেলো আঙুল চালয়ে কী যেন গভীরভাবে ভাবাছিল । শেষে ব্যর্থ 
হতে আমার মুখের দিকে কেমন হার মানা চোখে তাকাল, ভেবে দেখলাম 
রেল কলোনশতে তেমন একটা মেয়ে নেই খে বটুর জীবনসঙ্গী হতে পারে। 
আসলে বটর জন্য চাই সুন্দর মানসিকতার মেয়ে-যে বট্‌কে পর্ণতা দেবে 
ভালব:সবে-ওর তিন্ত অতীতকে ধীরে ধীরে ভুলে যেতে সাহায্য করবে । 
পোড় খাওয়া মেয়ে ছাড়া, একেবারে সদ্যোদ্ভিল্ন বুবত+ মেয়ের দ্বারা এমন 
কাজ হবে না। 

পাঁরমলের কথায় চাকতে চন্দনার মুখটা আমার মনের কোণে গঙ্গার জলে 
ভেসে যাওয়া ঠাকুরের ফুলের মতো দেখা 'দিয়েই হারয়ে গেল। আমি 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম । পাঁরমলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে সরে গিয়ে বললাম, 
পেয়েছি, তেমন মেয়ে আমার হাতেই আছে । আর সেই মেয়েকে বটুর খুব 
পছন্দ । টল, এখন চল । বট; যাঁদ রাজ থাকে তাহলে সকালের গাঁড়তে 
আম কলকাতা চলে যাব । মাসীমা আর চন্দনাদের নিয়ে ফিরে আসব 
কালকের ভোরে । তুই পাঁজি দেখত--এ মাসে বিষের কোনও ডেট আছে, 
কনা । 

পারমল চন্দনা নামেই চেনে, কলকাতার যাবতীয় ঘটনা আমি ওদের 
অনুপুঞ্খ বলেছি । 'নিশ্চিন্তির *বাস ফেলে সে আনন্দে তুঁড়ি মেরে বলল, 
গুড আহীডয়া । দাঁড়া, আম পাঁঞ্জকাটা দেখে নিচ্ছি। তারপর বট;র; 
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'কাছে ঝাওয়া যাবে । 
পা্জকা পাওয়া গেল না, বাংলা ক্যালেন্ডারেই বিয়ের তারিখ পেয়ে 
গেলাম । বাইশে শ্রাবণের পরেও পর পর দুটো ডেট আছে। পারমল 
একরকম টানতে-টানতে নিয়ে এল বট্‌র কাছে। 
ভোরের আলো ফুটতে তখন আর বোঁশ দোর নেই, কাক-পক্ষ"র সরব 
ডাকে দিন ঘোষণার ইঙ্গিত । আমরা গিয়ে দেখলাম, বটুর ঘরে আলো 
জবলছে তখনও ! মশার টাঙানো নেই, অথচ পাঁরপাঁটি বিছানা । বহঝতে 
পারলাম, সারা রাত বট; ঘুমোয়ান । চেয়ারে বসেই এত বড় রাতটা কাটিয়ে 
দিয়েছে অকুশে । 
আমাদের পায়ের শব্দে সচাঁকত বট বলল, কী ব্যাপার, এতো ভোরে ? 
ভোমরা কি রাত ভোর আমার জন্য ঘুমাওনি ? 
আম বাঁঝয়ে বললাম, ঠিক তা নয় পটু । এমনিতেই ঘুম আসাছল না। 
আসলে টেনশনটা তো তোমার একার নয়_-আমাদের সকলের | 
ক করব মাখনদাদা, সবই ভাগ্য । বটুর কণ্ঠস্বরে ভেঙে পড়ার সুচনা, 
কপালে না থাকলে তোমরা যতই চেষ্টা কর না কেন কাজের কাজ কছ 
হবে না! 
এবার হবে । একবার হেরে গিয়ে,ছ বলেই বার বার হেরে যাব - এমন 
[ক কোনও মাথার 'দাব্য দেওয়া আছে? বট কেমন বিমান লাগা চোখে 
আমাদের দুজনকে দেখল । ঠোঁটের কোণে চিকণ হাস ফুটিয়ে সে চেয়ে 
থাকল আবছা আলো-আঁধাি পথের দিকে । বড় ক্লান্ত, ববশ সেই চাহান । 
আমার ভয় ধরে গেল । তবু, দূঢুতার সঙ্গে বললাম, বিয়ে তোমার দেবই-তা 
যেখানে হোক । দেশে মেয়ের কোনও অভাব নেই এই আঁষ্দ বলেই আম 
বটুর চোখের দিকে তাকালাম, ওর প্রতিক্রিয়ার আঁচ নেওয়ার চেষ্টা করলাম 
গোপনে । বট: প্রাতীকয়াহীন । আমি বললাম, চন্দনার সঙ্গে তোমার 
[বিয়ের কথা পাকা করতে আজ সকালের গাঁড়তে আমি কলকতায় যাচ্ছি । 
দরকার হলে ওদের আম সঙ্গে আনব । শুধু তুমি একবারের জন্য 'হণ্যা? 
বল! বট ফ্যাকাসে হেসে বলল, ওরা কী এখন আসতে পারবে ? 
আমি জোরের সঙ্গে বললাম, কেন পারবে না, আলবাৎ পারবে । তম 
চন্দনাকে জানো না ওর টান তোমার প্রাত কত তীন্র। 
বট? সেই একই রকম শব্দহীন হাসল । তারপর নিঃশব্দ পায়ে উঠে গেল 
টোঁবলটার দিকে । ড্রয়ার খুলে বের করে আনল একটা টৌলগ্রামের কাগজ । 
হা-হা হাসতে-হাসতে বলল, এটা পড়। পড়লেই সব বুঝাতে পারবে । 
আমার হাত কাঁপছিল তব্‌ টোলিগ্রামটা কেড়ে নিলাম তাঁড়ং বেগে। 
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ক্যাপিট্যাল লেটারে লেখা শব্দগুলো পড়তে আমার বেশি সময় লাগল না ॥ 
আম যেন আমার চোখের উপর 'িশ্বাপ হারিয়ে ফেলাছিলাম । বট; মাঁলন; 
হেসে শুধোল, খুব ঘাবড়ে 'দিয়োছ, তাই না? 

আম ওর কথায় কান না 'দয়ে বললাম, এটা কবে এসেছে ? 

বটহ বলল, পঁচিদিন আগে । বলেই সে ক্ষমাপ্রার্থার চোখে আমার দিকে 
তাকাল, বড় অন্যায় হয়ে গিয়েছে মাখনদাদা, তোমাকে জানানো হয়ান | 
আসলে দহ-জনের বিয়ের তারিখই একই 'দিনে। তুম যাঁদ ওদের বিয়েতে 
চলে যাও, এই ভয়ে আমি টোলগ্রামটা£চেপে গিয়েছিলাম । ইচ্ছে ছিল,__ 
আমার বিয়ের ঝামেলাটা চুকে গেলে সীতাকে নিয়ে আমরা একবার কলকাতা 
থেকে ঘুরে আসতাম । 

আমার মদ্খে কথা নেই। সজিতের উপর আঁভমানে বুক ভরে গেল, 
আমার । রক্ষক যাঁদ ভক্ষক হয় তাহলে আমরা মুখ ল্‌কোব কোথায় ? 

মামার ভাঙাচোরা মুখটার 'দকে তাকিয়ে পরিমল ভার গলায় বলল, 
এই পাতাটাও কেটে গেল । আসলে, বটুর ভাগ্যটাই খারাপ । 

বট; সেই একই ভাবে হেসে উঠল । হাসিতে যে কান্নার ছোঁয়া থাকে 
তা খ্দব গুডুভাবে না দেখলে বোঝা মুশকিল । সাজত আর চন্দনার উপর 
এক অতব্চিন রাগে আমার বুকটা জলে গেল ! টোৌলগ্রামটা টুকরো করে, 
ছ'ড়ে ভোরের বাতাসে আম ডীঁড়য়ে দলাম ! 
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মাসখানেক হতে চলল তব বটুর মনের অবহ্থা শান্ত হল না, ঝড়ো হাওয়ার 
মতো সে অশান্ত, কখনও ববাগী বাউল বাতাসের মতো সে উদাসী । আম 
তাকে যত দোঁখ ততই গভণর সংশয়ের মধ্যে জাঁড়য়ে পাড় । ভাব, এক হাল 
হয়েছে বটর ! সেই চনমনে স্ফৃতির জোয়ার বটু কোথায় হারাল 2 কেন 
সে পাহাড়ের চেয়ে গন্ভীর, পাথরের চেয়েও রুক্ষ, কঠিন । এক মম 
কক্শতা, পাথর কাঠিন্য বটুর উপর ভর করেছে । ওর হাসিতে আগের সেই 
প্রস্ফুটিত কাঁটালীচাপা "নর্মেদ স্বচ্ছতা থাকে না, ধোঁয়াশা শুক মলিন 
হাঁস । তবে কি বট নিজেকে প্হাড়য়ে নিঃশেষ করার রাস্তায় হাঁটছে? এাঁক 
তার আভমান না কি নিজেকে নঃশেষ করে আড়ালে রাখার ব্যর্থ প্রয়াস ? 
আমার কিছুতেই মাথায় ঢোকে না কেন নিজেকে [তিলে তিলে ধ্বংসের মখে 
ঠেলে দিচ্ছে বটু ? 

গতকাল সকালে বটুর সঙ্গে আমার দেখা হয়োছিল রেল হীস্টশানে। বটু 
আমাকে আড়চোখে দেখেই মুখ ঘুরিয়ে নিল, সে যে আমার মুখোমুখি হতে 
চাম্স না তা ওর চোখ দুটোই আমাকে বলোছিল । কাজের তাড়া ছল আমার 
অবু বটুকে দেখে ওর মুখোম্যাথ হবার বাসনা আম ত্যাগ করতে পারলাম 
না। জোরে হেটে এসে বটুকে ধরে ফেলোৌছিলাম আম । আর ধরা পড়ে 
যেতেই বটর সোঁক সঙ্চকোচ। হাতে তার তখন জহলন্ত সিগারেট, আমাকে 
দেখে লুকোঁচ্ছিল । বটুর এই পারবর্তন আমি খুব অবাক হয়ে দেখছিলাম । 
যে বট? (বাড, শোন এমন কি সিগারেট খেত না, সেই বটু এখন শুধু 1সগারেট- 
বাঁড় নয় হাড়গ্না আর চুল্সু-_দোঁশ মদে ডুবে আছে । স্বভাব যখন নিয়গামী 
হর সহসা তখন তাকে রোখা যায় না। অধঃপাতিত স্বভাব অনেকটা ঢালু পথে 
ব্রেক ফেল করা বাসের মতো । কোথায় গিয়ে যে ঠোলপর মারবে তার কোনও 
আগাম আভাস পাওয়া যায় না। যাঁদ কোনও কারণে বেচে যায় তাহলে সেটা 
ভাগা, ভার যাঁদ ঠোকর খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে তাহলে ধরে নিতে হবে, এটাই 
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হল নিয়তি বা ভাগ্য বিপর্যয় । বটুর হাতে জবলন্ত সিগারেট দেখে আমার 
যে তাৎক্ষাঁণক প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা আমি বোঝাতে অক্ষম। বটংকে 
ভালবাস বলেই হয়তো বিদীর্ণ হচ্ছিল "্বক্ষস্থল । সগারেট-ীবাড় বা মদ 
খাওয়া কোনও পাপ,কাজ নয় । কিন্তু বটুর ক্ষেত্রে তা শুধূ পাপ নয় গাহত 
কর্ম হিসাবে প্রাতিফলিত হল । বটুর সঙ্গে পরিচয় আমার এখানে আসার 
পর থেকেই, ওর দরিদ্রুতার কছুট্রা অধ্যায় আমার চোখের সামনে ছায়াছবির 
মতো ঘটে গেছে । ওর আর্ক স্বাচ্ছলতাও কম দন দোখ্ান। তখনও 
কোনদিন বট্‌কে আমি ধূমপান করতে দেখিনি । ধূমপায়ী বা মদ্যপদের 
উপর বটর চাপা ক্ষোভ বা বিতৃষ্কা আম অনেকবার লক্ষ করাছ। ও কতবার 
আমাকে জ্ঞান দেবার ভাঙ্গমায় বলেছে, মাখনদাদা, নেশা ভাঙ করা ভাল না । 
শরীরের পক্ষে এগুলো ক্ষতিকর । তুম কি পার না এসব ছেড়ে দিতে? 
আমি ক্ষীণ হেসে বলোছ, ছেড়ে দিতে পারলে তো ভীষণ ভাল হত কিন্ত 
বহ্বার ছাড়বার চেষ্টা করেও যে পারিনি । বট কেমন আক্ষেপের হাঁস 
হেসে বলত, মান পারে না এমন কি কোনও কাজ আছে? তুমি একটু 
চেত্টা করলেই ঠিক পেরে যাবে । এক প্যাকেট গিগারেট না [কনে 
একটা-দঃটো কেনো । এভে খাওয়ার ঝোঁকটা কমবে । যে বটু আমাকে 
ধূমপানের কুফল সম্বন্ধে উপদেশ দ্বিও, এবং নিজে ধূমপান থেকে শত হাত 
দুরে থাকত সেই ভাল ছেলে বট, আজ ভয়ানক 'নর্লজ্জ বেপরোয়াভাবে 
নিজেই ধূমপান আসান্ততে জাঁড়য়ে পড়েছে । বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পর 
থেকেই তার এই অধঃপতন যা আমি বহুবার দেখোঁছ এবং দেখে মমহিত 
হয়েছি । প্রথম দিকে বটঃকে আমি ধূমপান থেকে বির৩ থাকার জন্য বহু 
জ্তানগভ উপদেশ দিয়েছি এবং ধূমপানের কুফল সম্বন্ধে ওকে সতক করোছ । 
বঢ; সতক্ হয়নি, পাশ কাটিয়ে গিয়েছে । খুব যখন আমি ওকে চেপে 
ধরোছ ৩খন ও নিরুপায় হারমানা স্বরে বলেছে, মাখনদাদা, মানৃষকে তো 
কোনও না কোনও নেশা নিয়ে থাকতে হয় । ধবশেষত যার £কহ্ু নেই, 
সব খোয়া গিয়েছে সে কী নিয়ে বাঁচবে 2 আই যখন একা থাকি হাজার 
ভাবনা আমাকে *বাস নিতে দেয় না । বেচে থাকাটা তখন কত যে অঞ্থহীন 
তা আম তোমাকে বোঝাতে পারব না। চিন্তা-ভাবনাগলো খন্ড খণ্ড 
শিশা-পাথর হয়ে আমার বুকে চেপে বসে । *বাস রোধ করে দের । তখন 
নিজের শোক ব্যথা ভুলতে আম নেশা কার । জানি এতে মুক্তি নেই, তবু এ 
আমার ব্যথা ভোলার ব্যর্থ চেত্টা । 

বঢ,কে আমি কোনমতে বুঝিয়ে উঠতে প্রান, শুধু আমি কেন মেসের 
কেউ বটহর মনে কোনও রেখাপাত করতে পারান । বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পর 
থেকে প্যাকেট-প্যাকেট বটুর কাছে কিছু নয়, মাঁড়-মুড়কি খাওয়ার মতো 
বট; সিগারেট খায় । যত 'দিন যাচ্ছে তার এই আসাস্তর তীব্রতা বাড়ছে । 
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ওর দোকানের কর্মচারীগদলো আমাদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করে, বট প্রায় 
সময় নাকি স্টেশনের ধারে মদ ভািতে পড়ে থাকে । দোকানের ওপর 
ওর আর নজর নেই । সকাল হলেই বট নাকি জলের বদলে মদ দিয়ে 
মুখ ধোয় । 

কমচাররা যে বাঁড়য়ে বলে না এ ব্যাপারে আম নিশ্চিত । সোঁদদন 
বাস স্ট্যান্ডের কাছ থেকে কোনও এক পাঁরচিত 'রিকশাওল্া ব্টঃকে দোকান 
আব্দ পেশোছে দিয়ে গেল । বটুর সারা মুখে গণ্যাজরা, ঘাম । চুল ভেজা । 
প্যাপ্ট-জামার দশা অবর্ণনীয়, জলকাদায় ছয়লাপ। আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতেই ও ফ্যাকাসে হেসে মুখটা ঘ্ারয়ে নল । আম শ্লেষপৃণ' কাঠিন 
স্বরে বললাম, ছিঃ বট, তুমি এত ানচে নেমে গেছ । তোমাকে এখন বন্ধু 
বশে পারিচয় ?ঈদতে পজ্জা হয় । বট; আমার কথার প্রাতিবাদ করোন, এটা 
ভার মহৎ গুণ । আম বটহকে ধরে বিছানায় নয়ে শুইয়ে দিয়োছলান । 
বিছানায় শুয়ে বট ছেলেমানহষের মতো কীর্দছিল, মাখনদাদা, আম মরে 
যাব । আমার পেটটা মাঝে-মাঝে ব্যথায় গুলিয়ে ওঠে! তখন মুঙ্ো- 
মুঠো খাওয়ার সোডা, ট্যাবলেট-ক্যাপসূল খেলেও কছু হয় না। আস 
জানি পেটে আমার ঘা হয়েছে । ঘা পেটে মদ খেলে আম আর ক-দন 
বাঁচব মাখনদাদা । আম বটহকে সান্তনা দিই, এসব ছাই-পাঁপ খাওয়া 
তুমি ছেড়ে দাও । তোমার ব্যবসা আছে, ব্যবসা 'নয়ে ডুবে যাও । 

বটু তার অক্ষমতার কথা ঘাড় নেড়ে জানয়ে দেয়, জানি মদ খেলে 
আমার সব'নাশ হবে তব মদ ছাড়া অ"ম থাকতে পার না। যার ?কছ 
নেই তাকে তো একটা কিছ নিয়ে বাঁচতে হবে । 

বট; যেভাবে বাঁচতে চায়, স্টো আদৌ বাঁচার রাস্তা নয়। কিন্ত মানুষ 
যখন ধারাবাহিকভাবে ভুল করে তখন তাকে শুধরে দিতে গেলে আপ্রিয় হতে 
হয়। আম আপ্রয় হতে রাজ আগ্ছি তবু বট? ভাল হয়ে যাক। বটছর 
এই উচ্ছৃঙ্খল আচরণের জন্য আমি কথনও সখনও ওই চিন্তাটাকে দায়ী 
করি । নম্টকীটের মতো জালাল বটুর সংম্দর হদয়টাকে ক্ষত-বিক্ষত করে 
দিয়েছে । হাসান মাস্টার যাঁদ এই দুঃসময়ে থাকতেন ভাহলে হয়তো বট 
নিজেকে এ ভাবে শেষ করে দিতে পারত না । মানুষটাকে বশ মানানোর 
যাবতীয় ওষুধ হাসান মাস্টারের ওই গোলগাল মাথায় স্তরে স্তরে সাজানো 
ছিল । আম দেখোঁছি--ওই একাঁট মানত লোককে বট সমীহ করতও, এবং 
তার উদ্ধত মাথার কাছে বটুকে এক অনুগত ছান্রের মতো দেখাত । কিন্তু 
কয়েক মাস থেকে হাসান মাস্টারের কোনও খোঁজ নেই! বাস্তর লোকেরা 
আক্ষেপ করে বলে পাগলা বুড়ো মনে হয় আর বেচে নেই। সে হয়তো 
টেয়েনে গলা দিয়েছে কিংবা ফি নিয়েছে । যাঁদ বেচে থাকত আমাদের 
টানে সে কি একবারও আসত না ! 
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আমি নিশ্চিত, আত্মহত্যা করার মতো মানাঁসকতা হাসান মাস্টারের 
কোনও দিনও ছিল না । যার ভেতরে জ্ঞানের সমদ্রু তিনি কেন এই অজ্ঞানতার 
কাজ করবেন ! হাসান মাস্টার বেচে আছেন । যতা্ন না তান ওই 
গুশ্ডাটার খোঁজ পাচ্ছেন, ততাঁদন এখানে আসবেন না। ওই দঢুচেতা 
মানহযাঁট বদলা নিয়েই ফিরবেন । 

মেসের ঠাকুর রামধন বলছিল, সে নাকি গুস্ডাটাকে বিলাসপুরের রাস্তার 
দেখেছে । কিন্তু নাম ধরে ডাকা সত্তেও সে রামধনের মৃখোমাাখ হয় 
না. সোজা ট্রাক নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে জাটল আবাতত রাস্তায় । 

রামধনকে আমি বলোছিলাম, তুমি ঠিক দেখেছো তো, নাকি চোখের 
ভুল । র মধন খুব জোরের সঙ্গে বলেছে, ভূল আমার হতেই পারেনা । যে 
ছেলেটাকে হাফপ্যান্ট পরা বয়স থেকে দেখাঁছ-_দিনের আলোয় তাকে আমি 
ভল দেখব । হতেই পারে না, ওটা ওই 'ছিল। আর যাঁদ সে না হবে 
তাহলে আমাকে দেখে ভয়ে অমন পালালো কেন 2 আম কি বাঘ, ভালুক 
যে খেয়ে নিতাম? 

গুন্ডাটার পালিয়ে বেডানো নিয়ে নানা জন নানা কথা বলে, আম কার 
কথা বশ্বাস করব? আর ওটাকে খুজে পেলেও সীতাকে তো আর উদ্ধার 
করতে পারব না । তাতে বটুরই বা লাভ ক ? 


ঝতৃচক্রের 'নয়মানৃসারে একটা বছর ঘুরে এল, আর একটা বষকাল পেখম 
মেলা ময়রের মতো আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসত হয়ে উঠল । সময়ের 
পাল অনেক শোকতাপকে ঢেকে দেয় । বটংরক্ষে ঘরে তা সম্পূর্ণ উলটো । 
যত 'দন যাচ্ছে বট: তার ভগ্ন স্বাস্থ্য, জঞ্জাল ভর্তি মুখমণ্ডল নিয়ে আঁস্ছিচর্ম 
সার মানৃষের বিজ্ঞাপন হয়ে উঠছে । ওর দিকে তাকাতেও এখন ভয় হয় । 

মেসের ছেলেরা বউকে এখন এাঁড়য়ে চলে. ওদের আশঙ্কা বটুর টিবি 
হয়েছে । বট আর বেশিদিন জীবনের রথকে টেনে নিয়ে যেতে পারবে না। 

আমি ওদের এই অশুভ আশঙ্কাকে গুরুত্ব দিই না। ডাক্তার মহখাঁর্জ 
1বলাসপূর বদল হয়ে যাবার পর ডান্তার চট্টরাজ এসেছেন ৩ জায়গায় । 
বটুকে আম বহৃবার তাঁর কাছে চেক আপ করানোর জন্য নিয়ে গিয়েছি । 
[তান দুঃখ প্রকাশ করে বলেছেন, দেখন এর কোনও অসুখ নেই । শারীরক 
দুর্বলতা যা আছে তা দু-একটা টানক খেলে ভাল হয়ে যাবে। তবে মাঝে- 
মাঝে যে জবর আসে সেটা মান্রাতীরন্ত অনিয়মের জন্য । একসঁরে প্লেটে 
িউবারাকউলোসিসের কোনও লক্ষণ দেখাছি না। পেটে যে বাথাটা হয় 
তা ওষৃধে ছাড়বে না। তার জন্য মদটা পুরোপুরি ছাড়তে হবে । 

আমি বটুর মাথায় বন্ধৃত্বের সমব্যথণ হাতটা বুলিয়ে 'দিয়ে বাল, শুনলে 
তো বটু, তোমার কোনও অসুখ নেই । তুমি পুরোপহীর সুস্থ । যেটুকু 
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তোমার দ্ুব্লতা আছে তা মনের । ডান্তারবাব্‌ তো মনের রোগের কোনও, 
ওষুধ 'দতে পারবেন না । মনের রোগ যার হয়েছে তার সংযম নত্ঠা আর 
আত্মবিশ্বাস রোগের একমান্র ওষুধ । 

বর্ষকালটা বাড় বাড়ন্তের সময় । সন্ধের সময় আকাশ মেঘলা থাকলে 
আমরা সাধারণত কোথাও বেরোই না, মেসে বসে তাস খোল । পরিমলের 
তাস খেলার বড় বাতিক, অথচ সামান্য দানে ভূল হলে ও প্রায় হাতাহাতি 
করে ছাড়ে । এবং সাধারণ ঘটনাকে বাড়াবাড়ি পধাঁয়ে নিয়ে যায় । গতকাল 
আমার সঙ্গে তাস খেলা নিয়ে পরিমলের তুমুল তকতির্কি হয়েছিল, রাগ করে 
পারমল পুরো তাসটাই ছিড়ে ফেলেছে । যার জন্য আজ খেলা বন্ধ । 
তার উপরে সন্ধে থেকে গ্‌মোট একটা আবহাওয়া । পুরো আকাশটাই 
পাকা ফোঁডার মতো টনটন করাছিল বন্ট ধারায় নিজেকে হালকা করার 
জন্য । কারেশ্ট ছিল না বলেই মেস একেবারে অন্ধকার পুরী । এমন 
সময় চা আর সান্ধ্কালীন জল খাবার 'দয়ে গেল রামধন । আম একটা 
ম্যাগাঁজনের পাতা উলটে বিজ্ঞাপনের ছাঁব দেখাঁছলাম, আর চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে ভাঁরয়ে-তারিয়ে নারী সোন্দ্যের নিষসিটকু উপভোগ করায় 
মগ্ন 'ছলাম ' ঠিক সেই সময় রামধন আমাকে উচ্চস্বরে ডাকল, বাবু 
মদন এসেছে । 

মদন বটুর হেড কমণ্ারী | ীবশ্বস্ত, অনুগত । আম কিছুটা 'বরন্ত 
হয়ে রামধনকে বললাম, পাঠিয়ে দাও । 

মদন এসে উদ্দ্রান্ত, বিপদগ্রস্ত চোখে তাকাল । 

আমি শুধোলাম, কী হয়েছে 2 বট কিকোন খবর দিয়েছে 2 

মদন কেমন কাঁচুমাচু চোখে তাকিয়ে ভেঙে পড়া স্বরে বলল, বটুদার 
আবার পেটের বেদনা শুরু হয়েছে । কাটা পাঁঠার মতো কেবল ছটফট 
করছে বিছানায় । 

আমার ধৈষে'র বাঁধ ভেঙে গেল । বললাম, আমি কী করব, আমার 
কাছে কেন এসেছ? তার চেয়ে দুবোতল মদ এনে দাও, ওগুলো খেয়ে 
শুয়ে থাকুক । 

মদন গেল না, শান্ত, অনুগত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকল সামনে । আমি 
মাগাগজনের পাতাগুলোয় চোখ বুলিয়ে শুধোলাম, পেটে যন্ণা কখন থেকে 
শূর্‌ হয়েছে 2 কোনও ওষুধ খেয়েছে কি? ওর তো এ রকম প্রায়ই হয় । 

হয়, কিন্তু এবারেরটা সম্পর্পে অন্য ধরনের । ওষুধ, খাওয়ার সোডা 
সবই খেয়েছে তব: ব্যথা কছতেই কমছে না। আপন একবার চলুন, 
সব নজের চোখে দেখে আসবেন । 

আমি গিয়ে ক করব, আমি কি ডান্তার ? 

মদনের চোখেমুখে আশ্চর্য একটা পারব৬'ন খেলে গেল ৷ সে িছঃটা, 
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' স্বর চাঁড়িয়ে বলল, বিপদ বলেই তো ছহটে এসোছি, এবার যাওয়া-না-বাওয়া 
সব আপনার উপর । কথাগুলো বলেই সে বোরয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, আম 
ওকে ডাকতেই ও থমকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, কিছহ্বলবেন 2 

আম ঢোক গিলে বললাম,*তুমি এক্ষীন গিয়ে একটা রিকশা ডেকে আন । 
দের যেন না হয়। ওকে ডান্তার চট্টরাজের কাছে নিয়ে যেতে হবে । 

মদন চলে যাবার পরই প্যান্ট-জামা বদলে আ'ম বটহর কাছে চলে এলাম । 
অন্ধকার ঘরে বঢু শয়েছিল তন্তপোষের উপর । ধনুকের মতো ভাঁজ করা 
তার শরীর । কম্টাভিব্যান্তির ট০করো-টুকরো শব্দগুলো আমার কানে এসে 
লাগল । আম দেশলাই জেবলে হ্যারকেনটা ধরালাম, বন্ধ জানলা- 
দরজাগুলো খখলে দিলাম হাওয়া-বাতাস চলাচলের জন্য । তাতে 
এতক্ষণের দম বন্ধ করা গৃমোট অবস্হার কিছুটা উন্নতি হল। আমাকে 
একবার ঘাড় তুলে দেখে নিয়ে বট আবার পুনেরি অবস্হায় হাত-পা কুঁকড়ে, 
হাঁটুটা পেটের কাছে চেপে ধরে শুয়ে থাকল । নুন দেওয়া জোঁকের মতো 
মাঝে মাঝেই সে সরব আর্নাদে হাত খানেক উঠে বসেই আবার নোতিয়ে 
পড়াছিল বিছানার । অনেকটা মি মানুষের অবস্হা । আম ওর 
পাশে বসে গায়ে হাত 'দিয়ে ডাকলাম--বট, বট । তোমার কোথায় কন্ট বটু £ 

কটু অস্ফুট আর্তনাদ করে আমার হাতটা চেপে ধরল, আমাকে বাঁচাও 
মাখনদাদা, বাঁচতে যে আমার বড় ইচ্ছে হয় । 

আম ওকে সাহস 'দয়ে বললাম, তুম তো পরগ্াছা নও, তুমি একটা 
স্বয়ংসম্পূর্ণ গাছ । মাঁটি-জলবায়ু-সর্যাকরণ তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবে, 
তুম এও ভেঙে পড়ো না শল্ত হও । 

বটুকে কোনওমতে দাঁড় করালাম । বললাম, লুঁওটা বদলে প্যাণ্টটা পরে 
নাও। আমাদের এক্ষুুন ডান্তার চট্টরাজের কাছে যেতে হবে । 

বটু যন্ত্রণা বিকৃত স্বরে বলল, ডান্তারের কাছে.গিয়ে কী হবে 2 মাখনদাদা, 
আমার এ রোগের কোনও ওষুধ নেই । এর একমান্র ওষুধ হল মরণ | 

আম বটুর মুখে হাত চাপা দিলাম, ওকে বুকে টেনে নিয়ে বললাম, তুমি 
না ছেলে, তোমার এত ভেঙে পড়লে চলে ? 

বটু জলে ভেজা পাঁখর ছানার মতো আমার বুকে মাথা রেখে কেপে 
উঠল বাতাস লাগা তৈ'তুল পাতার মতো । এক সময় দৌখ--তপগ্ত অশ্রুধারায় 
আমার কাঁধের কাছটা ঠভজে যাচ্ছে, অনগ্ল বটুর দু-চোখ থেকে নেমে আসছে 
শ্রাবণের ধারা । আম বটুকে কিছুতেই কান্না থেকে সংঘত করতে পারলাম 
না। বটু তার হিসাব লেখা ডাইরির ভেতর থেকে ধোঁরাশা, অস্পন্ট, মলিন, 
বয়সের ভারে জণ্ণ লাল হয়ে যাওয়া একটা পাশপগোর্ট মাপের ছবি আমার 
হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে আবেগরুদ্ধ গলায় বলল, আম যাঁদ না ফার এই ফটোটা 
সধত্বে তোমার কাছে রেখে দও । যখন কলকাতা যাবে তখন মা গঙ্গার বহকে 
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একে ভাঁসয়ে দিও । আম জানি গঙ্গা হল সব মানুষের মিলনের আন্তিম 
ছল । 

মদন যখন 'রিক-শা নিয়ে ফরল তখনও রেল কলোনিতে আলো আসো, 
ইলেকাট্রকের খাম্বাগ্‌লো ভূতের মতো দাঁড়য়ে। টপ 'টাঁপিয়ে বাঁন্ট পড়াঁছল, 
সেলুনের জল স্প্রে করার মতোন । 'রকশার হুড তুলে দিয়ে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরে বসলাম । বটুর বসে থাকার ক্ষমতা ছিল না. রিকশা মন্দির 
রাস্তার বাঁকটা পেরোতেই বটুর মাথাটা আমার কোলের উপর ঢলে পড়ল । 

হাসপাতাল নয়, এখন ডান্তার চট্টরাজকে তার বাংলোতে গেলেই পেয়ে 
যাব। িক-শাওয়ালাকে সেই মতো নিদেশি দিতেই সে জোরে প্যাডেল 
ঘুরিয়ে অন্ধকারে ডান্তারবাবুর গেটের সামনে িকশাটাকে দাঁড় কারয়ে দিল। 
আমি রিক-শাওয়াকে অপেক্ষা করতে বলেই বটুকে নিয়ে সামনের লনটাতে ঢুকে 
গেলাম । 

ডান্তার চট্ুরাজ খুব সৌঁখন মানুষ । তার ঘেরা বাগানটাতে নানান 
ফুলের সমারোহ ; টবে লাগানো বাভন্ন জাতের রুশাব্রড করানো গোলাপগণো 
আকষণর মুল বন্দু । মাধবীলতার ঝোপটা হেলে পড়েছিল গেটের উপর | 
তরু থোকা থোকা ফুলগুলো তারার মতো অন্ধকারেও দেখা যায়। আম 
বটুকে লদ্বা বারান্দায় সাজয়ে রাখা বেতের চেয়ারে বসতে বলে কালং 
বেলের নব টিপলাম । 

ডান্তারবাব্‌ দরজা খুণে অবাক গলায় বললেন, কী ব্যাপার মাখনবাবু ? 

আম ব্যস্ত হয়ে বললাম, বট;কে নিয়ে এসোছি, সন্ধে থেকে ও আর পেটের 
ষল্্রণায় উঠতে পারছে না। ওই দেখুন কেমন জড়োসতো হয়ে বসে আছে। 

এ তো সেই পুরনো কেন। আমাকে বসতে বলে ডান্তারবাব ঘরে ঢুকে 
[গেলেন, তারপর দু-কাপ চায়ের কথা বলে স্টেথা হাতে বেরিয়ে এলেন । 
বটুকে পরাক্ষা করে বললেন, সেই পুরনো ব্যথা, ওষুধ তো সব চেঞ্জ করে 
দয়োছ, এখন কা কার বলুন তো--বলেই আবার উঠে গেলেন ঘরের ভেতর, 
একটা ট্যাবলেট বটুর হাতে দিয়ে বললেন, এটা খেয়ে নিন । কয়েকটা ওষুধ 
[লখে 'দাচ্ছ বাইরে থেকে ?িনেননেবেন । আশা করাছি ভাল হয়ে যাবে । 

ডান্তারবাবু যখন প্রেপাক্রুপশান লিখাঁছলেন, তখন একটা দ্র তে দু-কাপ 
চা 'নয়ে কাজের মেয়েটা এগিয়ে এল সামনে । কেরোধিনের টোবল ল্যাম্পটা 
যথেম্ট আলো 'দিীচ্ছন । আম সেই বাতির আলোয় মেয়েটার মুখের দিকে 
তাকালাম, মেয়েটা দেখি আমার দিকে পাথর চোখে তাকিয়ে আছে । 
চেনা মুখ এখানে, এভাবে দেখব কল্পনা কারান । আম আমার চোখকে 
শিশবাস করতে পারাছলাম না। এ কী করে সম্ভব হয়? স্বপ্ন দেখা তন্দ্রাচ্ছ 
মানুষের মতো অতাঁকিতে আমার মুখ থেকে বোরয়ে এল, সাঁতা, তাঁম-ই-ই ! 
তখনই প্রবল ভুঁমক্পে কেপে ওঠা গাছের মতো ছলে উঠল সাঁতা, তার. 


এ৩ 
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হাতের ট্রে-টা খসে পড়ল মাটিতে, ঝন-ঝানাৎ শব্দে ভেঙে চুরচুর হল চীনামাটির 
কাপ। ভয়ার্ত চোখে সে আমার দিকে তাকিয়ে টাল মাটাল পায়ে ছটে গেল 
ঘরের দিকে । 

আমি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে, উত্তেজনার কাঁপতে-কাঁপতে আবার বসে 
পড়লাম চেয়ারে । ডান্তার চট্টরাজও ঘটনার আকাস্মকতায় বিহহল । বট 
যন্ণা হজম করে তাঁকয়েছিল ভাঙা কাপপ্পলেটগুলোর দিকে । ভান্ডার 
চট্রটরাজ সাবস্ময়ে আমার দিকে তাকয়ে বললেন, মিনাতিকে কি আপনি চেনেন 2 

আম অবাক গলায় বলপ্সাম, কে মিনাত? ওর নাম তো সীতা । 

সীতা ! 

আমি ডান্তার চট্টরাজের বিস্ফারিত মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, ওর নাম 
সীতা-ই । ওই মেয়েটার জন্যই তো বট্নর এমন দশা । 

তার মানে॥ পালটা প্রশ্নে ভান্তার চট্টরাজ আমাকে উত্তন্ত করে তুললেন । 

আম বললাম, আপাঁন শান্ত হয়ে বসুন । আমি আপনাকে সব বলাছ। 

সেই প্রথম দিন সীতার সঙ্গে আলাপের ঘটনা থেকে শুর করে বটুর 
বিয়ে ভাঙার সমস্ত কথাই আমি ডান্তার চট্টরাজের কাছে সাবস্তারে খহলে 
বললাম । স্ব শুনে গভীর দঈর্ঘ*বাস ফেলে ঘরের দিকে উঠে গেলেন তিনি । 
1ফরে এলেন মিসেস চট্ুরাজকে সঙ্গে নিয়ে । পাশাপাশি চেয়ারে বসে মিসেস 
চট্টরাজ আমাকে বললেন, আপাঁন যাকে “সীভা* বলছেন আসলে ও আমাদের 
কাছে মনত নামেই পাঁরাচিত। আমরা যখন 'বলাসপুরে ছিলাম তখন ওকে 
কাজে রাখ । আমাদের বাংলো পিয়ন সুখলাল ওকে কাজে ঢুকিয়ে দেয়। 
সুখলালের মুখেই শুনোছিলাম, মেয়েটা মাস [িতনেক হল বিধবা হয়েছে । 
ওর স্বাম? ট্রাক চালাত । একাঁদন বেহেড মক্দ খেয়ে দ্রাক চালাতে গিয়ে 
সরাসার একটা গাছে গিয়ে ধাক্কা মেরেছিল ! একেবারে হেড ইঞ্জার এবং 
স্পট ডেথ । মেয়েটার দহদশা দেখে দয়া হল । সেই থেকে মিনীত আমাদের 
সঙ্গে আছে । বড় ভালমেয়ে। কাজের গেয়েরা যে এত ভাল হয়- আমার 
ধারণা ছল না। 

আম ঢোক গিলে বললাম, বাদ, ওর সঙ্গে কি একটু কথা খলতে পার ? 

কেন পারবেন না? দাঁড়ান, ওকে আম ডেকে 'দিচ্ছ। 

সীতা একা এল না, বডীদই তাকে জোর করে ধরে আনলেন । একটা 
ফাঁকা চেয়ার দৌখয়ে বসতে বলাতে ও কিছুতেই বসল না। ডান্তার চট্টরাজ 
তখন মধাস্থভায় এগিয়ে এলেন । সাঁতাকে বললেন, বস। তোমার সঙ্গে 
গছ দরকার আলোচনা আছে । তারপর বটকে দোঁখয়ে বললেন, একে 
তুমি চেন ? 

সঈতা মুখ নাময়ে নিয়ে দু-হাতে মুখ ঢেকে সশব্দে কেদে উঠল । 
বাদ সাঁতার গায়ে মাথায় সযত্নে হাত ব্বালয়ে "দিয়ে বললেন, কাছ কেন, 


১৯৮ 


আজ তো তোমার সখের দিন ! এই দিনটাই তো তোমার জীবনে অনেক 
আগে আসা দরকার দ্বিল। যাই হোক, একটা বছর পিছিয়ে গিয়েছে । 
মাবাখানের ঘটনাগলোকে দূঘটনা বলে মনে করে নিও । মানুষের জশবনে 
এরকম অনেক কিছুই হয়ে থাকে । 

এ আনন্দে ডান্তার ঢট্টুরাজ বললেন, মাখনবাব তখন তো চা খাওয়া 
হল না, এখন এক কাপ হয়ে বাক ।-_-তারপর সঈতার দিকে কৌতুকের চোখে 
তাঁকয়ে বললেন, যাও, জীবনের সেরা চা-টা তুমি করে খাওয়াও । হণ্যা, দু- 
কাপ--চার কাপ । বটহও খাবেন । 

চা পর“ চুকে যাবার পর আমি ডান্তার চট্টুরাজকে বললাম, বট:র প্রেসাক্তপ- 
শানটা দন । ওষধগুলো বাজার থেকে আনতে হবে । 

ডান্তার চট্টরাজ পাঁরচ্ছম্ন হাসিতে মুখ ভরিয়ে আমার দিকে তাকালেন 
কন্তু প্রেসাক্রপশানটা দিলেন না । ওটা 'ছি'ড়ে টুকরো-ট্করো করে হাওয়ায় 
উাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, প্রেসারুপশানের আর দরকার হবে না। বটুর একমান 
ওষুধ হল সীতা । আপনারা বটুর 'িয্লের ব্যবস্থা করুন, আম নিজের 
হাতে সাতাকে সম্প্রদান করব । 

শ্রাবণ মাসের সাত তারখে বটুর বিয়ের দিন ধায করা হল। রেল 
ইনাস্টাটিউট ভাড়া 'নয়েছেন ডান্তার টট্টরাজ। আয়োজনের কোনও বুট 
রাখেনান তিনি । সীতা রীতিমতো ভাগ্যবতী বলেই অমন দরাজ হৃদয়ের 
সাম্বিধ্য লাভে সক্ষম হয়েছে ৷ ডান্তার চট্টরাজের দান তার জীবনে দেবতার 
আশীবর্দের মতো ॥। মিসেস চট্টরাজ বধৃবেশী সীতাকে নিজের হাতে 
সা'জয়েছেন, বর্ণময় আলোকচ্ছটায় মোহিনী, অপরৃণপপা হয়ে উঠেছে সীতা । 
তার 1দকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় না সহসা। 

সম্প্রদানের সময় লোকাল থানার ও-সি এসে ডান্তার চট্টরাজকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন দূরে । কা সব আলোচনা সেরে ফিরে এলেন আবার । আলোচনা 
যে সন্ভোষজনক হয়ান তা ও-সি-র উগ্র মেজাজ আর দুভবিনায় হঠাৎ কালি 
হয়ে ষাওয়া ডান্তার চট্টরাজের মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল । পুলিশ দেখে 
বটুর মুখের হাসি মালয়ে গিক্পে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল তাকে । সীতা পথ 
ভোলা হরিণীর মতো অসহায় চোখে তাকিয়ে । পলকে সমস্ত আনন্দ কে 
যেন নিংড়ে নিয়েছে তার সংসাজ্জত, সুভা'ষত দেহ থেকে । মিসেস চট্টুরাজ ' 
তাকে সস্নেহে সান্কনা 'দয়ে বললেন, ভয় পেও না সীতা । যে কোনও শুভ 
কাজে এ ধরনের বাধা-বিপত্তি এসেই থাকে । মানুষের ধর্ম হল মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে সব কিছুকে আতির্রম করা । 

ডান্তার চট্টরাজ অনুনয়ের গলায় ও-স-কে বললেন, অধৈর্য হবেন না 
মিস্টার ঘোষ । বিয়েটা আগে হয়ে যেতে দিন তারপর আইন অন্যায় 
'ব্যবন্ছা নেবেন | মান আধ ঘণ্টা সময় আপনার কাছে আমরা ভিক্ষা চাইছি । 


৯৯১৯) 


€-স মাথার টপ খুলে বুক চাপা উত্তেজনায় দাড়িয়ে থাকলেন র্দ্ধ- 
*বাসে । সানাইয়ের সুর তখন বাতাসে ভরে আছে হিম বুক নিয়ে ঘুরে 
বেড়ানো শীতের সকালের মতো । মানুষের আনন্দ-উল্লাসে তিলমান্ বিদ্ব. 
ঘটোন, সব আয়োজনই নিখংত । 

[বয়ের পরে বট্‌র হাতে হ্যান্ডক্যাপ পরালেন পীলশ । একটা মান 
অডাঁরের শেষাংশ দেখিয়ে বললেন, এটা কি তোমার হাতের লেখা ? 

বট ঘাড় নেড়ে সম্মাতি জানাতেই ও-স বললেন, সাখয়া পাশোয়ান 
তোমার কে হয় 2 

এবার চুপ করে থাকল বট;, ঘামে গলে গেল তার কপালের চন্দন । 

ও-স ভ্রু বেশিকয়ে কঠোর স্বরে ধমকে উঠলেন, তুম তোমার কাকাকে 
খুন করেছ, তুম তোমার মাকেও খুন করেছ, তোমার নামে জোড়া খুনের 
আভযোগ ॥ তুমি ক এই আভযোগ অস্বীকার কর ? 

বট? নীরব সম্মত জানাতেই পলিশ ভ্যানটা ওকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল 
অন্ধকারে । মিসেস চট্টরাজের হাত ধরে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল সীতা, 
বউাদ, আম যে সব পেয়েও আবার হারিয়ে ফেললাম ! 

[মসেস টট্টরাজজ সম্নেহে সীতার মাথায় হাত রাখলেন, মানুষের কোনও 
ছুই হারায় না। তুমি অপেক্ষায় থাক সীতা । এই অপেক্ষাই হবে 
তোমার অনি পরীক্ষা | 

তখনও পাঁবত্র হোম যজ্ঞের আগুন নেভোনি। সেই প্রজ্জবালত আগুনের 
শিখার 'দকে তাকিয়ে ভরসায় চোখের জল মুছে নিল সীতা । 


